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LA  BIBLIOTHÈQUE 

DE  MON  ONGLE. 


i 

J'ai  connu  des  gens  élevés  sur  le  seuil  de  la  bou- 
tique de  leur  père;  ils  avaient  retenu  de  ce  genre  de 
vie  certaine  connaissance  pratique  des  hommes,  certain 
penchant  musard,  le  goût  des  rues,  quelques  trivialités 
d'idées,  la  morale  et  les  préjugés  du  quartier.  On  en  a 
fait  des  avocats,  des  ministres,  et  dans  chacune  de  ces 
vocations  ils  ont  apporté  de  ce  seuil  de  boutique  bien 
des  éléments  bons  ou  mauvais,  toujours  ineffaçables. 

D'autres,  en  ce  temps-là,  je  veux  dire  vers  quinze 
ans,  avaient  leur  petite  chambre  sur  une  cour  silen- 
cieuse, sur  des  toits  déserts.  Ils  y  sont  devenus  médi- 
tatifs, peu  au  fait  des  affaires  de  la  rue ,  assez  riches 
d'observations  privées  sur  un  petit  nombre  de  voisins. 
Ils  y  ont  acquis  une  connaissance  de  l'homme  moins 
générale,  mais  plus  intime.  Combien  de  fois  aussi, 
privés  de  tout  spectacle ,  ils  ont  vécu  avec  eux  seuls, 
pendant  que  l'autre,  sur  son  seuil,  toujours  récréé  par 
la  vue  de  quelque  objet  nouveau,  n'avait  ni  le  temps  ni 
l'envie  de  faire  connaissance  avec  lui-même.  Avocat 


4 


NOUVELLES  GENEVOISES. 


ou  ministre,  pensez- vous  que  celui  de  la  petite  chambre 
naura  pas  une  manière  autre  que  celui  du  seuil? 

Et  ce  qu'on  voit  passer  de  son  logis,  et  les  gens  qui 
circulent  autour,  et  les  bruits  qui  s'y  entendent,  et  les 
objets  tristes  ou  riants  qui  s'y  rencontrent,  et  le  voisi- 
nage et  les  cas  fortuits?  Oh!  que  l'éducation  est  une 
chose  difficile  !  Tandis  qu'à  lumineuse  intention,  sur  le 
conseil  d'un  ami  ou  d'un  livre,  vous  dirigez  l'esprit  et 
le  cœur  de  votre  fils  vers  le  côté  qui  vous  agrée,  les 
choses,  les  bruits,  les  voisins,  les  cas  fortuits  con- 
spirent contre  vous,  ou  vous  secondent  sans  que  vous 
puissiez  détruire  ces  influences  ni  vous  passer  de  leur 
concours. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  après  vingt,  vingt-cinq  ans,  le 
logement  fait  peu.  Il  est  triste  ou  gai,  confortable  ou 
délabré,  mais  c'est  une  école  où  les  enseignements  ont 
cessé.  A  cet  âge  l'homme  fournit  sa  carrière,  il  a  at- 
teint ce  nuage  d'avenir  qui,  tout  à  l'heure  encore,  lui 
paraissait  si  lointain  ;  son  âme  n'est  plus  rêveuse  et 
docile  :  les  objets  s'y  mirent,  mais  ils  n'y  laissent  plus 
d'empreinte. 

m 

Pour  moi,  j'habitais  un  quartier  solitaire  *,  C'est  der- 
rière le  temple  de  Saint-Pierre ,  près  de  la  prison  de 
l'évêché.  Par-dessus  les  feuilles  d'un  acacia,  je  voyais 
les  ogives  du  temple,  le  bas  de  la  grosse  tour,  un  sou- 
pirail de  la  prison,  et  au  delà,  par  une  trouée,  le  lac  et 

1.  Ce  quartier  est  celui  qui  avoisine  l'église  cathédrale  de 
Genève.  La  maison  dont  il  est  ici  question  est  connue  sous  le 
nom  de  maison  de  la  Bourse  française,  parce  qu'elle  appartient 
à  un  établissement  de  bienfaisance  destiné  à  secourir  les  Gene- 
vois protestants  d'origine  française. 
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ses  rives.  Quels  beaux  enseignements,  si  j'avais  su  en 
profiter  1  Combien  la  destinée  m'avait  favorisé  entre 
les  garçons  de  mon  âge!  Si  j'ai  mal  profité,  je  tire 
gloire  néanmoins  d'être  issu  de  cette  école,  plus  noble 
que  celle  du  seuil  de  boutique,  plus  riche  que  celle  de 
la  chambre  solitaire,  et  d'où  devait  sortir  un  poëte, 
pour  peu  que  ma  nature  s'y  fût  prêtée. 

m 

Au  fait,  tout  Gst  pour  le  mieux;  car  je  me  doute  qu'à 
aucune  époque  les  poètes  n'ont  été  heureux.  En  savez- 
vez-vousun,  parmi  les  plus  favorisés,  qui  ait  jamais  pu 
étancher  sa  soif  de  gloire  et  d'hommages?  En  connais- 
sez-vous un  parmi  les  plus  grands,  et  surtout  parmi 
ceux-là,  qui  ait  jamais  pu  être  satisfait  de  ses  œuvres, 
y  reconnaître  les  célestes  tableaux  que  lui  révélait  son 
génie?  Vie  de  leurres,  de  déceptions,  de  dégoûts!  Et 
encore,  ceci  n'en  est  que  la  surface;  je  m'imagine 
qu'elle  recouvre  des  troubles  plus  grands,  des  dégoûts 
plus  amers.  Ces  têtes-là  se  forgent  une  félicité  surhu- 
maine que  chaque  jour  déçoit  ou  renverse;  ils  voient 
par  delà  les  cieux,  et  ils  sont  cloués  à  la  terre;  ils  ai- 
ment des  déesses  et  ne  rencontrent  que  des  mortelles. 
Tasse,  Pétrarque,  Racine,  âmes  tendres  et  malades, 
cœurs  jamais  paisibles,  toujours  saignants  ou  plain- 
tifs, dites  un  peu  ce  qu'il  en  coûte  pour  être  immor- 
tel! 

Ceci  est  l'effet  et  la  cause.  C'est  parce  qu'ils  sont 
poètes  qu'ils  éprouvent  ces  tourments;  c'est  parce  qu'ils 
éprouvent  ces  tourments  qu'ils  sont  poètes.  De  cette 
lutte  qui  se  fait  eD  eux  jaillit,  comme  l'éclair  de  la  nue 
cette  lumière  qui  nous  frappe  dans  leurs  vers;  la  souf- 
france leur  révèle  les  joies,  les  joies  leur  apprennent  la 
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souffrance,  leurs  désirs  vivent  à  côté  de  leurs  décep- 
tions; de  ce  riche  chaos,  de  ces  fécondes  douleurs 
naissent  leurs  sublimes  pages.  Ainsi  ce  sont  les  vents 
orageux  qui  tirent  de  si  doux  sons  de  cette  harpe  soli- 
taire. 

Je  m'étonne  donc  moins  d'avoir  ouï  dire  à  un  homme 
de  sens  qu'il  vaut  mieux  être  l'épicier  du  coin  que  le 
poète  du  monde;  Giraud,  que  Dante  Alighieri. 


Cette  idée  que  je  me  fais  du  poète,  elle  est  si  vraie, 
que  voyez,  je  vous  prie,  à  quoi  prétendent  tout  d'abord 
ceux  qui  aspirent  à  cette  vocation.  N'est-ce  point  à  ce 
trouble,  à  ces  peines,  à  ce  riche  chaos,  si  possible  ? 
Ainsi  que  l'on  singe  la  vertu  par  des  paroles  de  sainteté, 
ils  singent,  eux,  la  poésie  par  des  paroles  de  tristesse , 
d'angoisse ,  d'ineffables  douleurs  ;  ils  souffrent  dans 
leurs  vers,  ils  gémissent  dans  leurs  vers,  ils  y  traînent  à 
vingt  ans  un  reste  éteint  de  vie  décolorée,  ils  y  meurent  : 
presque  tous  commencent  par  là.  Ah!  mon  ami,  il  n'est 
pas  si  facile  que  tu  penses  d'être  triste,  malheureux, 
affligé;  d'être  tourmenté  de  désirs,  fasciné  d'extase;  de 
décolorer  sa  vie,  de  mourir  comme  Millevoye  !  Ote 
*donc  ton  masque,  que  nous  voyions  ta  face  réjouie. 
Pourquoi,  pourquoi,  mon  gros  camarade,  ne  pas  sui- 
vre ta  nature?  Quel  avantage  si  grand  trouves- tu  donc  à 
passer  pour  gémissant  et  plaintif,  pour  mort  et  jamais 
enterré  ? 

m 

Au  reste,  quand  je  parle  de  fécondes  douleurs,  je 
n'entends  point  dire  par  là  que  tout  grand  poëte  gémit 
et  pleure  nécessairement  dans  ses  vers,  mais,  au  con- 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  MON  ONCLE.  7 


traire,  que  ses  plus  riantes  extases  recouvrent  d'amers 
déplaisirs.  Alors  même  qu'il  nous  entraîne  dans  un  ai- 
mable Elysée,  alors  même  qu'il  peint  la  beauté  sous 
ses  plus  célestes  traits,  c'est  le  vide  de  la  terre  qui  le 
fait  déployer  son  essor  vers  ces  hauteurs  fortunées  :  il 
est  peintre  de  la  santé,  parce  qu'il  est  malade  ;  de  l'été, 
parce  qu'il  erre  sur  les  glaces;  des  eaux  fraîches,  parce 
que  tout  est  aride  alentour.  Le  malheureux  goûte  quel- 
ques instants  d'ivresse,  et  nous  fait  boire  à  sa  coupe. 
Pour  nous  le  nectar,  pour  lui  la  lie. 

Mais  voici  qu'à  ce  propos  je  découvre  une  pensée 
honteuse  qui  se  cache  derrière  un  repli  de  mon  cer- 
veau :  c'est  la  pensée  que  je  suis  bien  aise,  pour  mes 
plaisirs  qu'il  ait  existé  de  ces  âmes  souffrantes....  que 
des  infortunés  aient  vécu  de  peines  durant  de  longues 
années,  pour  laisser  quelques  pages,  quelques  strophes 
qui  me  charment,  qui  m'émeuvent  un  instant!  Pro- 
fond égoïsme  du  cœur,  cruauté  du  plaisir  qui  s'immole 
tout  à  lui-même  1  Mais  aussi....  Racine  épicier  !  Virgile 
détaillant!...  Non  je  n'ai  pas  encore  assez  de  ^ans;  sur 
mon  crâne  chenu  n'ont  pas  passé  assez  d'années  encore. 
Un  jour  viendra,  et  trop  tôt,  où  plus  sensé,  non  moins 
égoïste,  je  tiendrai  ce  propos  devant  les  jeunes  hommes. 
Et  la  pensée  que  je  radote,  s'élevant  dans  le  cerveau, 
s'épandra  sur  leurs  fronts  et  ne  s'arrêtera  que  sur  leurs 
lèvres. 

m 

Il  y  a  dans  le  cerveau  beaucoup  de  ces  pensées  hon* 
te  uses  qui  se  cachent  par  pudeur,  qui  se  taisent  crainte 
de  se  faire  honnir,  qui  parfois,  venant  à  surgir  hors  de 
leur  cachette,  font  circuler  la  rougeur  sur  les  fronts 
honnêtes.  Un  jour  un  homme  fit  une  battue  dans  son 
propre  cerveau  ;  il  en  sonda  les  replis  ;  il  chercha  des- 
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sus,  dessous;  il  visita  les  plus  obscurs  recoins,  et,  de 
ce  qu'il  trouva,  fit  un  livre,  le  livre  des  Maximes,  mi- 
roir fidèle  où  l'homme  se  voit  bien  plus  laid  qu'il  ne 
croyait  l'être. 

Le  duc,  en  cela,  avait  suivi  la  maxime  de  Socrate, 
qui  exhorte  l'homme  à  regarder  dans  son  cerveau. 
IVôÔt  «owto'v  (c'est  du  grec)  ne  signifie  pas  autre  chose. 
Pour  moi,  je  doute  fort  s'il  y  a  beaucoup  à  gagner  dans 
cette  habituelle  contemplation.  Sur  bien  des  choses, 
mieux  vaut  .«'ignorer  soi-même.  Certains,  à  se  connaî- 
tre mieux,  deviendraient  pires.  Tel  voyant  son  champ 
ingrat  au  bon  grain,  prend  l'idée  de  tirer  parti  des 
mauvaises  herbes. 


Aussi  je  ne  regarde  plus  tant  dans  mon  cerveau,  mais 
ce  m'est  un  passe-temps  des  plus  récréatifs  que  de  lor- 
gner dans  celui  des  autres.  J'y  applique  la  loupe,  le 
microscope,  et  vous  ne  sauriez  croire  ce  que  j'y  dé- 
couvre de  petites  particularités  curieuses,  sans  compter 
les  grosses  qui  se  voient  à  l'œil  nu,  et  les  monstruosités 
qui  frappent  à  distance.  Bien  fou  Gall,  qui  prétend  ju- 
ger du  contenu  par  le  contenant,  et  du  goût  d'une 
orange  par  ses  aspérités,  d'un  onguent  par  la  boite. 
Moi,  j'ouvre  et  je  goûte;  j'ôte  le  couvercle  et  je  flaire. 

Imaginez-vous  que  tous  les  cerveaux  sont  faits  de 
même;  j'entends  qu'ils  ont  tous  le  même  nombre  de 
loges,  contenant  les  mêmes  germes,  ainsi  qu'en  toute 
orange  même  nombre  de  pépins  habitent,  même  nom- 
bre de  loges  pareillement  disposées.  Mais  voici  que 
hientôt,  de  ces  germes,  les  uns  avortent,  les  autres  se 
développent  outre  mesure,  il  résulte  des  disproportions 
d'où  éclaient  ces  différences  de  caractères  qui  lont  les 
hommes  si  dissemblables. 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  MON  ONCLE.  9 


Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'il  y  a  un  de  ces  gemmes 
qui  n'avorte  jamais,  qui  s'alimente  de  rien  comme  de 
beaucoup,  qui  prend  sa  croissance  l'un  des  premiers  et 
décroît  le  dernier  de  tous;  si  bien  que  celui-là  mort,  on 
peut  être  assuré  que  tout  le  reste  de  l'homme  a  cessé 
de  vivre  :  c'est  celui  de  la  vanité.  Je  tiens  ceci  d'un  vi- 
siteur de  morts,  lequel  m'a  confié  que,  pour  sa  part,  il 
s'en  tenait  à  ce  signe,  le  regardant  comme  plus  sûr  que 
tout  autre;  en  sorte  qu'appelé  auprès  d'un  défunt,  il 
s'assurait  tout  d'abord  qu'il  n'y  eût  plus  envie  aucune 
de  paraître,  aucun  soin  de  son  air,  de  sa  pose,  nul  souci 
du  regard  des  autres  ;  auquel  cas,  sans  même  tâter  le 
pouls,  il  donnait  son  permis  ;  et  que,  pour  avoir  toujours 
pratiqué  cette  recette,  il  était  convaincu  de  n'avoir  ja- 
mais envoyé  en  terre  un  vivant,  ce  que,  disait-il,  font 
souvent  ses  confrères,  lesquels  s'en  tiennent  au  pouls, 
au  souffle  et  autres  signes  incomplets. 

Il  prétendait,  ce  visiteur,  que  ce  n'est  pas  tant  selon 
la  condition,  la  richesse  ou  la  profession,  que  ce  bour- 
geon-là varie;  que,  si  quelque  chose  influe,  ce  serait 
plutôt  l'âge.  Dans  l'enfance,  il  n'est  pas  le  premier  à 
se  montrer  ;  dans  la  jeunesse,  il  n'est  pas  le  plus  gros  ; 
mais,  dès  vingt  ans,  c'est  un  tubercule  respectable  et 
vorace,  qui  s'alimente  de  tout. 


J'oublie  que  c'est  de  mon  logis  que  je  voulais  parler. 
J'y  coulais  dans  une  paix  profonde  les  riants  loisirs  de 
ma  première  adolescence,  vivant  peu  avec  mon  maître^ 
plus  avec  moi-même,  beaucoup  avec  Euchans,  avec 
Galatée,  avec  Estelle  surtout. 

Il  y  a  un  âge,  un  seul  à  la  vérité,  et  qui  dure  peu, 
où  les  pastorales  de  M.  de  Florian  ont  un  charme  tout 
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particulier;  j'étais  à  cet  âge.  Rien  ne  me  semblait  ai- 
mable comme  ces  jeunes  bergères;  rien  de  naïf  comme 
leurs  phrases  précieuses  et  leurs  sentiments  à  Peau  de 
rose  ;  rien  de  champêtre,  de  rustique,  comme  leurs 
élégants  corsages,  comme  leurs  gentilles  houlettes  à 
rubans  flottants.  A  peine  trouvais-je  aux  plus  jolies  de- 
moiselles de  la  ville  la  moitié  de  la  grâce,  de  l'élégance, 
de  l'esprit,  du  sentiment  surtout,  de  mes  chères  gar- 
deuses  de  moutons.  Aussi  leur  avais-je  donné  mon 
cœur  sans  réserve,  et  ma  novice  imagination  se  char- 
geait de  le  leur  garder  fidèle. 

Enfantines  amours,  premières  lueurs  de  ce  feu  qui 
plus  tard  pénètre,  étreint,  embrase!...  Que  de  charme, 
que  de  riant  et  pur  éclat  dans  ces  innocentes  prémices 
d'un  sentiment  si  fécond  en  orages! 

m 

Le  malheur  de  cette  passion-là,  c'est  que  je  n'osais 
pas  m'y  livrer  avec  sécurité;  et  ceci,  à  cause  d'un  en- 
tretien très-grave  que  j'avais  eu  tout  récemment  avec 
mon  maître.  C'était  à  propos  de  la  belle  conduite  de 
Télémaque  dans  l'île  de  Calypso,  alors  qu'il  quitte  Eu- 
charis  pour  la  vertu,  laquelle  conduite  nous  traduisions 
ensemble  en  fort  mauvais  latin  : 

Et  il  précipita  Télémaque  dans  la  mer.... 

Et  Telemachum  in  mare  de  rupe  prœcipitavit,  ve- 
nais-je  de  traduire,  lorsque  M.  Ratin,  c'était  mon  maî- 
tre, s'avisa  de  me  demander  ce  que  je  pensais  de  ce 
procédé  de  Mentor. 

Cette  question  m'embarrassa  fort,  tant  je  savais  déjà 
qu'il  ne  faut  point  blâmer  Mentor  devant  son  précep- 
teur. Cependant,  au  fond,  je  trouvais  que  Mentor 
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s'était  comporté,  en  cette  occasion,  d'une  façon  bru- 
tale. 

«  Je  pense,  répondis-je,  que  Télémaque  fut  bien 
heureux  d'en  être  quitte  pour  avoir  bu  Tonde  amère. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  ma  question,  reprit 
M.  Ratin.  Télémaque  était  amoureux  de  la  nymphe 
Eucharis;  or,  l'amour  est  la  passion  la  plus  funeste,  la 
plus  méprisable,  la  plus  contraire  à  la  vertu.  Un  jeune 
homme  qui  aime  s'adonne  au  relâchement  et  à  la  mol- 
lesse ;  il  n'est  plus  bon  à  rien  qu'à  soupirer  auprès  d'une 
femme,  comme  fit  Hercule  aux  pieds  d'Omphale.  Le 
procédé  du  sage  Mentor  était  donc  le  plus  admirable 
entre  tous  pour  arrêter  Télémaque  sur  les  bords  de 
l'abîme.  Voilà,  ajouta  M.  Ratin,  ce  que  vous  auriez  dû 
me  répondre.  » 

m 

C'est  de  cette  façon  indirecte  que  j'ai  appris  que  mon 
cas  était  grave  et  que  j'avais  déjà  bien  dévié  de  la  vertu; 
car  j'aimais  Estelle  tout  aussi  évidemment,  à  mes  yeux, 
que  l'autre,  Eucharis.  Je  résolus  donc,  à  part  moi,  de 
combattre  un  sentiment  si  coupable,  et  qui  pourrait  tôt 
ou  tard  m'attirer  quelque  catastrophe,  à  en  juger  du 
moins  d'après  l'admiration  que  M.  Ratin  professait 
pour  le  procédé  de  Mentor. 

Le  discours  de  M.  Ratin  m'avait  fait  d'ailleurs  une 
grande  impression,  bien  moins  pourtant  par  ce  que  j'en 
pouvais  comprendre  que  parce  que  j'y  trouvais  d'obscur 
et  de  mystérieux.  En  même  temps  que,  pour  être  sage 
et  ne  pas  tomber  dans  l'abime,  je  réprimais  une  bien 
innocente  ardeur,  mon  imagination  s'attachait  aux  pa- 
roles sinistres  de  M.  Ratin  pour  en  pénétrer  le  sens  et 
pour  y  chercher  des  révélations. 

Ce  fut  là  mon  premier  amour.  S'il  n'eut  pas  de  suite. 
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vu  sa  nature  tout  imaginaire,  la  façon  dont  il  fut  re- 
foulé par  le  discours  de  M.  Ratin  a  imprimé  à  mes 
autres  amours  certains  traits  que  l'on  pourra  recon- 
naître dans  les  récits  qui  suivront. 


Cette  prison  dont  j'ai  parlé  n'a  qu'une  seule  fenêtre 
qui  donne  de  mon  côté.  En  général,  les  prisons  ne  sont 
pas  riches  en  fenêtres. 

Cette  fenêtre  est  percée  dans  une  muraille  d'un  as- 
pect noir  et  triste.  Des  barreaux  de  fer  empêchent  le 
prisonnier  d'avancer  la  tête  en  dehors  ;  et  un  appareil 
extérieur,  qui  lui  dérobe  la  vue  de  la  rue,  ne  laisse  péné- 
trer dans  le  fond  de  sa  retraite  qu'un  peu  de  la  lumière 
du  ciel.  Je  me  souviens  que  la  vue  de  ce  soupirail  ne 
m'inspirait  alors  que  terreur  et  colère.  C'est  qu'en  effet, 
dans  une  société  que  je  me  figurais  tout  entière  composée 
d'honnêtes  gens,  il  me  paraissait  infâme  que  quelqu'un 
s'y  permit  d'être  assassin  ou  voleur;  et  la  justice,  qui 
protégeait  des  gens  parfaits  contre  des  monstres,  m'ap- 
paraissait  comme  une  matrone  saintement  sévère,  dont 
les  arrêts  ne  pouvaient  être  trop  terribles.  Depuis,  j'ai 
changé  :  la  justice  m'est  apparue  moins  sainte;  ces  gens 
parfaits  ont  baissé  dans  mon  estime  ;  et  dans  ces  mons- 
tres, j'ai  reconnu  trop  souvent  les  victimes  de  la  mi- 
sère, de  l'exemple,  de  l'injustice....  Alors  la  compassion 
est  venue  tempérer  la  colère. 

L'esprit  des  enfants  est  absolu,  parce  qu'il  est  borné. 
Les  questions,  n'ayant  pour  eux  qu'une  face,  sont 
toutes  simples;  en  sorte  que  la  solution  en  parait  aussi 
facile  qu'évidente  à  leur  intelligence  plus  droite  qu'é- 
clairée. C'est  pour  cela  que  les  plus  doux  d'entre  eux 
disent  parfois  des  choses  dures,  que  les  plus  humains 
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ffennent  des  propos  cruels.  Sans  être  de  ces  plus  hu- 
mains, cela  m'arrivait  souvent;  et,  quand  je  voyais 
conduire  un  homme  en  prison,  toute  ma  sympathie 
était  pour  les  gendarmes,  toute  mon  horreur  pour  cet 
homme.  Ce  n'était  ni  cruauté  ni  bassesse  ;  c'était  droi- 
ture. Plus  vicieux,  j'aurais  détesté  les  gendarmes,  plaint 
l'homme. 

Un  jour  j'en  vis  passer  un  qui  alluma  toute  mon  in- 
dignation. C'était  le  complice  d'un  atroce  assassin. 
Entre  eux  deux,  ils  avaient  tué  un  vieillard  pour  s'em- 
parer de  son  argent  ;  puis,  aperçus  par  un  enfant  au 
moment  du  crime,  ils  s'étaient  défait  de  cet  innocent 
témoin  par  un  second  meurtre.  Le  camarade  de  cet 
homme  avait  été  condamné  à  mort;  mais  lui,  soit  habi- 
leté dans  la  défense,  soit  quelque  circonstance  atté- 
nuante, était  condamné  seulement  à  une  réclusion  per- 
pétuelle. Au  moment  où,  près  d'entrer  dans  la  prison, 
il  passa  sous  ma  fenêtre,  il  regardait  les  maisons  voi- 
sines avec  curiosité.  Ses  yeux  ayant  rencontré  les  miens, 
il  sourit  comme  s'il  m'avait  connu  ! 

Ce  sourire  me  fit  une  impression  sinistre  et  pro- 
fonde. Pendant  toute  la  journée,  rien  ne  put  le  chasser 
de  ma  pensée.  Je  résolus  d'en  parler  à  mon  maître,  qui 
saisit  cette  occasion  pour  me  faire  une  remontrance  sur 
le  temps  considérable  que  je  perdais  à  regarder  dans 
la  rue. 

m 

C'était,  quand  j'y  songe,  un  drôle  d'homme  que  mon 
maître  :  moral  et  pédant,  respectable  et  risible,  grave 
et  ridicule,  en  telle  sorte  qu'il  me  faisait  une  impres- 
sion à  la  fois  vénérable  et  bouffonne.  Tel  est  pourtant 
l'empire  de  l'honnêteté,  l'ascendant  des  principes,  lors- 
que la  conduite  est  en  accord  avec  eux,  que,  malgré 
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l'effet  vraiment  risible  que  me  faisait  M.  Ratin,  iï  avait 
sur  moi  plus  d'influence  que  tel  maître  bien  plus  habile 
ou  bien  plus  sensé,  mais  en  qui  j'aurais  surpris  le  moin- 
dre désaccord  entre  les  préceptes  qu'il  me  donnait  à 
suivre  et  ceux  qu'il  suivait  lui-même. 

Il  était  pudibond  à  l'excès.  Nous  sautions  des  pages 
entières  de  Télémaque,  comme  contraires  aux  bonnes 
mœurs,  et  il  prenait  soin  de  me  prémunir  contre  toute 
sympathie  pour  l'amoureuse  Galypso,  m'avertissantque 
je  rencontrerais  dans  le  monde  une  foule  de  femmes 
dangereuses  qui  lui  ressemblent.  Cette  Galypso,  il  la 
détestait;  cette  Galypso,  bien  que  déesse,  c'était  sa  bête 
noire.  Quant  aux  auteurs  latins,  nous  n'avions  garde  de 
les  lire  ailleurs  que  dans  les  textes  expurgés  par  le  jé- 
suite Jouvency;  encore  enjambions-nous  bien  des  pas- 
sages que  ce  pudique  jésuite  avait  crus  sans  danger.  De 
là  l'épouvantable  idée  que  j'étais  porté  à  me  faire  d'une 
foule  de  choses;  de  là  aussi  l'épouvantable  frayeur  que 
j'avais  de  laisser  voir  à  M.  Ratin  mes  plus  innocentes 
pensées,  si  seulement  elles  avaient  quelque  teinte  amou- 
reuse, quelque  lointain  rapport  avec  Galypso,  sa  bête 
noire. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  point.  Cette  mé- 
thode enflamme  plus  qu'elle  ne  tempère;  elle  comprime 
plus  qu'elle  ne  prévient;  elle  donne  des  préjugés  plutôt 
que  des  principes;  son  premier  effet  surtout  est  d'al- 
térer presque  infailliblement  la  candeur,  cette  fleur 
délicate  qu'un  rire  flétrit,  que  rien  ne  relève. 

Au  surplus,  M.  Ratin,  tout  farci  de  latinité  et  d'an- 
cienne Rome,  mais  bon  homme  au  demeurant,  était 
plus  harangueur  que  sévère.  A  propos  d'un  pâté  d'encre, 
il  citait  Sénèque;  à  propos  d'une  espièglerie,  il  me  pro- 
posait Gaton  d'Utique  pour  exemple;  mais  une  chose 
qu'il  ne  pardonnait  pas,  c'était  le  fou  rire.  Cet  homme 
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voyait  dans  le  fou  rire  les  choses  les  plus  singulières, 
l'esprit  du  siècle,  l'immoralité  précoce,  le  signe  certain 
d'un  avenir  déplorable.  Sur  ce  point  il  pérorait  avec 
passion,  interminablement.  J'attribue  ceci  à  une  verrue 
qu'il  avait  sur  le  nez. 

Cette  verrue  était  de  la  grosseur  d'un  poids  chiche  et 
surmontée  d'une  petite  houppe  de  poils  très-délicats, 
très-hygrométriques  aussi  :  car  j'avais  remarqué  que, 
selon  l'état  de  l'atmosphère,  ils  étaient  plus  roides  ou 
plus  bouclés.  Il  m'arrivait  souvent,  durant  mes  leçons, 
de  la  considérer  le  plus  naïvement  du  monde,  comme 
un  objet  curieux,  sans  aucune  idée  de  moquerie  ;  j'étais, 
dans  ces  cas-là,  brusquement  interpellé,  et  tancé  ver- 
tement sur  ma  distraction.  D'autres  fois,  plus  rarement, 
une  mouche  voulait  obstinément  s'y  poser,  malgré  l'im- 
patiente colère  de  mon  maître,  qui  pressait  alors  l'expli- 
cation, afin  que,  attentif  au  texte,  je  ne  m'aperçusse 
point  de  cette  lutte  singulière.  Mais  cela  même  m'aver- 
tissait qu'il  se  passait  quelque  chose,  en  sorte  qu'une 
curiosité  irrésistible  me  faisait  lever  furtivement  les 
yeux  sur  son  visage.  Selon  ce  que  j'avais  lu,  le  fou 
rire  commençait  à  me  prendre,  et,  pour  peu  que  la 
mouche  insistât,  il  devenait  irrésistible  aussi.  C'est 
alors  que  M.  Ratin,  sans  paraître  concevoir  le  moins 
du  monde  la  cause  d'un  pareil  scandale,  tonnait  contre 
le  fou  rire  en  général,  et  m'en  démontrait  les  épou- 
vantables conséquences. 

m 

Le  fou  rire  est  néanmoins  une  des  douces  choses  que 
je  connaisse.  C'est  fruit  défendu,  partant  exquis.  Les 
harangues  de  mon  maître  ne  m'en  ont  pas  tant  guéri 
que  l'âge.  Pour  fou  rire  avec  délices,  il  faut  être  éco- 
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lier,  et,  si  possible,  avoir  un  maître  qui  ait  sur  le  nez 
une  verrue  et  trois  poils  follets  : 

....  Cet  âge  est  sans  pitié! 

Réfléchissant  depuis  à  cette  verrue,  je  me  suis  ima- 
giné que  tous  les  gens  susceptibles  ont  ainsi  quelque 
infirmité  physique  ou  morale,  quelque  verrue  occulte 
ou  visible,  qui  les  prédispose  à  se  croire  moqués  de  leur 
prochain.  Ne  riez  pas  devant  ces  gens- là  :  c'est  rire 
d'eux;  ne  parlez  pas  de  loupe  ni  de  bourgeon  :  c'est  faire 
des  allusions;  jamais  de  Gicéron,  de  Scipion  Nasica  : 
vous  auriez  une  affaire. 

C'était  le  temps  des  hannetons.  Ils  m'avaient  bien 
diverti  autrefois,  mais  je  commençais  à  n'y  prendre  plus 
de  plaisir.  Comme  on  vieillit! 

Toutefois,  pendant  que,  seul  dans  ma  chambre,  je 
faisais  mes  devoirs  avec  un  mortel  ennui,  je  ne  dédai- 
gnais pas  la  compagnie  de  quelqu'un  de  ces  animaux. 
A  la  vérité,  il  ne  s'agissait  plus  de  l'attacher  à  un  fil 
pour  le  faire  voler,  ni  de  l'attacher  à  un  petit  chariot  : 
j'étais  déjà  trop  avancé  en  âge  pour  m'abandonner  à 
ces  puériles  récréations;  mais  penseriez-vous  que  ce 
soit  là  tout  ce  qu'on  peut  faire  d'un  hanneton?  Erreur 
grande  ;  entre  ces  jeux  enfantins  et  les  études  sérieuses 
du  naturaliste,  il  y  a  une  multitude  de  degrés  à  par- 
courir. 

J'en  tenais  un  sous  un  verre  renversé.  L'animal  grim- 
pait péniblement  les  parois  pour  retomber  bientôt,  et 
recommencer  sans  cesse  et  sans  fin.  Quelquefois  il  re- 
tombait sur  le  dos  :  c'est,  vous  le  savez,  pour  un  han- 
neton, un  très-grand  malheur.  Avant  de  lui  porter 
secours,  je  contemplais  sa  longanimité  à  promener  len- 
tement ses  six  bras  par  l'espace,  dans  l'espoir  toujours 
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déçu  de  s'accrocher  à  un  corps  qui  n'y  est  pas.  «  C'est 
vrai  que  les  hannetons  sont  bêtes  I  »  me  disais-je. 

Le  plus  souvent,  je  le  tirais  d'affaire  en  lui  présen- 
tant le  bout  de  ma  plume,  et  c'est  ce  qui  me  conduisit 
à  la  plus  grande,  à  la  plus  heureuse  découverte  ;  de  telle 
sorte  qu'on  pourrait  dire  avec  Berquin  qu'une  bonne 
action  ne  reste  jamais  sans  récompense.  Mon  hanneton 
s'était  accroché  aux  barbes  de  la  plume,  et  je  l'y  lais- 
sais reprendre  ses  sens  pendant  que  j'écrivais  une  ligne, 
plus  attentif  à  ses  faits  et  gestes  qu'à  ceux  de  Jules 
César,  qu'en  ce  moment  je  traduisais.  S'envolerait-il, 
ou  descendrait-il  le  long  de  la  plume?  A  quoi  tiennent 
pourtant  les  choses!  S'il  avait  pris  le  premier  parti, 
c'était  fait  de  ma  découverte;  je  ne  l'entrevoyais  même 
pas.  Bien  heureusement  il  se  mit  à  descendre.  Quand 
je  le  vis  qui  approchait  de  l'encre,  j'eus  des  avant-cou- 
reurs, j'eus  des  pressentiments  qu'il  allait  se  passer  de 
grandes  choses.  Ainsi  Colomb,  sans  voir  la  côte,  pres- 
sentait son  Amérique.  Voici  en  effet  le  hanneton  qui, 
parvenu  à  l'extrémité  du  bec,  trempe  sa  tarière  dans 
l'encre.  Vite  un  feuillet  blanc...  c'est  l'instant  de  la 
plus  grande  attente  ! 

La  tarière  arrive  sur  le  papier,  dépose  l'encre  sur  sa 
trace,  et  voici  d'admirables  dessins.  Quelquefois  le 
hanneton,  soit  génie,  soit  que  le  vitriol  inquiète  ses 
organes,  relève  sa  tarière  et  l'abaisse  tout  en  chemi- 
nant; il  en  résulte  une  série  de  points,  un  travail  d'une 
délicatesse  merveilleuse.  D'autres  fois,changeant  d'idée, 
il  se  détourne,  puis  changeant  d'idée  encore,  il  revient  : 
c'est  une  S  ! ...  A  cette  vue,  un  trait  de  lumière  m'éblouit. 

Je  dépose  l'étonnant  animal  sur  la  première  page  de 
mon  cahier,  la  tarière  bien  pourvue  d'encre;  puis  armé 
d'un  brin  de  paille  pour  diriger  les  travaux  et  barrer 
les  passages,  je  le  force  à  se  promener  de  telle  façon 
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qu'il  écrive  lui-même  mon  noml  II  fallut  deux  heures  ; 
mais  quel  chef-d'œuvre  ! 

La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite, 
dit  Bulïon,  c'est....  c'est  bien  certainement  le  han- 
neton ! 

Pour  diriger  cette  opération,  je  m'étais  approché  du 
jour.  Nous  achevions  la  dernière  lettre,  lorsqu'une  voix 
appela  doucement  : 

«  Mon  ami  1  » 

Je  regardai  aussitôt  dans  la  rue.  Il  n'y  avait  per- 
sonne. 

«  Ici  !  dit  la  même  voix. 

—  Où?  répondis-je. 

—  A  la  prison.  » 

Je  compris  que  ces  paroles,  sorties  du  soupirail, 
m'étaient  adressées  par  le  scélérat  dont  l'affreux  sou- 
rire m'avait  tant  bouleversé.  Je  reculai  jusque  dans  le 
fond  de  ma  chambre. 

«  N'aie  pas  peur,  continua  la  voix,  c'est  un  brave 
homme  qui  te  parle.... 

—  Coquin  1  lui  criai -je,  si  vous  continuez  à  me  parler, 
je  vais  avertir  le  factionnaire  là-bas  !  » 

Il  se  tut  un  moment. 

«  En  passant  l'autre  jour  dans  la  rue,  reprit-il,  je 
vis  votre  figure,  et  je  vous  attribuai  un  cœur  capable 
de  plaindre  une  victime  infortunée  de  l'injustice  des 
hommes.... 

—  Taisez-vous!  lui  criai-je  encore,  scélérat  qui  avez 
tué  un  vieillard,  un  enfant!... 

—  Mais  vous  êtes,  je  le  vois,  aveuglé  comme  les  au- 
tres. Bien  jeune,  pourtant,  pour  déjà  croire  au  mal  !  » 

Il  se  tut  à  l'ouïe  d'une  personne  qui  passait  dans  la 
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rue.  C'était  un  monsieur  vêtu  de  noir.  J'ai  su  depui 
que  c'était  un  employé  aux  pompes  funèbres. 

Lorsque  cet  homme  se  fut  éloigné  : 

«  Voilà,  dit-il,  le  respectable  aumônier  de  la  priscn. 
Celui-là  sait,  Dieu  merci,  que  mon  cœur  est  pur  et  mon 
âme  sans  tache  !  » 

Il  se  tut  encore.  Cette  fois  c'était  un  gendarme.  J'hé- 
sitai à  l'appeler  pour  lui  redire  les  paroles  du  prison- 
nier :  mais  ces  paroles  mêmes  avaient  déjà  assez  agi 
sur  ma  crédulité  pour  que  je  comprimasse  ce  mouve- 
ment. Il  me  semblait  d'ailleurs  qu'il  y  eût  eu  quelque 
trahison  à  le  faire,  puisque  le  prisonnier  s'était  fié  à  la 
candeur  de  mon  visage.  C'eût  été  démentir  un  éloge 
qui  flattait  mon  amour-propre.  J'ai  dit  plus  haut  que 
le  bourgeon  s'alimente  de  tout;  il  n'est  main  si  vile 
qui  ne  puisse  encore  le  chatouiller  agréablement. 

Après  cet  entretien,  qui  m'avait  attiré  vers  la  fe- 
nêtre, le  prisonnier  continuant  à  se  taire,  je  retournai 
à  mon  hanneton. 

m 

Je  suis  certain  que  je  dus  pâlir.  Le  mal  était  grand, 
irréparable  1  Je  commençai  par  saisir  celui  qui  en  était 
l'auteur,  et  je  le  jetai  par  la  fenêtre.  Après  quoi,  j'exa- 
minai avec  terreur  l'état  des  choses. 

On  voyait  une  longue  trace  noire  qui,  partie  du  cha- 
pitre iv  de  Bello  Gallico,  allait  droit  vers  la  marge  de 
gauche;  là,  l'animal,  trouvant  la  tranche  trop  roide 
pour  descendre,  avait  rebroussé  vers  la  marge  de  droite  ; 
puis,  étant  remonté  vers  le  nord,  il  s'était  décidé  à  pas- 
ser du  livre  sur  le  rebord  de  l'encrier,  d'où,  par  une 
pente  douce  et  polie,  il  avait  glissé  dans  l'abîme,  dans  la 
géhenne ,  dans  l'encre ,  pour  son  malheur  et  pour  le  mien! 

Là,  le  hanneton,  ayant  malheureusement  compris 
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qu'il  se  fourvoyait,  avait  résolu  de  rebrousser  chemin, 
et,  en  deuil  de  la  tête  aux  pieds,  il  était  sorti  de  l'encre 
pour  retourner  au  chapitre  iv  de  Bello  Gallico,  où  je  le 
retrouvai  qui  n'y  comprenait  rien. 

C'étaient  des  pâtés  monstrueux,  des  lacs,  des  rivières, 
et  toute  une  suite  de  catastrophes  sans  délicatesse,  sans 
génie....  un  spectacle  noir  et  affreux!  ! 

Or,  ce  livre,  c'était  l'elzévir  de  mon  maître,  elzévir 
in-quarto4,  elzévir  rare,  coûteux,  introuvable,  et  com- 
mis à  ma  responsabilité  avec  les  plus  graves  recom- 
mandations. Il  est  évident  que  j'étais  perdu. 

m 

J'absorbai  l'encre  avec  du  papier  brouillard,  je  fis 
sécher  le  feuillet;  après  quoi  je  menais  à  réfléchir  sur 
ma  situation.  ^rff 

J'éprouvais  plus  d'angois^Ppde  remords.  Ce  qui 
m'effraJfct  le  plus,  c'était  dRvoir  à  avouer  le  hanneton. 
De  quéT  œil  terrible  mon  maître  ne  considérerait-il 
pas  cette  honteuse  manière  de  perdre  mon  temps,  à 
cet  âge  de  raison  où  il  disait  que  j'étais  maintenant 
parvenu,  et  de  le  perdre  en  puérilités  dangereuses,  et 
très-probablement  immorales!  Cela  me  faisait  frémir^ 

Satan,  dont  je  ne  me  défiais  point  pour  l'heure,  se 
mit  à  in'offrir  des  calmants.  Satan  est  toujours  là  à 
l'heure  de  la  tentation.  Il  me  présentait  un  tout  petit 
mensonge.  Durant  mon  absence,  cet  infâme  chat  de  la 
voisine  serait  entré  dans  la  chambre,  et  aurait  renversé 
l'encrier  sur  le  chapitre  iv  de  Bello  Gallico.  Comme  je 
ne  devais  point  sortir  entre  les  leçons,  j'aurais  motivé 
mon  absence  sur  la  nécessité  d'aller  acheter  une  plume. 

1.  Il  eût  fallu  dire  :  petit  in-12,  les  Elzévir  n'ayant  point  pu- 
blié de  César  format  in-4°.  [Note  des  éditeurs.) 
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Comme  les  plumes  étaient  dans  une  armoire  à  ma  por- 
tée, j'aurais  avoué  avoir  perdu  la  clef  hier  au  bain. 
Comme  je  n'avais  pas  eu  permission  hier  d'aller  au 
bain,  et  que  je  n'y  avais  réellement  pas  été,  j'aurais 
supposé  y  avoir  été  sans  permission,  et  avoué  cette 
faute,  ce  qui  aurait  jeté  sur  tout  l'artifice  beaucoup  de 
vraisemblance,  et  en  même  temps  diminué  mes  remords, 
puisque  je  m'accusais  généreusement  d'une  faute,  ce 
qui  à  mes  yeux  m'absolvait  presque.... 

Ce  chef-d'œuvre  de  combinaison  était  tout  prêt, 
lorsque  j'entendis  le  pas  de  M.  Ratin,  qui  montait 
l'escalier  l 

Dans  mon  trouble,  je  fermai  le  livre,  je  le  rouvris, 
je  le  fermai  encore  pour  le  rouvrir  précipitamment, 
sur  ce  motif  que  le  pâté  parlerait  de  lui-même  et 
m'épargnerait  l'embarras  terrible  des  premières  ouver- 
tures,... 

m 

M.  Ratin  venait  pour  me  donner  ma  leçon.  Sans  voir 
le  livre,  il  posa  son  chapeau,  il  plaça  sa  chaise,  il  s'as- 
sit, il  se  moucha.  Pour  avoir  une  contenance ,  je  me 
mouchai  aussi,  sur  quoi  M.  Ratin  me  regarda  fixement, 
car  il  s'agissait  de  nez. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  que  M.  Ratin  sondait  l'in- 
tention que  j'avais  pu  avoir  en  me  mouchant  presque 
au  même  instant  que  lui,  en  sorte  que,  m'imaginant 
qu'il  avait  vu  le  pâté,  je  baissai  les  yeux;  plus  décon- 
tenancé par  son  silence  scrutateur  que  je  ne  l'aurais 
été  par  ses  questions,  auxquelles  j'étais  prêt  à  répon- 
dre. À  la  fin,  d'un  ton  solennel  :  «  Monsieur!  je  lis 
sur  votre  figure.... 

—  Non,  monsieur.... 

—  Je  lis,  vous  dis-je.... 


22 


NOUVELLES  GENEVOISES. 


—  Non,  monsieur,  c'est  le  chat,  »  interrompis-je..,, 

Ici,  M.  Ratin  changea  de  couleur,  tant  cette  réponse 
lui  sembla  dépasser  toutes  les  limites  connues  de  Tir- 
révérence,  et  il  allait  prendre  un  parti  violent,  lorsque, 
ses  yeux  étant  tombés  sur  le  monstrueux  pâté,  cette 
vue  lui  produisit  un  soubresaut  qui,  par  contre-coup, 
en  produisit  un  sur  moi. 

C'était  le  moment  de  conjurer  l'orage.  «  Monsieur^ 
pendant  que  j'étais  sorti....  lç  chat....  pour  acheter  une 
plume....  le  chat....  parce  que  j'avais  perdu  la  clef.... 
hier  au  bain....  le  chat....  » 

A  mesure  que  je  parlais,  le  regard  de  M.  Ratin 
devenait  si  terrible,  qu'à  la  fin,  ne  pouvant  plus  le  sou- 
tenir, je  passai  sans  transition  à  l'aveu  de  mes  crimes, 
o  Je  mens....  monsieur  Ratin....  c'est  moi  qui  ai  fait  ce 
malheur.  » 

Il  se  fit  un  grand  silence. 

m 

«  Ne  vous  étonnez  point,  monsieur,  dit  enfin  M.  Ra- 
tin d'une  voix  solennelle,  si  l'excès  de  mon  indignation 
en  comprime  et  en  retarde  l'expression.  Je  dirai  même 
que  l'expression  me  manque  pour  qualifier....  »  Ici  une 
mouche....  un  souffle  de  fou  rire  parcourut  mon  visage. 

Il  se  fit  de  nouveau  un  grand  silence. 

Enfin  M.  Ratin  se  leva.  «  Vous  allez,  monsieur,  gar- 
der la  chambre  pendant  deux  jours,  pour  réfléchir  sur 
votre  conduite,  tandis  que  je  réfléchirai  moi-même  au 
parti  que  je  dois  prendre  dans  une  conjoncture  aussi 
grave....  » 

Là-dessus  M.  Ratin  sortit  en  fermant  l'appartement, 
dont  il  emporta  la  clef. 


Si 
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L'aveu  sincère  m'avait  soulagé,  le  départ  de  M.  Ratin 
m'ôtaitla  honte,  de  façon  que  les  premiers  moments  de 
ma  captivité  ressemblèrent  fort  à  une  heureuse  déli- 
vrance: et,  sans  l'obligation  où  je  me  voyais  de  songer 
deux  jours  à  mes  fautes,  je  me  serais  fort  réjoui,  comme 
on  y  est  disposé  au  sortir  des  grandes  crises. 

Je  me  mis  donc  à  songer;  mais  les  idées  ne  venaient 
pas.  Quand  je  voulais  approfondir  ma  faute ,  je  n'y 
voyais  de  grave  que  le  mensonge,  réparé  pourtant  par 
un  aveu  que  je  me  plaisais  à  trouver  spontané.  Toute- 
fois, pour  la  bonne  règle,  je  tâchais  de  me  repentir; 
et,  voyant  Ja  peine  que  j'avais  à  y  parvenir,  je  com- 
mençais à  craindre  que  mon  cœur  ne  fût  effectivement 
déjà  bien  mauvais,  immoral,  comme  disait  M.  Ratin, 
en  sorte  que  je  formais  avec  contrition  le  projet  de  re- 
noncer désormais  au  fou  rire. 

m 

J'en  étais  là  quand  vint  à  passer  dans  la  rue  le  mar- 
chand de  petits  gâteaux.  C'était  son  heure.  L'idée  de 
manger  des  petits  gâteaux  se  présenta  naturellement  à 
mon  esprit  ;  mais  je  me  fis  un  scrupule  de  céder  à  cette 
tentation  de  la  chair,  dans  un  moment  où  c'était  sur 
l'âme  qu'il  m'était  enjoint  de  travailler,  de  façon  que, 
/aissant  le  marchand  attendre  et  crier,  je  restai  assis 
au  fond  de  ma  chambre. 

Mais  ceux  qui  ont  observé  les  marchands  de  petits 
gâteaux  savent  combien  ils  sont  tenaces  envers  la  pra- 
tique. Celui-ci,  bien  qu'il  ne  me  vît  point  paraître  en- 
core, ne  tirait  de  cette  circonstance  aucune  induction 
fâcheuse  pour  son  affaire,  mais,  bien  au  contraire,  con- 
tinuait à  crier  avec  la  plus  robuste  foi  en  ma  gourman- 
nise.  Seulement  il  ajoutait  au  mot  de  gâteaux  l'épithète 
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pressante  de  tout  chauds,  et  il  est  bien  vrai  que  cette 
épithète  faisait  des  ravages  dans  ma  moralité.  Heu- 
reusement je  m'en  aperçus  et  j'y  mis  bon  ordre. 

m 

Je  crus  devoir  cependant  ne  pas  laisser  dans  son 
erreur  cet  honnête  industriel  à  qui  je  faisais  perdre  un 
temps  précieux;  je  me  mis  à  la  fenêtre  pour  lui  dire 
que  je  ne  prendrais  pas  de  gâteaux  pour  ce  jour-là. 

«  Dépêchons,  me  dit-il,  je  suis  pressé....  » 

J'ai  déjà  dit  qu'il  croyait  en  moi  plus  que  moi-même. 

«  Non,  repris-je,  je  n'ai  point  d'argent. 

—  Crédit. 

—  Et  puis,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Mensonge. 

—  Et  puis,  je  suis  très-occupé. 

—  Vite! 

—  Et  puis,  je  suis  prisonnier. 

— Ah  !  vous  m' ennuyez,  dit-il  en  soulevant  son 
panier  comme  pour  s'éloigner. 

Ce  geste  me  fit  une  impression  prodigieuse.  «  Atten- 
dez! »  lui  criai-je. 

Quelques  instants  après,  une  casquette  artistemer/ 
suspendue  à  une  ficelle  hissait  deux  petits  gâteaux.... 
tout  chauds. 

m 

«  Bête  de  hanneton,  pensais-je  en  mangeant  moD 
gâteau,  qui,  avec  quatre  ailes  pour  s'envoler,  se  va  je  - 
ter  dans  un  puits  !  Sans  cette  stupidité  inconcevable,  je 
faisais  mes  devoirs  tranquillement,  j'étais  sage.  M.  Ra- 
tin  content,  et  moi  aussi  :  point  de  mensonge,  point  de 
prison....  Bête  de  hanneton  !  s> 
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Heureuse  idée  que  j'eus  là!  J'avais  trouvé  le  bouc 
expiatoire,  en  sorte  que,  peu  à  peu,  le  chargeant  de 
tous  mes  méfaits,  ma  conscience  reprenait  un  calme 
charmant.  Ce  qui  y  contribuait,  je  m'imagine,  c'est  que 
l'indignation  de  M.  Ratin  avait  été  si  forte,  qu'il  avait 
entièrement  oublié  de  me  donner  des  devoirs  à  faire. 
Or,  deux  jours  et  point  de  devoirs,  c'était  peut-être,  de 
toutes  les  punitions,  celle  que  j'aurais  choisie  comme 
la  plus  délicieuse. 

S9 

Une  fois  en  paix  avec  ma  conscience,  et  ayant  devant 
moi  deux  jours  de  fête,  je  voulus  embellir  ma  demeure 
par  quelques  dispositions  qui  me  souriaient  fort.  La 
première  fut  d'éloigner  de  ma  vue  l'elzévir,  le  diction- 
naire, tous  les  livres  et  cahiers  d'étude.  Cette  opération 
faite,  j'éprouvai  une  sensation  aussi  agréable  que  nou- 
velle :  c'était  comme  si  l'on  m'eût  ôté  mes  fers.  Ainsi, 
c'est  en  prison  que  je  devais  connaître  pour  la  première 
fois  tout  le  charme  de  la  liberté. 

Gharme  bien  grand  !  Pouvoir  légitimement  dormir, 
ne  rien  faire,  rêver....  et  cela  à  cet  âge  où  notre  propre 
compagnie  est  si  douce,  notre  cœur  si  riche  en  entre- 
tiens charmants,  notre  esprit  si  peu  difficile  en  jouis- 
sances ;  où  l'air,  le  ciel,  la  campagne,  les  murs,  ont 
tous  quelque  chose  qui  parle,  qui  émeut  ;  où  un  acacia 
est  un  univers,  un  hanneton,  un  trésor!  Ah  !  que  ne 
puis-je  remonter  vers  ces  heures  fortunées,  retrouver 
ces  loisirs  enchanteurs!  Que  le  soleil  est  pâle  aujour- 
d'hui !  que  les  heures  sont  lentes  !  les  loisirs  ingrats  ! 

Je  retrouve  sans  cesse  cette  idée  sous  ma  plume. 
Chaque  fois  que  j'écris,  elle  me  presse  de  lui  donner  le 
jour;  je  l'ai  fait  mille  fois,  je  le  fais  encore.  En  vain  le 
bonheur  m'accompagne,  en  vain  les  années  m'ont  ap- 
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porté  chacune  un  tribut  de  bien,  en  vain  les  jours  se 
lèvent  purs  et  sereins;  rien  n'efface  de  mon  cœur  ces 
souvenirs  d'alors  ;  plus  je  vieillis,  plus  ils  semblent  ra- 
jeunir, plus  j'y  trouve  un  sujet  d'attendrissante  mélan- 
colie. Je  possède  plus  que  je  ne  désirerais,  mais  je  re- 
grette l'âge  du  désir  ;  les  biens  positifs  me  paraissent 
moins  savoureux  que  ce  nuage  vide,  mais  brillant, 
qui,  m'enveloppant  alors,  m'entretenait  dans  une  con- 
stante ivresse. 

Fraîches  matinées  de  mai,  ciel  bleu,  lac  aimable, 
vous  vcici  encore;  mais....  qu'est  devenu  votre  éclat? 
qu'est  devenue  votre  pureté  ?  où  est  votre  charme  indé- 
finissable de  joie,  de  mystère,  d'espérance?  Vous  plai- 
sez à  mes  yeux,  mais  vous  ne  remplissez  plus  mon  âme; 
je  suis  froid  à  vos  riantes  avances;  pour  que  je  vous 
chérisse  encore,  il  faut  que  je  remonte  les  années,  que 
je  rebrousse  vers  ce  passé  qui  ne  reviendra  plus.  Chose 
triste,  sentiment  amer  ! 

Ce  sentiment,  on  le  retrouve  au  fond  de  toute  poésie, 
si  encore  il  n'en  est  pas  la  source  principale.  Nul  poëte 
ne  s'alimente  du  présent,  tous  rebroussent;  ils  font 
plus  :  refoulés  vers  ces  souvenirs  par  les  déceptions  de 
la  vie,  ils  en  deviennent  amoureux;  déjà  ils  leur  prê- 
tent des  grâces  que  la  réalité  n'avait  pas,  ils  transfor- 
ment leurs  regrets  en  beautés  dont  ils  les  parent,  et,  se 
créant  à  l'envi  un  brillant  fantôme,  ils  pleurent  d'avoir 
perdu  ce  qu'ils  ne  possédaient  pas. 

m 

En  ca  sens,  îa  jeunesse  est  l'âge  de  la  poésie,  celui 
où  elle  amasse  ses  trésors,  mais  non,  comme  quelques- 
uns  le  croient,  celui  où  elle  peut  en  faire  usage. 

De  cet  or  pur  et  entassé  autour  d'elle,  elle  ne  sait 
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rien  tirer.  Vienne  le  temps  qui  le  lui  arrache  pièce  à 
pièce;  alors,  en  lui  disputant  sa  proie,  elle  commence 
à  connaître  ce  qu'elle  avait;  par  ses  pertes,  elle  apprend 
ses  richesses;  par  ses  regrets,  ses  joies  taries.  Alors  le 
cœur  se  gonfle,  alors  l'imagination  s'allume,  alors  la 
pensée  se  détache  et  s'élève  vers  la  nue....  Alors  Vir- 
gile chante. 

Mais  que  dire  de  ces  poètes  imberbes  qui  chantent  à 
cet  âge  où,  s'ils  étaient  vraiment  poètes,  ils  n'auraient 
pas  trop  de  tout  leur  être  pour  sentir,  pour  s'enivrer  en 
silence  de  ces  parfums  que  plus  tard  seulement  ils  sau- 
raient répandre  dans  leurs  vers  ? 

Il  y  a  des  mathématiciens  précoces,  témoin  Pascal  ; 
des  poètes,  non.  Homère  sexagénaire  est  plus  croyable 
que  la  Fontaine  enfant.  À^ant  vingt  ans,  quelques 
lueurs  peuvent  apparaître  ;  avant  ce  terme,  et  plus  loin 
encore,  aucun  génie  de  poète  n'a  atteint  à  sa  hauteur. 
Beaucoup  pourtant  étendent  leurs  ailes  bien  plus  tôt  : 
faible  essor,  chute  prochaine;  pour  avoir  pris  leur  vol 
prématurément,  ils  gisent  bientôt  sar  le  sol.  Gazettes, 
coteries,  c'est  votre  ouvrage;  relevez-les. 

La  Fontaine  s'ignora  bien  tard,  toute  sa  vie  peut- 
être  :  n'est-ce  point  là  son  secret?  Lisez  ses  préfaces, 
je  vous  prie.  Se  doute-t-il  qu'il  soit  autre  que  tout  le 
monde?  Et  ce  n'est  pas  modestie,  il  n'a  pas  seulement 
assez  de  vanité  pour  être  modeste;  c'est  nature  simple 
et  naïve,  c'est  bonhomie  pure.  Il  chante,  c'est  son 
plaisir,  non  la  mission  qu'il  se  donne,  non  le  but  qu'il 
se  propose;  il  chante,  et  la  poésie  coule  à  flots  de  ses 
lèvres. 

Il  était  bêtev  vous  savez.  Il  se  persuadait  que  Phèdre 
était  son  maître;  il  oubliait  de  louer  Louis  le  Grand  ; 
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sans  y  songer,  il  offensait  les  marquis  et  manquait  les 
pensions.  Bien  niais,  en  effet,  en  comparaison  de  tant 
de  poètes  d'esprit  ! 

Quand  j'eus  fait  disparaître  ces  livres  et  cahiers  d'é- 
tudes, je  fus  un  peu  embarrassé  de  savoir  que  faire. 
J'allais  y  songer,  lorsqu'il  se  fit  quelque  bruit  dans  la 
chambre  à  côté.  Je  regardai  par  le  trou  de  la  serrure  ; 
c'était  le  chat  de  la  voisine  qui  avait  guerre  avec  un 
énorme  rat. 

,  S 

je  pris  parti  d'abord  pour  le  chat,  qui  était  de  mes 
amis;  et  je  vis  que  l'appui  de  mes  vœux  ne  lui  serait 
pas  inutile;  car,  déjà  blessé  au  museau,  il  attaquait  ti- 
midementun ennemibien  déterminé.  Cependant,  quand 
j'eus  assisté  quelques  instants  à  la  lutte,  le  courage  et 
l'habileté  du  faible,  en  face  d'un  adversaire  si  terrible, 
commencèrent  à  attirer  ma  sympathie  ;  en  sorte  que  je 
résolus  de  garder  une  stricte  neutralité. 

Mais  j'éprouvai  qu'il  était  bien  difficile  d'être  neutre, 
c'est-à-dire  indifférent  entre  le  chat  et  le  rat,  surtout 
lorsque  j'eus  reconnu  que  ce  rat  et  moi  nous  nous  trou- 
vions être  du  même  bord  en  matière  d'elzévirs.  En  effet, 
l'animal  s'était  retranché  dans  le  creux  même  que  ses 
dents  lui  avait  préparé  au  sein  d'un  gros  in-folio  gi- 
sant sur  le  plancher.  Je  résolus  de  le  sauver;  et  aussitôt, 
ayant  lancé  contre  la  porte  un  violent  coup  de  pied  pour 
effrayer  le  matou,  je  réussis  si  bien,  que  la  serrure  sauta 
et  la  porte  s'ouvrit. 

m 

Il  n'y  avait  plus  que  Tin-folio  :  l'ennemi,  disparu  ; 
de  mon  allié,  pas  de  nouvelles.  Cependant  j'étais  com- 
promis. 
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Cette  chambre  était  une  succursale  de  la  bibliothèque 
de  mon  oncle,  pour  lors  absent;  un  réduit  poudreux, 
garni  alentour  de  bouquins.  Au  milieu,  une  machine 
électrique  délabrée,  quelques  tiroirs  de  minéraux; 
vers  la  lucarne,  une  antique  bergère.  À  cause  des 
livres,  on  tenait  cette  chambre  toujours  fermée  pour 
que  je  n'y  pénétrasse  point.  Quand  M.  Ratin  en  par- 
lait, c'était  mystérieusement,  et  comme  d'un  lieu  sus- 
pect. Sous  ce  rapport,  l'accident  servait  merveilleuse- 
ment ma  curiosité. 

Je  voulus  faire  de  la  physique  ;  mais  la  machine  ne 
jouant  pas,  je  m'occupai  de  minéralogie  ;  après  quoi  je 
revins  à  Fin-folio.  Le  rat  y  avait  travaillé  en  grand;  sur 
le  titre  on  ne  lisait  plus  que  Dictio....  «  Dictionnaire  ! 
pensai-je,  voici  un  livre  peu  dangereux.  Dictionnaire  de 
quoi?...  »  J'entr'ouvris  le  volume.  Il  y  avait  un  nom  de 
femme  au  haut  de  la  page  ;  au-dessous,  du  grimoire 
mêlé  de  latin;  en  bas,  des  notes.  Il  s'agissait  d'a- 
mour. 

Pour  le  coup,  je  fus  bien  étonné.  Dans  un  diction- 
naire! Qui  l'aurait  jamais  cru  1  De  l'amour  dans  un  dic- 
tionnaire !  Je  n'en  revenais  pas.  Mais  les  in-folio  sont 
pesants;  j'allai  donc  m'établir  dans  la  bergère,  près  de 
la  lucarne,  assez  indifférent  pour  le  quart  d'heure  au 
magnifique  paysage  qu'elle  encadrait. 

Ce  nom,  c'était  Héloïse.  Elle  était  femme,  et  elle 
écrivait  enlatin;  elle  était  abbesse,  et  elle  avait  un  amant? 
Mes  idées  étaient  bouleversées  par  des  anomalies  si 
étranges.  Une  femme  aimer  en  latin  !  One  abbesse 
avoir  un  amant î  Je  reconnus  que  j'avais  affaire  à  un 
très-mauvais  livre,  et  l'idée  qu'un  dictionnaire  pût  se 
permettre  des  histoires  semblables  atténuait  mon  anti- 
que estime  pour  cette  espèce  d'ouvrages,  d'ordinaire  si 
respectables.  C'était  comme  si  M.  Ratin,  mon  maître, 
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comme  si  Mentor  se  fût  mis  tout  à  coup  à  chanter  le  vin 
et  l'amour,  l'amour  et  le  vin. 

Je  ne  posai  pourtant  point  le  livra,  comme  j'aurais 
dû  le  faire;  mais,  au  contraire,  alléché  par  ces  premières 
données,  je  lus  l'article,  et,  toujours  plus  alléché,  je  lus 
les  notes,  je  lus  le  latin.  Il  y  avait  des  choses  singulières, 
d'autres  touchantes,  d'autres  mystérieuses;  mais  une 
partie  de  l'histoire  manquait.  Aussi  je  n'étais  plus  tant 
pour  le  rat,  et  il  me  semblait  que  la  cause  du  chat  fût, 
à  quelques  égards,  bien  soutenable. 

Dans  les  volumes  tronqués,  c'est  toujours  ce  qui 
manque  qui  semble  le  plus  désirable  à  connaître.  Les 
lacunes  piquent  la  curiosité  mieux  que  les  pages  qui  la 
satisfont.  J'ai  rarement  la  tentation  d'ouvrir  un  volume; 
je  défais  toujours  les  cornets  pour  les  lire.  Aussi 
trouvai-je  que,  pour  un  auteur,  finir  chez  l'épicier,  c'est 
moins  triste  que  de  languir  chez  le  libraire. 

m 

Héloïse  vivait  au  moyen  âge.  C'était  un  temps  que  je 
me  figurais  tout  de  couvents,  de  cellules,  de  cloches 
avec  de  jolies  nonnes,  de  moines  barbus;  et  des  sites 
boisés  planant  sur  des  lacs  et  des  vallées;  témoin  Pom- 
miers et  son  abbaye,  au  pied  du  mont  Salève.  En  fait 
de  moyen  âge,  je  ne  sortais  pas  de  là. 

Cette  jeune  fille  était  la  nièce  d'un  chanoine;  belle 
et  pieuse  enfant,  charmante  à  mes  yeux  autant  par  ses 
attraits  naturels  que  par  l'habit  de  religieuse  sous  lequel 
je  me  la  représentais.  J'avais  vu  à  Ghambéry  des  sœurs 
du  Sacré-Gœur,  et  sur  ce  modèle  je  façonnais  toutes  les 
nonnes,  toutes  les  religieuses,  et  au  besoin  jusqu'à  la 
papesse  Jeanne. 

Dans  le  temps  qu'Héloïse,  au  sein  d'une  retraite  pro- 
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fonde,  s'embellissait  de  grâces  pudiques  et  d'attraits 
ignorés,  on  ne  parlait  en  tous  lieux  que  d'un  illustre 
docteur  nommé  Abélard.  Il  était  jeune  et  sage,  d'un 
vaste  savoir  et  d'une  intelligence  hardie.  Sa  figure  atta- 
chait autant  que  ses  paroles;  sa  beauté  égalait  sa  gloire, 
et  devant  sa  gloire  avait  pâli  celle  de  tous  les  autres. 
Abélard  disputait,  dans  les  écoles,  sur  les  questions  qui 
s'agitaient  alors,  et,  dans  ces  tournois,  il  avait  terrassé 
tous  ses  adversaires  sous  les  yeux  de  la  foule,  sous  les 
yeux  des  femmes  qui  se  pressaient  dans  l'amphithéâtre, 
attentives  aux  grâces  du  bel  athlète. 

Parmi  cette  foule  se  trouvait  la  fille  du  chanoine. 
Cette  fille  distinguée  d'esprit,  ardente  de  cœur,  écoutait 
avec  trouble.  Les  yeux  attachés  sur  le  jeune  homme, 
elle  dévorait  ses  paroles,  elle  suivait  ses  gestes,  elle 
combattait  avec  lui,  elle  terrassait  avec  lui,  elle  s'eni- 
vrait de  ses  triomphes;  et,  sans  le  savoir,  elle  s'abreu- 
vait à  longs  traits  d'un  ardent  et  impérissable  amour. 
C'est  la  science  qu'elle  croyait  aimer  :  aussi  son  oncle, 
charmé  de  cultiver  d'heureux  dons,  appelait  auprès 
d'elle  Abélard  pour  la  guider  et  pour  l'instruire...  - 
Heureux  amants!  chanoine  insensé  !... 

Ici  commençait  le  travail  du  rat. 

m 

Je  passai  au  revers;  mais  que  tout  était  changé! 

Héloïse  avait  pris  le  voile....  J'en  fus  ému,  car  je 
l'aimais,  je  partageais  son  ivresse,  et,  belle  que  je  me 
la  figurais  déjà,  je  la  vis  alors  plus  belle  de  tristesse, 
plus  jeune  sous  les  antiques  arceaux  du  cloître  d'Argen- 
teuil,  plus  touchante  succombant  à  ses  douleurs  jusqu'au 
pied  des  autels..,.  Le  livre  relatait  le  tout  dans  un  go- 
thique langage;  de  ses  pages  antiques  s'échappait  comme 
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un  parfum  de  vétusté,  en  telle  sorte  que  la  vive  impres- 
sion du  passé  mariait  son  charme  à  la  fraîcheur  juvénile 
de  mes  sentiments. 

Cachée  dans  ce  monastère  Héloïse  s'efforçait  d'éteindre 
aux  eaux  de  la  piété  des  feux  brûlants  encore  ;  mais  la 
religion,  impuissante  ,à  guérir  cette  âme  malade,  ajou- 
tait à  ses  tourments.  La  tristesse,  les  regrets  amers,  les 
remords,  un  insurmontable  amour,  dévoraient  les  jour- 
nées de  cette  pâle  recluse  ;  ses  yeux  se  mouillaient  de 
larmes,  elle  pleurait  Abélard  absent,  les  jours  de  sagloire 
et  ceux  de  son  bonheur.  Femme  coupable,  mais  bien 
touchante!  Belle  et  tendre  pécheresse,  dont  l'infortune 
colore  d'un  charme  poétique  tout  cet  âge  lointain  ! 

«  Abélard,  traduisais-je  avec  émotion  d'une  lettre 
où  Héloïse  demande  des  forces  à  son  amant,  Abélard, 
que  de  combats  pour  ramener  un  cœur  aussi  perdu  que 
le  mien!  combien  de  fois  se  repentir,  pour  retomber 
encore;  vaincre,  pour  être  ensuite  vaincue;  abjurer, 
pour  reprendre,  pour  ressaisir  avec  une  nouvelle 
ivresse  L  . 

«  Temps  fortunés!  doux  souvenirs  où  se  brise  ma 
force,  où  s'éteint  mon  courage!...  Quelquefois  je  verse 
avec  délices  les  larmes  de  la  pénitence,  je  me  prosterne 
devant  le  trône  de  Dieu,  la  grâce  victorieuse  est  près  de 
descendre  dans  mon  cœur....  puis....  votre  image 
m'apparaît,  Abélard....  Je  veux  l'écarter,  elle  me 
poursuit;  elle  m'arrache  à  ce  calme  où  j'allais  entrer, 
elle  me  replonge  dans  ce  tourment  que  j'adore  en 
l'abhorrant....  Charme  invincible!  lutte  éternelle  et 
sans  victoire  !  Soit  que  je  pleure  sur  les  tombeaux,  soit 
que  je  prie  dans  ma  cellule,  soit  que  j'erre  sous  la 
nuit  de  ces  ombrages,  elle  est  là,  toujours  là,  qui  plaît 
seule  à  mes  yeux,  qui  les  baigne  de  pleurs,  qui  jette  le 
trouble  et  le  remords  dans  mon  âme  !...  Que  si  j'entends 
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chanter  l'hymne  sainte,  si  l'encens  s'élève  vers  la  nef, 
si  l'orgue  remplit  de  ses  sons  l'enceinte  sacrée,  si  le 
silence  y  règne...  elle  encore,  toujours  elle,  qui  trouble 
ce  silence,  qui  détruit  cette  pompe,  qui  m'appelle ,  qui 
m'entraîne  hors  des  parvis.  Ainsi  votre  Héloïse,  au  mi- 
lieu de  ces  vierges  paisibles  que  Dieu  a  reçues  dans  son 
port,  demeure  coupable,  battue  des  orages,  noyée  dans 
une  mer  de  passions  ardentes  et  profanes...  » 

m 

Après  que  j'eus  savouré  le  puissant  attrait  de  ces 
lignes  mélancoliques,  je  me  portai  vers  Abélard.  Où  le 
retrouverai -je  ?  Hélas!  l'orage  avait  grondé  sur  sa  tête; 
lui,  si  brillant  naguère,  je  le  retrouvai  déchu,  proscrit, 
fuyant  de  retraite  en  retraite,  et  dérobant  ses  miséra- 
bles*jours  aux  fureurs  de  l'envie  et  de  la  persécution  : 
les  saints  le  dénonçaient,  les  moines  lui  donnaient  du 
poison,  les  conciles  brûlaient  ses  livres...  Abreuvé 
d'amertume,  il  s'enfuit  dans  un  lieu  sauvage. 

«  Dans  mes  jours  heureux,  écrit-il  lui-même,  dans 
mes  jours  heureux,  j'avais  visité  une  solitude  ignorée 
des  mortels,  habitée  des  bêtes  fauves,  où  ne  s'entendait 
que  le  crirauque  des  oiseaux  de  proie.  Je  m'y  réfugiai. 
Avec  des  roseaux  je  bâtis  un  oratoire  que  je  couvris  de 
chaume,  et  m'eflorçant  d'oublier  Héloïse,  je  cherchais 
la  paix  dans  le  sein  de  Dieu...  » 

Je  fis  une  pause  dans  ce  désert  que  la  lettre  d'Abé- 
lard  met  sous  les  yeux,  admirant  l'étrangeté  de  ces  an- 
tiques aventures,  le  mouvement  passionné  de  ces  vies, 
ce  poétique  assemblage  d'amour  et  de  dévotion,  de 
gloire  et  d'amertume.  Et,  comme  il  arrive  quand  le 
cœur  est  amorcé  et  l'imagination  séduite,  j'oubliais  les 
malheurs  de  ces  deux  infortunés  pour  ne  me  souvenir 
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plus  que  de  cette  ardente  et  mutuelle  tendresse  à  la- 
quelle je  portais  envie. 

m 

Abélard  priait  dans  cet  asile  sauvage  ;  ailleurs  on 
regrettait  sa  voix  puissante,  on  plaignait  ses  malheurs, 
et  la  renommée  de  sa  fuite  soudaine  préoccupait  la  pu- 
blique attente.  Mais  la  ferveur  et  l'amitié  avaient  re- 
trouvé sa  trace;  quelques  pèlerins,  d'anciens  disciples, 
arrivaient  jusqu'à  lui  ;  bientôt  la  foule,  chargée  de 
riches  offrandes,  prenait  la  route  du  désert.  De  ces 
dons  Abélard  avait  bâti  la  belle  abbaye  du  Paraclet, 
sur  la  place  même  où  s'élevait  naguère  l'oratoire  de 
chaume,  lorsqu'il  apprit  que  les  moines  de  Saint-Denis, 
s'emparant  du  monastère  d'Argenteuil,  en  avaient 
chassé  les  religieuses.  Aussitôt,  se  dépouillant  de  son 
asile,  il  y  appela  sa  chère  Héloïse. 

La  jeune  abbesse  y  vint  avec  ses  compagnes.  Devant 
elle  s'était  retiré  Abélard,  et  l'abbaye  de  Saint-Gildas 
de  Ruys,  dans  le  diocèse  de  Vannes,  abritait  sa  triste 
destinée. 

Cette  abbaye  s'élève  sur  un  rocher  sans  cesse  battu 
des  flots  de  la  mer.  Nulle  forêt,  nulle  prairie  ne  s'y 
voit  alentour,  mais  seulement  une  vaste  plaine  où  gi- 
sent sur  un  terreau  stérile  quelques  pierres  éparses. 
L'escarpement  des  rives,  en  mettant  à  nu  des  rocs  dé- 
chirés, forme  comme  une  ligne  blanchâtre  qui  seule 
varie  le  morne  aspect  de  cette  contrée.  De  sa  cellule, 
le  solitaire  voit  la  longue  ligne  s'enfoncer  avec  les 
golfes,  reparaître  aux  promontoires,  ceindre  les  côtes 
lointaines  et  se  perdre  dans  l'immense  horizon. 

Cette  affreuse  terre  ne  fut  point  trop  triste  pour  Abé- 
lard :  son  âme  était  plus  triste  encore.  Toute  joie 
y  était  tarie  ;  les  fumées  de  la  gloire  s'en  étaient 
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envolées  ;  l'image  même  d'Héloïse  n'y  restait  empreinte 
que  pour  y  nourrir  un  regret  amer,  un  repentir  sombre. 
Cependant,  au  sein  d'une  solitude  dont  aucun  bruit  du 
monde  ne  variait  la  lugubre  uniformité,  l'illustre  pé- 
nitent, ramené  sans  cesse  sur  lui-même,  repassait  les 
égarements  de  sa  vie;  il  sondait  à  loisir  le  vide  de  la 
gloire,  la  vanité  des  plaisirs  ;  il  se  pénétrait  de  plus  en 
plus  du  néant  des  choses  humaines,  puis,  ému  pour 
Héloïse,  dont  l'impénitencese  dévoilait  dans  des  lettres 
brûlantes,  il  retrouvait  quelque  pieuse  ardeur;  un  saint 
effroi  relevait  son  courage,  ranimait  ses  forces  éteintes. 
C'est  alors  que  cet  homme,  grand  autant  qu'infortuné, 
entreprend  la  difficile  tâche  d'épurer  son  âme,  debriser 
les  liens  qui  l'enchaînent  encore  à  la  terre,  de  tendre 
vers  les  célestes  demeures  et  d'y  entraîner  après  lui  son 
amante.  C'est  alors  qu'il  écrit  cette  fameuse  lettre  où,  vain- 
queur enfin  de  cette  lutte  opiniâtre,  il  tend  à  son  Héloïse 
une  main  de  secours,  il  encourage  ses  efforts,  soutient 
ses  pas,  et  fait  luire  à  ses  yeux,  au  travers  de  la  poussière 
du  sépulcre,  la  vive  et  consolante  lumière  des  cieux. 

«  Héloïse,  écrit-il  en  terminant,  je  ne  vous  reverrai 
plus  sur  cette  terre;  mais  lorsque  l'Eternel,  qui  tient 
nos  jours  entre  ses  mains,  aura  tranché  le  fil  de  cette 
vie  infortunée,  ce  qui,  selon  toute  apparence,  arrivera 
avant  la  fin  de  votre  carrière...  je  vous  prie  de  faire 
enlever  mon  corps,  en  quelque  endroit  que  je  meure, 
et  de  le  faire  transporter  au  Paraclet,  pour  y  être  en- 
terré auprès  de  vous.  Ainsi,  Héloïse,  après  tant  de  tra- 
verses, nous  nous  trouverons  réunis  pour  toujours,  et 
désormais  sans  danger  comme  sans  crime  ;  car  alors, 
crainte,  espérance,  souvenir,  remords,  tout  sera  évanoui 
comme  la  poussière  qui  s'envole,  comme  la  fumée  qui 
se  dissipe  dans  l'air,  et  il  ne  restera  aucune  trace  de  nos 
égarements  passés.  Vous  aurez  même  lieu,  Héloïse,  en 
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considérant  mon  cadavre,  de  rentrer  en  vous-même,  et 
de  reconnaître  combien  il  est  insensé  de  préférer,  par 
un  attachement  déréglé,  un  peu  de  poussière,  un  corps 
périssable,  vile  pâture  des  vers,  au  Dieu  tout-puissant, 
immuable,  qui  peut  seul  combler  nos  désirs  et  nous 
faire  jouir  de  l'éternelle  félicité  !  » 

m 

J'avais  fini  depuis  longtemps  de  lire  cette  histoire, 
que  mon  esprit  y  demeurait  tout  entier  attaché.  Le 
livre  sur  les  genoux  et  les  regards  tournés  vers  le  pay- 
sage que  doraient  les  feux  du  couchant,  j'étais  réelle- 
ment au  Paraclet,  j'errais  au  pied  de  ses  murailles,  je 
voyais  sous  de  sombres  allées  la  triste  Héloïse,  et,  tout 
rempli  de  sympathie  pour  Abélard,  avec  lui  j'adorais 
cette  amante  infortunée.  Ces  images  ne  tardèrent  pas  a 
se  confondre  avec  les  objets  qui  frappaient  ma  vue,  en 
sorte  que,  sans  quitterPantique  bergère,  je  metrouvais 
transporté  dans  un  monde  resplendissant  d'éclat  et  tout 
rempli  d'émotions  poétiques  et  tendres. 

Mais  outre  cette  lecture,  outre  la  vapeur  embrasée 
du  soir  et  le  brillant  spectacle  que  m'ouvrait  la  lucarne, 
d'autres  impressions  se  mêlaient  à  ma  rêverie.  Parmi 
les  bruits  confus  qui,  dans  une  ville,  signalent  l'activité 
des  rues,  le  travail  des  métiers,  le  mouvement  du  port, 
les  sons  éloignés  d'un  orgue  de  Barbarie,  apportés  par 
les  airs,  venaient  doucement  mourir  àmon  oreille.  Sous 
le  charme  decette  lointaine  mélodie,  tousles  sentiments 
prenaient  plus  de  vie,  les  images  plus  de  puissance,  le 
soir  plus  de  pureté  ;  une  fraîcheur  inconnue  parait  la 
création  entière,  et  mon  imaginatton,  planant  dans  les 
espaces  d'azur,  goûtait  au  parfum  de  mille  fleurs  sans 
se  fixer  sur  aucune. 
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Insensiblement  je  m'étais  éloigné  d'Héloïse,  j'avais 
délaissé  son  ombre  auprès  des  vieux  hêtres,  sous  les 
gothiques  arceaux  ;  j'avais  navigué  sur  les  âges,  et  bien- 
tôt, perdant  de  vue  les  cimes  bleuâtres  du  passé,  je 
m'étais  rapproché  de  rivages  plus  connus,  de  jours  plus 
voisins,  d'êtres  plus  présents.  Aussi,  quand  l'orgue  vint 
à  se  taire,  je  rentrai  dans  la  réalité,  et,  le  gros  livre  qui 
pesait  sur  mes  genoux  m'étant  redevenu  indifférent, 
j'allai  machinalement  le  reporter  dans  sa  case... 

m 

Qu'elle  est  morne,  l'heure  qui  succède  à  ces  émotions! 
que  le  retour  est  amer  des  éclatants  domaines  de  l'ima- 
gination aux  rives  ingrates  de  la  réalité  1  Le  soir  réappa- 
raissait triste,  ma  prison  odieuse,  mon  oisiveté  un  fardeau . 

Pauvre  enfant,  qui  aspires  à  sentir,  à  aimer,  à  vivre 
de  ce  poétique  souffle,  et  qui  retombes  ainsi  affaissé 
sous  ton  propre  effort,  j 'ai  compassion  de  toi  !  Bien  des 
mécomptes  t'attendent  ;  bien  des  fois  encore  ton  âme, 
comme  soulevée  par  une  douce  ivresse,  tentera  de  se 
détacher  de  la  terre  pour  voler  vers  la  nue  :  autant  de 
fois  une  lourde  chaîne  retiendra  son  essor,  jusqu'à  ce 
que,  domptée  enfin,  faite  au  joug,  elle  ait  appris  à  se 
traîner  dans  le  sentier  de  la  vie. 

Heureusement,  je  n'en  étais  point  là,  et,  sans  sortir 
de  ce  sentier  de  la  vie,  j'y  rencontrais  une  personne 
autour  de  laquelle  mon  cœur  reportant  toutes  ses  émo- 
tions, en  prolongeait  à  son  gré  le  charme  et  la  durée. 
Cette  personne,  je  ne  manquai  pas,  pour  l'heure,  d'en 
faire  mon  Héloïse,  non  pas  infortunée,  mais  tendre  ; 
non  pas  pécheresse,  mais  aussi  pure  que  belle  ;  et, 
comme  si  elle  eût  été  présente,  je  lui  adressais  les  apo- 
strophes les  plus  vives,  les  plus  passionnées... 


38 


NOUVELLES  GENEVOISES. 


On  voit  que  j'étais  amoureux.  C'était  depuis  huit 
jours,  et  depuis  six  je  n'avais  pas  revu  l'objet  aimé. 

Gomme  font  les  amants  malheureux,  les  premiers 
jours  je  m'étais  bercé  d'espoir.  J'avais  ensuite  cherché 
des  distractions  qui,  comme  on  l'a  vu,  m'avaient  fort 
mal  réussi.  Était  venue  ensuite  ma  captivité,  et,  dès  les 
premiers  loisirs  de  cette  vie  oisive,  je  n'avais  eu  garde 
d'oublier  mes  amours.  Mais  ce  soir-là,  ma  passion, 
fortement  attisée  par  la  romanesque  lecture  que  je  ve- 
nais de  faire,  finit  par  se  lasser  des  apostrophes  et  par 
me  porter  à  des  voies  désespérées. 

Que  l'on  sache  seulement  qu'en  pénétrant  dans  la 
chambre  qui  était  au-dessus  de  la  mienne,  je  pouvais 
y  voir  ma  bien-aimée  !...  Elle  s'y  trouvait  seule  à  cette 
heure...  La  lucarne  m'ouvrait  un  chemin  pour  y  pé- 
nétrer par  les  toits. 

S 

La  tentation  était  donc  irrésistible,  d'autant  plus  que 
je  me  trouvais  sur  le  toit  depuis  un  petit  moment.  Je 
m'y  assis  pour  prendre  du  courage  et  me  familiariser 
avec  mon  projet,  car  ce  commencement  d'exécution  me 
causait  une  émotion  si  grande,  que  j'étais  sur  le  point 
de  rebrousser.  Pour  le  moment,  je  n'eus  rien  de  plus 
pressé  que  de  m'effacer  entièrement  en  me  couchant 
sur  le  toit...  Je  vena)*  a  apercevoir  M.  Ratin  dans  la 
rue  1 

m 

Un  peu  revenu  de  ce  coup  de  foudre,  je  me  hasardai 
à  lever  la  tête,  de  manière  à  voir  par-dessus  la  saillie 
du  toit...  Plus  de  M.  Ratin!  il  m'était  évident  qu'il 
montait  l'escalier,  et  qu'avant  une  minute  il  me  sur- 
prendrait allant  en  bonne  fortune.  Ah  !  que  j'avais  de 
remords  et  de  contrition  !  que  le  repentir  m'était  fa- 
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cile,  et  que  je  sentais  bien  l'énormité  de  ma  faute I... 
lorsque  je  vis  reparaître  M.  Ratin,  et  disparaître  le 
remords  et  l'énormité.  M.  Ratin,  après  avoir  traversé 
une  allée,  cheminait  tranquillement  dans  une  direction 
qui  l'éloignait  de  moi. 

Bientôt  je  le  perdis  de  vue  ;  mais  je  compris  que  je 
ne  pouvais  rester  à  cette  place  sans  risquer  d'être 
aperçu  du  soupirail  de  la  prison,  dans  le  fond  duquel, 
de  cette  région  élevée,  je  plongeais  avec  effroi  mes  re- 
gards. Je  me  remis  donc  en  route  pour  profiter  de  ce 
qui  restait  de  jour,  et  en  quelques  pas  j'atteignis  à  la 
fenêtre  que  je  cherchais.  Elle  était  ouverte.... 

Mon  cœur  battait  avec  force  ;  car,  malgré  la  certitude 
que  j'en  avais,  je  ne  pouvais  assez  me  persuader  que 
ma  bien-aimée  fût  seule  en  ces  lieux.  J'hésitais  donc, 
lorsque  tout  à  coup  je  m'entendis  dire  :  «  Entrez  !  et  ne 
craignez  pas  qu'on  vous  trahisse,  bon  jeune  homme.  » 

C'était  la  voix  du  prisonnier.  Dès  le  premier  mot, 
perdant  toute  présence  d'esprit,  je  sautai  brusquement 
dans  la  chambre,  où  je  me  trouvai  sur  les  épaules 
d'une  belle  dame  richement  habillée,  qui  roula  par 
terre  avec  moi. 

m 

Je  ne  puis  décrire  ce  qui  se  passa  dans  les  premiers 
instants  qui  suivirent  la  chute,  car  j'avais  perdu  tout 
sentiment.  La  première  chose  qui  me  frappa  quand  je 
revins  à  moi,  c'est  que  la  dame  gisait  la  figure  contre 
terre,  ne  faisant  entendre  ni  cri  ni  plainte.  Je  m'ap- 
prochai en  rampant  à  moitié  : 

«  Madame,  »  lui  dis-je  d'une  voix  basse  et  alté- 
rée... 

Point  de  réponse. 

«  Madame  I  !  ï  » 
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Rien. 

Me  voici  arrivé  à  un  événement  bien  lugubre.  Une 
respectable  dame  morte...,  un  écolier  assassin!  Mon 
critique  va  dire  que  je  force  à  dessein  la  situation  pour 
sacrifier  au  faux  goût  moderne.  Ne  te  hâte  pas  de  dire 
cela,  critique.  Cette  dame  était  un  mannequin.  J'étais 
dans  l'atelier  d'un  peintre.  Dis  autre  chose,  critique. 

Je  commençai  par  relever  la  dame,  après  néanmoins 
que  je  me  fus  relevé  moi-même.  Le  plus  bête  des  sou- 
rires circonvolait  par  sa  face  vermeille,  bien  que  son 
nez  eût  gravement  souffert.  J'y  fis  quelques  réparations, 
mais  c'était  une  trop  petite  partie  du  mal  pour  que  je 
m'y  arrêtasse  longtemps. 

En  effet,  cette  dame  avait  été  donner  du  nez  contre 
la  boîte  à  l'huile,  qui,  perdant  l'équilibre,  était  tom- 
bée, en  répandant  par  la  chambre  les  pinceaux,  la  pa- 
lette et  les  huiles.  Je  voulus  remettre  quelque  ordre 
dans  ces  objets,  mais  c'était  encore  une  trop  petite 
partie  du  mal  pour  que  je  m'y  arrêtasse  beaucoup. 

En  effet,  la  boîte  à  l'huile,  en  tombant,  avait  atteint 
le  pied  d'un  grand  nigaud  de  chevalet,  lequel,  s'étant 
mis  aussitôt  à  chanceler,  avait  finalement  pris  le  parti 
de  tomber,  en  mirant  juste  dans  la  poitrine  d'un  beau 
monsieur  qui,  pendu  à  un  clou,  nous  regardait  faire. 
Le  clou  avait  suivi  son  monsieur,  qui  avait  suivi  le 
chevalet ,  et  tous  ensemble  étaient  venus  s'abattre  sur 
la  lampe,  qui  avait  brisé  la  glace  en  renversant  une 
bouilloire  I 

Le  dégât  était  horrible,  l'inondation  générale,  et  la 
dame  souriait  toujours. 

m 

Au  milieu  de  cette  catastrophe,  mes  amours  avaient 
un  peu  souffert  par  l'effet  de  distractions  si  vives  et  si 
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inattendues.  Pendant  que  je  reste  là  à  réfléchir  sur  ma 
situation,  je  profite  du  quart  d'heure  pour  faire  savoir 
de  qui  j'étais  amoureux,  et  comment  je  Tétais  devenu. 

Au-dessus  de  ma  chambre  était  celle  d'un  habile 
peintre  de  portraits.  Ce  peintre  avait  le  grand  talent  de 
faire  les  gens  à  la  fois  ressemblants  et  agréables.  Oh  ! 
quel  bon  état,  quand  on  le  pratique  ainsi  !  Quel  appât 
merveilleux  où  se  viennent  prendre  carpes,  brochets, 
carpillons,  et  jusqu'aux  loutres  et  aux  veaux  marins,  et 
de  plein  gré,  et  sans  se  plaindre  de  l'hameçon,  et  en 
remerciant  le  pêcheur  ! 

Souvenez- vous  du  bourgeon.  Une  fois  que  vous  êtes 
devenu  aisé,  riche,  n'est-ce  pas  l'un  des  premiers  con- 
seils qu'il  vous  donne,  que  de  faire  reproduire  sur  la 
toile  votre  intéressante,  originale,  et,  à  tout  prendre,  si 
aimable  figure?  Ne  vous  dit-il  pas  que  vous  devez  cette 
surprise  à  votre  mère,  à  votre  épouse,  à  votre  oncle,  à 
votre  tante?  S'ils  sont  tous  morts,  ne  vous  dit-il  pas 
qu'il  faut  encourager  l'art,  faire  gagner  un  pauvre 
diable?  Si  le  pauvre  diable  est  riche,  n'a-t-il  pas  mille 
autres  rubriques?  orner  un  panneau,  faire  un  pen- 
dant... Car  enfin,  que  veut-il  le  bourgeon?  Il  veut  que 
vous  vous  voyiez  là  sur  la  toile,  joli,  pimpant,  frisé, 
linge  fin,  gants  glacés;  il  veut  surtout  qu'on  vous  y 
voie,  qu'on  vous  y  admire,  qu'on  y  reconnaisse  et  vos 
traits,  et  votre  richesse,  et  votre  noblesse,  et  votre  ta- 
lent, et  votre  sensibilité,  et  votre  esprit?  et  votre  finesse, 
et  votre  bienfaisance,  et  vos  lectures  choisies,  et  vos 
goûts  délicats,  et  tant  d'autres  choses  exquises,  qui  font 
de  vous  un  être  tout  à  fait  à  part,  rempli  de  mille  et 
une  qualités  charmantes,  sans  compter  vos  défauts,  qui 
sont  eux-mêmes  des  qualités.  Voulant  tout  cela,  est-il 
étonnant  que  le  bourgeon  vous  presse  au  nom  de  votre 
père,  au  nom  de  votre  mère ,  par  votre  épouse  et  par 
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vos  enfants,  de  vous  faire  peindre,  repeindre  et  peindre 
encore?  Bien  plutôt  je  m'étonnerais  du  contraire. 

L'art  du  portrait  est  donc  éminemment  lié  à  la  théo- 
rie du  bourgeon,  et  beaucoup  de  peintres,  pour  avoir 
méconnu  ce  principe,  sont  morts  à  l'hôpital.  Ils  faisaient 
le  brochet,  brochet;  le  marsouin,  marsouin.  Grands 
peintres,  mauvais  portraiteurs!  les  gens  s'en  sont  éloi- 
gnés, et  la  faim  les  a  détruits. 

m 

Ce  peintre  avait  donc  toutes  les  mines  fashionables 
k  reproduire,  et  il  ne  se  passait  pas  de  jours  que  l'on 
ne  vît  de  belles  voitures  apporter  leurs  maîtres  et  les 
attendre  devant  la  maison.  Ce  m'était  un  passe-temps 
délicieux  que  de  considérer  les  beaux  chevaux,  de  les 
voir  se  chasser  les  mouches,  que  d'écouter  les  cochers 
siffler  ou  faire  claquer  leur  fouet.  Mais,  en  outre,  ces 
mêmes  personnes  qui  sortaient  de  la  voiture,  et  dont  je 
ne  pouvais  voir  le  visage  de  ma  fenêtre,  j'étais  sûr  de 
pouvoir,  au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  contempler 
leurs  traits  à  loisir  et  autant  que  j'en  aurais  envie. 

En  effet,  le  peintre  avait  pour  habitude,  entre  les 
séances,  d'exposer  ses  portraits  au  soleil,  en  dehors  de 
sa  fenêtre,  les  suspendant  à  deux  branches  de  fer  dis- 
posées à  cet  effet.  Une  fois  qu'ils  étaient  là,  je  n'avais 
qu'à  lever  les  yeux,  et  je  me  trouvais  au  milieu  de  la 
plus  belle  société  :  milords  et  barons,  duchesses  et  mar- 
quises. Tous  ces  gens,  pendus  au  clou,  se  regardaient, 
et  je  les  regardais,  et  nous  nous  regardions. 

m 

Or,  le  lundi  précédent,  au  bruit  d'une  voiture,  j'étais 
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accouru  à  mon  poste.  C'était  un  brillant  carrosse  ; 
quatre  chevaux,  attelage  superbe,  gens  en  livrée.  La 
voiture  s'arrêta,  et  il  en  sortit  un  vieillard  infirme  que 
soutenaient  respectueusement  deux  laquais.  Je  notai 
son  crâne  chauve  et  ses  cheveux  argentés,  pour  le  bien 
reconnaître  lorsqu'il  arriverait  à  la  galerie. 

Quand  le  vieillard  eut  mis  pied  à  terre,  une  jeune 
fille  descendit  de  la  calèche.  Alors  les  deux  laquais  se 
retirèrent,  et  le  vieillard  s'appuyant  sur  le  bras  de  la 
jeune  fille,  ils  entrèrent  doucement  dans  l'allée;  un 
gros  épagneul  les  suivait  en  jouant. 

Je  me  sentis  ému  à  cette  vue,  non  point  tant  à  cause 
de  ce  qu'il  y  a  de  réellement  touchant  à  voir  une  fille 
jeune  et  belle  servir  d'appui  au  vieil  âge,  mais  surtout 
parce  que,  dans  mon  habituelle  préoccupation  de  ten- 
dres pensées,  cette  aimable  nymphe,  parée  de  tout  ce 
qui  rehausse  la  grâce  et  la  beauté  même,  en  me  mon- 
trant la  mortelle  que  je  rêvais  confusément,  fixait  sur 
elle  les  vagues  sentiments,  les  feux  sans  objet  qui  de- 
puis quelque  temps  agitaient  mon  cœur. 

Une  chose  plus  particulière  à  cette  jeune  personne 
avait  contribué  à  me  séduire  par  un  charme  inattendu  : 
c'était  la  grande  simplicité  de  sa  mise.  Au  milieu  de 
tant  de  signes  d'opulence,  je  ne  sus  lui  voir  qu'un 
simple  chapeau  de  paille,  qu'une  robe  blanche,  et  néan- 
moins tant  d'élégance  et  de  grâce,  qu'il  me  semblait 
que  seule,  en  des  lieux  écartés,  et  privée  de  tout  cet 
entourage  de  richesse,  je  n'eusse  pu  méconnaître  à  son 
port,  à  sa  démarche,  à  tout  son  air,  son  rang,  sa  richesse, 
et  jusqu'à  ce  noble  dévouement  qui  la  portait  à  se  dé- 
rober aux  hommages  des  jeunes  hommes  pour  soutenir 
les  pas  d'un  vieillard. 

Et  puis,  le  dirai-je?  j'étais  déjà  gâté  par  la  société 
que  je  voyais  à  ma  fenêtre  :  le  rang,  la  richesse,  la 
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grâce,  le  bon  goût  des  manières,  de  la  mise,  toutes  ces 
choses  avaient  pour  moi  un  irrésistible  attrait.  A  voir 
toutes  ces  personnes,  j'avais  perdu  toute  sympathie  pour 
ce  qui  est  commun,  pour  ce  qui  est  vulgaire,  pour  ma 
classe  et  mes  semblables  ;  et  si,  à  la  vérité,  sous  quelque 
habit  que  ce  fût,  une  jeune  fille  m'eût  vivement  ému, 
sous  l'aspect  de  celle-ci  elle  devait  m'enflammer,  me 
passionner  sans  mesure. 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  en  sorte  que 
je  me  trouvai  subitement  épris  de  cette  jeune  Anti- 
gone.  Du  reste,  ma  passion  était  d'une  qualité  si  pure, 
si  distinguée,  que  je  ne  songeai  seulement  pas  à  me 
demander  si  ce  n'était  point  là  une  de  ces  Galypso  dont 
M.  Ratin  m'avait  tant  parlé. 

Et  ceux  qui  croient  qu'un  amour  d'écolier,  pour  être 
sans  espoir  et  sans  but,  n'est  pas  vif  et  dévoué,  ceux-là 
se  trompent. 

m 

Ge  sont  des  gens  qui  n'ont  jamais  été  écoliers;  ou 
bien  ce  furent  des  écoliers  bien  forts  sur  la  particule  et 
le  que  retranché  ;  des  écoliers  admirables  de  mémoire, 
sages  d'esprit,  tempérés  de  cœur,  rangés  d'intelligence, 
bridés  d'imagination,  et  toutes  les  années  couronnés 
par  trois  fois;  des  écoliers  modèles,  des  modèles  selon 
M.  Ratin,  des  monsieur  Ratin  en  espérance. 

Ils  sont  à  présent  des  ministres,  des  avocats,  des  épi- 
ciers, des  poêles,  des  instituteurs,  des  marchands  de 
tabac,  et,  où  qu'ils  soient,  au  tabac  ou  dans  la  chaire, 
à  la  banque  ou  sur  le  Parnasse,  ils  sont  toujours  des 
ministres  modèles,  des  épiciers  modèles,  des  poètes 
modèles,  des  modèles,  tous  des  modèles  et  rien  que 
des  modèles,  sans  plus  ni  moins,  et  c'est  déjà  bien 
beaul 
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Que  mon  amour  ne  fût  pas  vif  et  dévoué,  parce  que 
je  ne  pouvais  m'en  promettre  que  de  folles  extases;  que 
je  ne  lui  eusse  pas  tout  sacrifié,  quand  même  je  n'en 
pouvais  rien  attendre,  ah!  que  vous  vous  trompez  fort! 
Pour  un  seul  regard  de  cette  aimable  fiïle,  j'aurais  donné 
M.  Ratin  ;  pour  un  sourire,  j'aurais  mis  le  feu  aux  qua- 
tre Elzévirs  du  Vatican. 


Ils  montaient  l'escalier.  Quand  ils  eurent  dépassé 
mon  étage,  j'entr'ouvris  doucement;  alors  l'épagneul 
se  précipita  dans  ma  chambre,  joyeux,  brillant,  amical. 
C'était  un  animal  magnifique.  Outre  sa  beauté  et  l'ex- 
trême propreté  de  son  poil  soyeux,  ses  allures,  son  air 
et  jusqu'à  ses  manières,  avaient  quelque  chose  d'élé- 
gant et  d'aimable;  en  sorte  que,  faisant  abstraction  de 
la  différence  de  nos  natures,  je  me  surpris  à  le  regarder 
avec  quelque  envie,  comme  chien  de  haut  lieu,  comme 
chien  familier  avec  des  personnes  trop  élevées  pour 
seulement  se  plaire  à  mes  respects,  surtout  comme  chien 
aimé  de  cette  belle  demoiselle,  pour  qui,  moi,  je  n'étais 
rien.  Au  nom  qui  était  gravé  sur  le  collier,  je  me  con- 
firmai dans  l'idée  qu'elle  était  Anglaise. 

m 

Quand  le  chien  fut  sorti,  je  n'eus  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  m'occuper  de  ce  qui  se  passait  au-dessus 
de  moi.  Pour  saisir  quelque  chose  de  ce  qui  s'y  di- 
sait, je  m'approchai  doucement  de  la  fenêtre.  Le  pein- 
tre et  le  vieillard  causaient  ensemble,  mais  la  jeune  fille 
demeurait  silencieuse. 

«  Vous  avez-là,  monsieur,  disait  le  vieillard,  une 
triste  figure  à  peindre!  et  comme  cette  copie  est  desti- 
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née  à  survivre  bientôt  à  l'original,  ce  que  vous  pourrez 
y  mettre  de  moins  triste  sera  le  bien  venu,  car  je  ne  suis 
point  curieux  de  faire  peur  à  mes  petits-enfants.  Certes, 
continua-t-il  en  souriant  doucement,  ce  n'est  pas  co- 
quetterie que  de  me  faire  peindre  à  l'âge  et  dans  l'état 
où  me  voici,  et  je  pense  que  beaucoup  de  vos  modèles 
choisissent  mieux  leur  moment. 

—  Pas  toujours,  monsieur,  dit  le  peintre;  une  figure 
aussi  vénérable  que  la  vôtre  se  rencontre  plus  rarement 
peut-être  que  la  fraîcheur  et  la  jeunesse  elles-mêmes. 

—  C'est  un  compliment,  monsieur,  je  l'accepte.  Je 
n'ai  plus  beaucoup  de  temps  à  en  recevoir....  Lucy,je 
vous  attriste  ;  mais,  ma  chère  enfant,  ne  sauriez-vous 
envisager  l'avenir  aussi  tranquillement  que  votre  père? 
Je  vous  prie,  quand  nous  nous  quitterons,  qui  de  nous 
deux  aura  le  plus  à  regretter?  J'en  fais  juge  monsieur.... 

—  Je  me  récuse,  monsieur  ;  il  me  paraît,  comme  à 
mademoiselle,  qu'une  pareille  séparation  doit  être  si  à 
craindre  pour  tous  les  deux,  qu'il  vaut  mieux  en  dé- 
tourner les  yeux. 

—  Voilà  justement,  monsieur,  ce  que  j'appelle 
faiblesse;  c'est  celle  dont  je  voudrais  guérir  ma  fille. 
Je  l'excuse,  cette  faiblesse,  quand  il  s'agit  de  ces 
coups  qui,  trompant  de  légitimes  espérances,  frap- 
pent la  jeunesse  dans  sa  fleuret  lui  ravissent  ses  belles 
années  qui  lui  semblaient  acquises.  Mais  quand  la 
mort  nous  atteint  au  terme  prévu  de  la  vie....  quand 
elle  est  comme  le  sommeil  qni  vient  succéder  aux  fati- 
gues d'une  journée  laborieuse..,,  quand  un  père,  heu- 
reux jusqu'au  dernier  moment  de  la  tendresse  de  sa 
fille  chérie,  n'aspire  plus  qu'à  s'endormir  dans  ses 
bras....  est-ce  donc  là  un  si  triste  tableau  qu'il  faille  en 
détourner  les  yeux,  et  faut-il  tant  de  force  pour  en  sou- 
tenir la  vue?...  Lucy,  pourquoi  ces  larmes?...  Voyez, 
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tâchez  de  voir  comme  moi,  mon  enfant....  et  nos  jours 
seront  paisibles,  et  nous  en  goûterons  les  joies  jusqu'au 
dernier  terme....  et  ce  malheur,  bien  moins  grand  lors- 
qu'on a  pu  l'envisager  en  face,  ne  se  grossira  pas  de 
tout  ce  que  l'imagination,  les  fausses  terreurs,  une  inu- 
tile résistance  y  peuvent  ajouter  de  sinistre  et  de  ter- 
rible.... Pardon,  monsieur,  ajouta-t-il,  c'est  notre  sujet 
de  guerre  avec  ma  Lucy;  et,  sans  ce  portrait  qui  m'a 
ramené  vers  ces  idées,  je  n'eusse  pas  pris  la  liberté  de 
renouveler  ici  les  hostilités....  » 

J'écoutais  avec  ravissement  ces  paroles,  qui,  tout 
en  m'apprenant  tant  de  choses,  paraient  encore  cette 
jeune  fille  d'un  attrait  de  mélancolie  et  de  filiale  ten- 
dresse. «  Quoi!  pensais-je,  ces  beaux  chevaux,  ces 
laquais  respectueux,  cette  calèche,  tout  ce  luxe,  tant  de 
sujets  de  joie  ou  de  vanité,  et  la  reine  de  ces  choses, 
les  yeux  mouillés  de  larmes,  qui  s'attriste  à  l'idée  de 
ne  pas  se  dévouer  pour  toujours  à  son  vieux  père!  » 

y' 

Ce  jour  même,  le  outrait  vint  à  la  galerie.  C'était 
une  simple  ébauche;"où  je  reconnus  sans  peine  le  beau 
vieillard.  Il  occupait  la  gauche  du  tableau  ;  sur  la  droite, 
un  grand  espace  laissé  vide  produisait  à  mon  sens  un 
très-mauvais  effet. 

Mais,  dès  la  seconde  séance,  le  tableau  ayant  été 
retiré  de  la  galerie,  bien  que  cette  fois  la  jeune  miss 
fût  venue  seule,  je  me  confirmai  dans  l'idée  que  l'es- 
pace vide  lui  était  réservé,  et  que  j'allais  enfin  contem- 
pler ses  traits. 

«  Vous  m'aviez  promis,  mademoiselle,  lui  dit  le 
peintre,  de  me  fournir  un  croquis  de  l'endroit  de  votre 
parc  où  monsieur  votre  père  désirait  être  placé. 
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—  J'y  ai  pensé,  monsieur,  répondit-elle;  il  est  dans 
la  voiture.  »  Puis  s'approchant  de  la  fenêtre  :  «  John! 
bring  me  my  album,  if  yeou  phase....  Mais  je  m'a- 
perçois que  John  n'y  est  plus,  »  reprit-elle  en  sou- 
riant. 

En  effet,  ses  gens  ayant  laissé  un  pauvre  diable  au- 
près des  chevaux,  se  récréaient  dans  quelque  café  du 
voisinage . 

«  Je  vais  y  aller,  »  dit  le  peintre. 

Mais  je  l'avais  précédé,  et  déjà  je  remontais  l'esca- 
lier, imprimant  mes  lèvres  sur  l'album  de  la  jeune 
miss.  J'espérais  parvenir  jusqu'à  la  porte  de  l'atelier, 
et  de  là  entrevoir  sa  figure;  mais  je  rencontrai  le 
peintre  en  chemin  :  «  Grand  merci  !  vous  êtes,  ma  foi, 
le  plus  charmant  garçon  que  je  connaisse.  »  Et  il  prit 
le  livre  de  mes  mains. 

m 

Je  retournai  à  mon  poste  plus  tranquillement  que  je 
ne  l'avais  quitté,  et  j'eus  grand  tort;  j'avais  perdu  des 
paroles  dont  chacune  avait  un  prix  inestimable. 

«  ....  Le  complaisant  enfant!  Il  sait  donc  l'anglais? 

—  Fort  bien.  C'est  lui  qui  d'ordinaire  me  sert  de 
truchement  auprès  de  vos  compatriotes....  Un  aimable 
jeune  homme!  Il  est  fâcheux  qu'il  ne  soit  pas  destiné 
à  devenir  un  artiste,  comme  l'y  porteraient  ses  goûts  et 
ses  talents....  » 

Le  peintre  s'interrompit,  puis  s'étant  levé  :  «  Je  veux 
vous  montrer....  Voici  !  c'est  un  croquis  qu'il  fit  un 
jour  à  cette  fenêtre..,,  le  lac,  un  morceau  de  la  pri- 
son.... Ce  mauvais  chapeau  suspendu  à  portée  des  pas- 
sants, pour  quêter  l'aumône,  indique  la  présence  du 
pauvre  prisonnier  pour  qui  cette  belle  nature  est  invi- 
sible. 
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—  Une  charmante  composition,  dit-elle ,  et  remplie 
de  sentiment....  Mais  pourquoi  gêner  un  penchant  qui 
paraît  si  décidé  ? 

—  Ce  sont  des  tuteurs;  ils  veulent  qu'il  suive  la 
carrière  du  droit. 

—  Ses  tuteurs!...  Il  est  donc  orphelin  ? 

—  Depuis  longtemps,  il  n'a  plus  qu'un  vieil  oncle 
qui  pourvoit  à  son  éducation. 

—  Pauvre  enfant!  »  dit  la  jeune  Anglaise  avec  un 
accent  plein  de  compassion. 

S 

Ces  paroles  m'enivrèrent. Elle  m'avait  plaint;  c'était 
assez  pour  que  je  fusse  glorieux  de  me  trouver  orphe- 
lin, pour  changer  en  félicité  mon  plus  grand  malheur. 

Oh!  que  j'eusse  voulu  retenir  sur  moi  sa  pensée! 
Mais,  au  lieu  de  ce  bonheur  suprême,  ses  discours 
changèrent  d'objet,  et  j'appris,  par  quelques  mots,  que 
dans  huit  jours  elle  repartirait  pour  l'Angleterre.  Que 
deviendrai-je  alors,  face  à  face  avec  M.  Ratin?  Je  m'a- 
bandonnai à  la  tristesse, 

«  Angleterre!  pays  charmant,  vers  lequel  voguent 
les  navires;  frais  rivages,  parcs  ombragés,  où  vont  les 
jeunes  miss  promener  leur  mélancolie!...  Ici,  tout  est 
sans  charme;  ici,  rien  n'est  aimable.  »  Et  je  regardais 
le  lac  sans  plaisir. 

Quand  elle  s'éloignera!  quand  d'autres  contrées  la 
verrontpasser  !...  quand  à  l'heure  de  midi,  elle  voya- 
gera par  les  routes  poudreuses,  laissant  tomber  ses  re- 
gards sur  la  verdure  des  arbres,  des  prés!...  que  ne 
suis-je  dans  ces  prés,  sous  ces  arbres  !...  Jeune  miss, 
vous  fuyez?  Que  ne  suis-je  devant  ses  chevaux,  ex- 
posé à  être  foulé  par  eux!  Je  verrais  sa  crainte,  je  re- 
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trouverais  sa  compassion  1  »  Et  je  m'imaginais  que 
sans  sa  compassion  ce  n'était  pas  la  peine  de  vivre. 

m 

La  séance  était  finie.  Tout  en  songeant  ainsi,  j'at- 
tendais avec  une  avide  impatience  que  le  portrait  vînt 
à  la  galerie  ;  mais  le  soir  arriva  avant  qu'il  eût  paru,  et 
les  jours  suivants  se  passèrent  dans  cette  ingrate  at- 
tente. C'est  alors  que,  les  événements  m'ayant  conduit 
vers  la  lucarne,  je  ne  pus  résister  au  désir  d'aller  jus- 
que dans  l'atelier  même  contempler  les  traits  de  celle 
qui  régnait  sur  mon  cœur.  On  a  vu  quelle  catastrophe 
s'ensuivit,  et  comment  j'étais  resté  à  songer  au  milieu 
d'un  beau  désordre.  Je  reprends  mon  récit. 

J'avais  cette  fois  le  sentiment  très-net  de  ma  ruine 
définitive.  Déjà  coupable  de  mensonge  et  de  lèze-Elzé- 
vir,  aller  encore  enfoncer  une  porte,  lire  des  livres  dé- 
fendus, puis  m'échapper  de  ma  prison,  puis  courir  les 
toits,  puis  porter  le  ravage  et  la  destruction  dans  un 
atelier,  déranger  un  mannequin,  percer  un  tableau?... 
Affreuse  série  de  crimes,  dont  M.  Ratin  tenait  le  pre- 
mier chaînon,  à  savoir  le  fou  rire. 

Que  faire?  arranger,  réparer,  remettre  en  place? 
Impossible,  il  y  avait  trop  de  mal.  Inventer  une  fable? 
Tout  à  l'heure,  à  propos  du  hanneton,  je  n'avais  pas 
trouvé  que  ce  fût  si  facile.  Avouer?  plutôt  tout  au 
monde;  car  il  aurait  fallu  laisser  voir  que  j'étais  amou- 
reux, et,  au  seul  soupçon  d'une  pareille  immoralité,  je 
voyais  toute  la  pudeur  de  M.  Ratin  lui  monter  au 
visage,  et  son  seul  regard  m' anéantir. 

Je  résolus  de  reprendre  le  chemin  de  ma  chambre, 
de  refermer  sur  moi  la  porte,  et  de  m' adonner  à  l'étude 
avec  plus  de  zèle  que  jamais,  soit  pour  écarter  de  mon 
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esprit  d'importunes  terreurs,  soit  pour  donner  le  change 
à.  M.  Ratin,  qui  serait  très-certainement  content  de  ma 
moralité,  si  je  lui  présentais  une  copieuse  provision  de 
devoirs  bien  écrits,  soigneusement  faits  et  témoignant 
de  ma  parfaite  application.  Seulement,  comme  le  jour 
baissait  rapidement,  je  crus  devoir  diflérer  mon  départ 
de  quelques  minutes  encore,  afin  que  l'obscurité  me  dé- 
robât aux  regards  du  prisonnier  quand  je  repasserais 
sur  le  toit. 

m 

Je  mis  à  profit  ces  minutes  pour  contenter  ma  curio- 
sité. Après  quelques  recherches,  je  trouvai  le  portrait 
adossé  à  la  muraille,  et  je  l'approchai  du  jour. 

Il  était  presque  achevé.  La  jeune  miss,  dans  une 
gracieuse  attitude,  était  assise  auprès  de  son  père,  et  sa 
main  délicate  reposait  négligemment  sur  le  cou  du  bel 
épagneuî.  D'antiques  hêtres  ombrageaient  la  scène,  et, 
par  une  trouée,  on  apercevait  un  beau  château  assis 
sur  une  pelouse  qui  dominait  la  mer. 

A  la  vue  de  ces  traits  tout  remplis  de  grâce  et  animés 
par  un  touchant  attrait  de  douceur  et  de  mélancolie, 
j'éprouvai  les  plus  tendres  émotions,  mais  pour  retom- 
ber bientôt  dans  l'amer  regret  de  ne  lui  être  rien,  de 
la  voir  s'éloigner  bientôt.  Tout  en  me  repaissant  du 
charme  de  son  regard  :  «  Pourquoi,  lui  disais-je,  pour- 
quoi n'êtes-vous  pas  ma  sœur?  Que  vous  me  trouveriez 
un  frère  tendre  et  soumis  !  que  je  rendrais  heureux  avec 
vous  ce  vieillard!  Que  la  verdure  est  belle  où  vous 
êtes!...  que  les  déserts  seraient  aimables  avec  vous!... 
Lucy  ! . . .  ma  Lucy  ! . . .  ma  bien-aimée  !  » 

La  nuit  était  venue.  Je  me  séparai  tristement  du 
portrait,  et  je  me  retrouvai  bientôt  dans  ma  chambre, 
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au  moment  où  Ton  m'apportait  de  la  lumière  et  mon 
souper. 

m 

Dans  l'état  d'agitation  où  je  me  trouvais,  je  n'avais 
ni  faim  ni  sommeil;  aussi  je  ne  songeai  qu'à  me  mettre 
vite  à  l'ouvrage,  afin  d'être  en  mesure  de  présenter  à 
M.  Ratin  les  preuves  visibles  de  mon  travail  et  de  mon 
entière  régénération,  à  quelque  moment  qu'il  vînt  me 
surprendre. 

Après  César,  Virgile;  après  Virgile,  Bourdon;  après 
Bourdon,  trois  pages  de  composition  ;  après  les  trois 
pages...  je  m'endormis. 

m 

Je  fus  bien  étonné  d'être  réveillé  au  petit  jour  par 
une  voix  qui  psalmodiait  à  plein  gosier.  Je  prêtai  l'o- 
reille... c'était  le  prisonnier.  Il  continua  sur  un  ton 
moins  éclatant,  et  finit  par  cesser  tout  à  fait.  Cette  pra- 
tique pieuse  me  donna  de  cet  homme  une  opinion  pres- 
que favorable.  Après  quelque  silence  : 

«  Vous  avez,  me  dit-il,  bien  travaillé  cette  nuit?.... 

—  Chantez-vous  ainsi  tous  les  matins  ?  interrompis-je . 

—  Dès  mon  enfance. ...  Pensez-vous  que,  sans  les 
consolations  de  la  religion,  je  puisse  ne  pas  succomber 
à  mon  infortune? 

—  Non.  Je  m'étonne  plutôt  que  la  religion  ne  vous 
ait  pas  détourné  du  crime  qui  vous  a  conduit  en  prison. 

—  Ce  crime,  j'en  suis  innocent.  Dieu  a  permis  Ter- 
reur de  mes  juges;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 
Je  serais  résigné,  ajouta-t-il,  si  seulement,  avec  la  nour- 
riture du  corps,  j'avais  le  pain  de  l'âme...  mais  je  n'ai 
point  de  Bible  1 
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—  Quoi!  interrompis-je,  on  vous  refuserait  une 
Bible? 

—  On  refuse  tout  à  celui  que  Ton  croit  méprisable. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  la  Bible  !  je  veux  que  vous 
en  ayez  une  !  j'irai  plutôt  vous  porter  la  mienne  1 1  ! 

—  Bon  jeune  homme,  dit- il  avec  un  accent  de  recon- 
naissance, pénétrer  jusqu'à  moi?  impossible.  D'ailleurs 
je  n'y  consentirais  pas.  L'aspect  de  cette  affreuse  de- 
meure ne  doit  pas  contrister  vos  regards...  Vousdirai- 
je  toutefois  ce  qui  me  porte  à  m'adresser  à  vous?  Hier, 
quand  je  vis  une  corde  remonter  ces  gâteaux  jusqu'à 
vous  :  «  Que  n'y  a-t-il,  pensais-je  avec  envie,  une  âme 
«  compatissante  qui  pareillement  fasse  remonter  le  pain 
«  de  vie  jusqu'au  pauvre  prisonnier!  » 

À  ce  trait  de  lumière:  «Avez-vous  une  corde? 

—  La  Providence,  reprit-il,  a  permis  que  j'en  pusse 
avoir  une,  que  je  réservais  pour  cet  unique  usage.... 

—  Vous  aurez  une  Bible  !  m'écriai -je  en  l'interrom- 
pant, vous  T'aurez  î  !  !  » 

Et,  tout  joyeux  de  l'idée  d'être  si  véritablement  utile 
à  cet  infortuné,  je  cherchai  avec  empressement  ma 
Bible  parmi  mes  livres,  que,  la  veille,  j'avais  entassés 
dans  l'armoire. 

m 

Pendant  que  je  cherchais  ainsi,  il  me  sembla  en- 
tendre, du  côté  de  la  prison,  comme  un  murmure 
étouffé.  Ayant  prêté  l'oreille  :  «  Est-ce  vous  ?  »  dis-je  au 
prisonnier. 

Il  ne  répondit  rien,  mais  le  murmure  continuait  de 
se  faire  entendre  plus  distinct  et  plus  plaintif. 

«  Qu'est-ce?  qu'avez- vous  ?  lui  criai-je  alors  d'un  ac- 
cent ému  et  pressant. 

—  Un  horrible  mal....  répondit-il,  et  sans  remède.. 
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L'un  de  mes  fers,  trop  étroit  pour  ma  jambe,  a  provo- 
qué une  enflure  qui,  pressée  par  le  métal...  Aïe!  s'é- 
cria-t-il  en  s'interrompant 

—  Achevez...  achevez,  pauvre  homme  ! 

—  ....  Me  fait  souffrir  les  plus  cruelles  tortures. 
C'est  ainsi  que,  privé  de  tout  sommeil,  je  vous  voyais 
travailler  cette  nuit. 

—  Infortuné  1  et  vous  ne  demandez  pas  qu'on  vous 
soulage  î 

—  Ils  ne  me  visitent  que  tous  les  cinq  jours...  Aïe  !... 
Encore  trois...  et  je  leur  demanderai... 

—  Oh  !  que  vous  me  faites  pitié  !  Ne  pourrais-je  donc?, . . 

—  Rien!  rien!  pauvre  enfant....  Il  faudrait.... mais 
je  secs  déjà  que  votre  pitié  me  soulage...  Il  faudrait 
pouvoir...  Ohé!...  Aïe!  aïe! 

—  Il  faudrait  pouvoir?.,. 

—  Miséricorde!  miséricorde!...  le  sang  coule !•.. 
pouvoir  user  un  peu  le  fer... 

—  Une  lime!  m'écriai-je,  une  lime  !  attendez!  dans 
ma  Bible  1  » 

m 

J'avais  une  lime  (car  à  travers  mon  latin,  j'étais  un 
peu  menuisier  comme  Emile)  ;  je  la  mis  précipitamment 
dans  le  livre.  Mais,  après  avoir  lié  tout  avec  une  ficelle, 
je  me  souvins  avec  désespoir  que  j'étais  enfermé.  Ce- 
pendant le  prisonnier  continuait  à  se  plaindre  de  la 
façon  la  plus  lamentable,  et  chacun  de  ses  cris  me  dé- 
chirait le  cœur.  Aussi  je  songeais  déjà  à  forcer  la  ser- 
rure de  ma  porte,  lorsque,  à  la  vue  d'un  chiffonnier  qui 
passait  dans  la  rue,  j'éprouvai  le  plus  vif  plaisir. 

«  Tiens,  lui  criai-je,  attache  cela  à  cette  Corde  que 
tu  vois  là-bas  contre  la  muraille.  Vite  1  vite!  c'est  pour 
soulager  un  pauvre  homme.  » 
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Le  chiffonnier  attacha  le  paquet,  qui  remonta  rapide- 
ment. Au  même  instant,  on  ouvrait  ma  porte. 

C'était  M.  Ratin!  il  me  trouva  à  l'ouvrage. 

«  Hier,  monsieur,  me  dit- il,  dans  l'indignation  où 
m'avait  jeté  votre  conduite,  j'oubliai  de  vous  donner 
des  devoirs  à  faire  pendant  ces  deux  jours... 

—  J'en  ai  fait,  »  lui  dis-je  tout  tremblant. 

M.  Ratin  examina  les  devoirs  avec  quelque  défiance, 
tant  le  procédé  lui  paraissait  nouveau.  Puis,  certain  que 
c'était  bien  de  l'ouvrage  fait  depuis  ma  captivité  . 

«  Je  vous  loue,  reprit-il,  d'avoir  fui  de  vous-même 
les  dangers  de  l'oisiveté*  Un  jeune  homme  oisif  ne  sau- 
rait que  faire  des  choses  détestables,  car  il  est  à  la 
merci  de  toutes  les  pensées  mauvaises,  qui,  à  l'âge  où 
vous  êtes,  assiègent  son  esprit  paresseux.  Souvenez- 
vous  des  Gracques,  qui  ne  causèrent  tant  de  plaisir  à 
leur  mère  que  parce  qu'ils  furent  de  bonne  heure  ran- 
gés et  studieux. 

—  Oui,  monsieur,  dis-je. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  donné  le  temps  de  manger  ? 
reprit  M.  Ratin  en  apercevant  mon  repas  resté  intact. 

—  Non,  monsieur. 

—  J'aime  à  reconnaître  l'effet  du  chagrin  profond  que 
vous  avez  dû  ressentir  de  votre  conduite  d'hier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avez-vous  fait  à  cet  égard  de  sérieuses  réflexions  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avez-vous  bien  reconnu  comment,  du  fou  rire, 
vous  êtes  tombé  dans  l'irrévérence? 

—  Oui,  monsieur.  (Dans  ce  moment  quelqu'un  mon- 
tait l'escalier  !) 

—  Et  de  l'irrévérence  dans  le  mensonge? 

—  Oui,  monsieur.  (On  ouvrait  la  porte  de  l'atelier  !  !) 

—  Et  du  mensonge? 
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—  Oui,  monsieur.  (On  faisait  un  cri  de  stupéfac- 
tion!!!) 

—  Quel  est  ce  bruit? 

—  Oui,  monsieur.  (On  en  était  aux  exclamations,  aux 
apostrophes,  aux  grandes  prosopopées;  j'étais  près  de 
me  trouver  mal!!!) 

m 

Rassemblant  néanmoins  toutes  mes  forces  pour  dé- 
tourner l'attention  de  M.  Ratin  de  dessus  les  prosopo- 
pées : 

«  Quand  vous  m'eûtes  quitté  hier,  lui  dis-je... 

—  Attendez,  »  interrompit-il,  toujours  plus  attentif 
à  ce  qui  se  passait  dans  l'atelier. 

Il  est  vrai  que  le  vacarme  y  était  grand  : 
«  Perdu!  perdu!  criait  le  peintre  à  tue-tête.  Il  faut 
qu'on  soit  entré  par  la  fenêtre.  » 

«  Jules,  êtes-vous  resté  chez  vous  depuis  hier  soir  ? 

—  Oui,  monsieur!  dit  en  s' avançant  M.  Ratin,  et  par 
mon  ordre. 

—  Eh  bien!  monsieur!  mon  atelier  est  en  déroute, 
mes  tableaux  détruits,  mon  chevalet  à  bas!,.,  et  votre 
élève  doit  avoir  tout  entendu...  » 

m 

«  Voulez-vous  écouter  un  pauvre  prisionner?  dit 
alors  une  voix  qui  partit  du  soupirail  de  TEvêché  :  moi 
j'ai  tout  vu,  je  vous  dirai  tout. 

—  Parlez,  dites... 

—  Vous  saurez  donc,  monsieur,  qu'hier  soir  il  y 
avait  grande  société  sur  ce  toit,  précisément  à  l'entrée 
de  votre  fenêtre.  C'étaient  cinq  chats,  vous  savez  que 
quand  ces  messieurs  content  fleurette.  . 
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—  Abrégez,  dit  M.  Ratin. 

—  Leurs  propos  sont  bruyants.  La  chatte  était 
coquette.... 

—  Abrégez,  vous  dis-je,  répéta  M.  Ratin,  ceci  n'im- 
porte pas  au  fait  principal. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  car 
sans  la  coquetterie  de  cette  demoiselle  et  la  jalousie 
des  quatre  galants. ... 

—  Jules,  me  dit  M.  Ratin,  retirez-vous  un  instant 
sur  l'escalier.  » 

Je  ne  me  fis  pas  prier. 

m 

«  ....  Tout,  continua  le  prisonnier,  se  serait  passé  en 
douceur.  Ils  miaulaient  donc,  et  d'une  façon  fort  ten- 
dre; mais  madame,  n'écoutant  à  aucun,  se  lustrait  le 
visage  du  velours  de  sa  patte.  Vous  eussiez  dit  Péné- 
lope au  milieu  des  prétendants.... 

—  Et  puis?  dit  le  peintre.  Un  peu  vite.... 

—  Et  puis,  tout  à  coup,  voici  un  des  matous  qui  se 
permet  d'appliquer  sa  griffe  sur  le  museau  d'un  dès 
prétendants.  Celui-ci  prend  mal  la  chose,  les  autres  s'en 
mêlent,  pli!  pla!  c'est  le  signal:  guerre  à  mort!...  Ce 
n'est  plus  qu'une  pelotte  fourrée,  hérissée  de  griffes,  de 
dents,  un  concert  à  réjouir  le  diable.  Pendant  qu'ils  se 
battent,  Pénélope  saute  dans  l'escalier;  toute  la  pelote 
lui  saute  après...  Je  n'ai  plus  rien  vu;  mais,  au  sabbat 
qui  se  fit,  je  jugeai  qu'ils  avaient  pu  renverser  quelque 
objet  qui  en  aurait  renversé  quelque  autre.  C'était 
peu  après  huit  heures.  » 

m 

J'étais  très-humilié  du  service  que  me  rendait  en  cet 
instant  le  prisonnier,  d'autant  plus  que  ce  mensonge 
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hardi  après  tant  de  pitié,  ce  ton  facétieux  après  de  si 
vives  souffrances,  calmaient  subitement  tout  l'intérêt 
que  m'avait  inspiré  cet  homme.  Aussi  je  suis  convaincu 
que,  sans  la  présence  de  M.  Ratin,  j'aurais  eu  la  force 
de  le  démentir  sur  l'heure  et  de  tout  avouer  au  peintre; 
mais  il  y  avait  de  l'amour  dans  mon  crime,  et  la  haute 
pudeur  de  M.  Ratin  m'apparaissait  comme  un  grand 
roc  sinistre,  contre  lequel,  au  moindre  soupçon  de  sa 
part,  j'irais  me  briser  sans  retour. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  la  calèche  ve- 
nait d'arriver  dans  la  maison;  déjà  la  jeune  miss  et 
son  père  montaient  l'escalier. 

«  Ma  séance  !  s'écria  le  peintre  avec  désespoir.  Pri- 
sonnier! vous  nous  faites  un  conte  absurde.  Voilà  un 
portrait  que  j'avais  adossé  à  la  muraille  et  que  je  trouve 
tourné  à  l'extérieur....  Sont-ce  les  chats  qui  retournent 
les  portraits?. ...  On  est  venu,  on  est  venu  par  la  fenê- 
tre.... Jules  1  qu'avez-vous  vu?.... 

—  Jules  l  chassez  ce  chien,  »  me  dit  au  même  instant 
M.  Ratin. 

Il  faut  savoir  qu'en  cet  instant  le  bel  épagneul  flai- 
rait curieusement  le  parapluie  neuf  de  M.  Ratin.  Je 
m'empressai  de  le  chasser  jusque  dans  les  greniers,  et 
par  delà,  pour  laisser  au  peintre  le  temps  d'oublier  sa 
fatale  question, 

m 

Quand  je  rentrai,  il  était  en  effet  occupé  à  accueillir 
ses  hôtes,  les  priant  de  l'excuser  s'il  les  recevait  au 
milieu  d'un  aussi  affreux  désordre, 

«  Si  vous  ne  partiez  pas  demain,  ajouta-t-il,  je  vous 
prierais  de  remettre  à  un  autre  jour  cette  dernière 
séance, 

—  Il  est  malheureusement  impossible  que  nous  dif- 
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férions  notre  départ,  répondit  le  vieillard  ;  mais,  de 
grâce,  ne  vous  gênez  point,  et  que  notre  présence  ne 
vous  empêche  pas  de  faire  ces  premières  recherches, 
indispensables  pour  arriver  à  la  connaissance  du  cou- 
pable. » 

Alors  le  peintre  monta  lui-même  sur  le  toit  pour  en 
examiner  les  abords. 

Fort  heureusement  M.  Ratin,  qui  était  à  mille  lieues 
de  me  supposer  la  moindre  part  dans  ces  événements, 
après  avoir  remis  soigneusement  son  parapluie  dans  le 
fourreau,  était  revenu  auprès  de  la  table  feuilleter  mes 
livres ,  y  marquant  à  mesure  les  endroits  qui  devaient 
faire  le  sujet  de  mes  devoirs. 

«  En  considération,  me  dit-il,  du  travail  que  vous 
m'avez  présenté,  et  des  dispositions  meilleures  où  je 
vous  vois....  » 

Ici  le  peintre  entra,  et,  tout  préoccupé  de  son  idée  : 

«  Navez-vous  pas  une  chambre,  monsieur?...  Ah! 
oui,  la  voici!  Auriez- vous  la  bonté  de  me  l'ouvrir?  On 
n'a  pu  parvenir  sur  le  toit  que  par  là,  et  nous  saurons 
par  où  Ton  a  pu  s'introduire  dans  la  chambre. 

—  Volontiers,  monsieur,  »  dit  M.  Ratin. 

Et  ayant  pris  la  clef  dans  un  tiroir  à  son  usage,  il  la 
mit  dans  la  serrure  que  j'avais  rajustée  de  mon  mieux, 
tandis  que,  pâlissant  de  stupeur,  je  feignais  une  grande 
application  au  travail. 

Pendant  que  ces  messieurs  procédaient  à  leur  in- 
spection, je  m'aperçus  d'une  rumeur  dans  la  prison. 
Des  hommes  parlaient  avec  véhémence,  quelques  mots 
sinistres  parvenaient  à  mon  oreille;  le  factionnaire  était 
aux  écoutes,  et  deux  passants  s'étaient  arrêtés  pour 
attendre  l'issue  de  cette  scène. 

«  La  lime  !  la  lime  l  cria  une  autre  voix;  ici,  tenez, 
sous  cette  pierre. 
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—  C'est  bien  son  mouchoir  de  poche!  dit  au  même 
instant  M.  Ratin.  Serait-ce  possible?...  Jules!  » 

m 

La  porte  était  ouverte.  Je  m'enfuis  tout  chancelant 
d'épouvante  sans  autre  projet  que  de  me  dérober  pour 
l'instant  aux  affreuses  tortures  de  la  peur  et  de  la 
honte.  Mais  quand  j'eus  fait  cent  pas  dans  la  rue,  et 
qu'ayant  tourné  la  tête  j'eus  reconnu  l'honnête  chif- 
fonnier qui  entrait  dans  la  maison,  en  montrant  à  un 
magistrat  le  chemin  de  ma  demeure,  je  doublai  le 
pas,  et,  dès  que  j'eus  tourné  l'angle  de  la  rue  voisine, 
je  courus  de  toutes  mes  forces  jusqu'aux  portes  de  la 
ville,  que  je  franchis,  non  sans  éprouver  une  grande 
terreur  à  la  vue  des  paisibles  gendarmes  qui  stationnent 
auprès. 

Tout  en  m'éloignant,  j'eus  le  loisir  de  réfléchir  sur 
ma  situation,  qui  me  parut  désespérée.  Retourner  sur 
mes  pas,  ce  n'était  pas  seulement  retomber  entre  les 
mains  de  M.  Ratin,  c'était  bien  certainement  me  livrer 
aux  gendarmes,  et  cette  idée  me  causait  la  plus  sinistre 
épouvante.  Ainsi  agité  par  ces  réflexions,  et  la  frayeur 
soutenant  mon  courage,  je  marchai  tout  dune  traite 
jusqu'à  certain  pré  voisin  de  Goppet,  où  je  m'assis  enfin 
sur  la  terre  étrangère. 

C'est  à  peine  si,  dans  ce  lieu  écarté,  je  me  croyais  en 
sûreté  contre  les  atteintes  de  la  justice.  Je  tournais  sans 
cesse  mes  regards  du  côté  de  la  grande  route,  et  chaque 
fois  que  des  bestiaux,  un  âne,  quelque  chariot,  y  soule- 
vaient un  peu  de  poussière,  je  m'imaginais  voir  toute  la 
gendarmerie  lancée  à  ma  poursuite  dans  toutes  les  di- 
rections. Cette  angoisse  me  préoccupant  de  plus  en  plus, 
je  pris  un  parti  décisif  :  c'était  de  poursuivre  ma  route 
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du  côté  de  Lausanne,  où  mon  oncle  faisait  un  séjour. 
Je  me  remis  donc  en  marche. 

m 

A  tout  âge,  c'est  une  chose  triste  que  l'exil;  mais, 
pour  l'enfant,  qu'il  est  voisin  du  deuil  paternel!  Trois 
lieues  à  peine  me  séparaient  de  ma  ville  natale,  et  il 
me  semblait  qu'abandonné  au  sein  du  vaste  univers, 
j'eusse  perdu  tout  appui,  tout  asile.  Aussi  suivais-je,  le 
cœur  bien  gros,  la  rive  de  ce  lac  si  riant  j  adis  à  voir  de  ma 
fenêtre.  A  mesure  que  je  m'éloignais,  moins  dominé  par 
la  crainte, ces  sentiments  prenaient  sur  moi  plus  d'em- 
pire, et  deux  ou  trois  fois  m'étant  assis  sur  le  bord  de  la 
route,  ma  tristesse  devint  si  forte  que  je  fus  tenté  de 
rebrousser  chemin  et  d'aller  implorer  le  pardon  de  mon 
maître. 

Il  était  trop  tard.  D'ailleurs,  à  force  de  marcher,  j'al- 
lais me  trouver  bientôt  aussi  près  de  Lausanne  que  de 
Genève,  de  mon  oncle  que  de  M.  Ratin.  Cette  circon- 
stance ranimait  puissammentmon  courage;  le  calme  re- 
naissait en  moi;  déjà  je  recommençais  à  songer  à  la  jeune 
miss  et  à  renouer  le  fil  des  tendres  rêveries  qui  m'avaient 
charmé  la  veille  à  la  même  heure.  Au  milieu  de  cette 
nature  enchantée,  son  image  se  présentait  à  mon  cœur 
plus  douce  encore  ;  elle  s'y  associait  à  la  pureté  des 
cieux,  aux  teintes  vaporeuses  des  monts,  à  la  fraîcheur 
de  ces  beaux  rivages,  et  l'exil  perdait  sa  tristesse. 

Que  de  seve  dans  l'adolescence  !  Est-ce  bien  moi  que 
je  viens  de  peindre?  Est-ce  bien  moi  ce  jeune  garçon 
qui  suit  la  rive  d'un  pied  léger,  regardant  avec  amour 
l'azur  des  flots,  les  côtes  vertes  de  la  Savoie,  l'antique 
manoir  d'Hermance,  peuplant  l'air  et  l'espace  du  vil 
sentiment  qui  le  domine? 
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Au  crépuscule,  je  me  détournai  de  la  route  pour  de- 
mander asile  chez  des  paysans,  qui  acceptèrent  en  re- 
tour Tunique  pièce  de  monnaie  que  je  possédasse.  Je 
partageai  leur  soupe  et  leur  gîte  rustique,  et  le  lende- 
main, au  point  du  jour,  je  les  quittai  pour  continuer 
mon  voyage. 

J'étais  parti  sans  casquette;  les  rayons  du  soleil  le- 
vant brûlaient  mon  visage.  Aussi  m'arrêtai -je  sous  le 
porche  des  fermes,  pour  y  goûter  quelque  fraîcheur, 
jusqu'à  ce  que  le  regard  des  métayers  ou  des  passants 
me  chassât  de  ces  retraites.  En  effet,  je  redoutais  tou- 
jours que  quelque  soupçon  des  crimes  que  j'avais  com- 
mis ne  fût  le  motif  de  cette  curiosité,  dont  ma  jeunesse 
et  mon  bizarre  accoutrement  étaient  Tunique  cause. 

Après  le  tranquille  village  d'AUaman,  on  voit  sur  la 
gauche  de  la  route  de  magnifiques  chênes  qui  forment 
la  lisière  d'un  grand  bois.  De  dessous  ces  ombrages, 
Tœil,  planant  sur  toute  Tétendue  du  lac,  s'arrête,  du 
côté  du  Valais,  contre  les  majestueuses  parois  des  Alpes, 
ou,  tourné  vers  Genève,  se  promène  mollement  sur  une 
suite  de  cimes  douces  et  lointaines,  dont  les  dernières 
se  confondent  avec  les  plages  du  ciel.  Je  ne  pus  résister 
aux  charmes  de  cet  ombrage,  et  j'allai  m'y  établir  pour 
y  manger  le  morceau  de  pain  noir  dont  les  payons 
m'avaient  pourvu. 

Je  songeais  au  plaisir  de  me  jeter  bientôt  dans  les 
bras  de  mon  oncle.  Ce  désir  était  si  pressant,  si  extrême, 
qu'à  la  seule  pensée  qu'il  pût  être  déçu,  je  m'aban- 
donnais au  découragement. 

*  Mon  oncle!  mon  bon  oncle!  disais-je  le  cœur 
gonflé  d'attendrissement,  que  je  vous  voie  seulement, 
que  je  vous  parle....  que  je  sois  où  vous  êtes!  » 
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En  ce  moment,  une  voiture  de  voyage  passait  sur  la 
grande  route,  traînée  par  six  chevaux  de  poste  dont  le 
galop  soulevait  un  long  tourbillon  de  poussière.  Le 
postillon  faisait  claquer  son  fouet,  tandis  que  les  do- 
mestiques dormaient  nonchalamment  sur  les  sièges. 
Cette  voiture  avait  déjà  dépassé  d'environ  deux  cents 
pas  Fendroit  où  j'étais  assis,  lorsqu'elle  s'arrêta,  et  un 
des  domestiques,  étant  descendu,  se  dirigea  vers  moi. 

J'allais  m'enfuir,  lorsque  je  crus  reconnaître  John, 
le  domestique  de  la  jeune  miss. 

«  Êtes-vous,  me  dit-il,  le  jeune  homme  qui  a  disparu 
hier  de  la  maison  de  Saint-Pierre  ? 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Alors,  suivez-moi. 

—  Où? 

—  Vers  la  voiture.  Votre  maître  est  dans  un  bel  état, 
allez  ! 

—  Où  est-il  mon  maître  ? 

—  Il  vous  cherche  par  les  quatre  chemins....  petit 
drôle  1  » 

Ces  mots  me  donnèrent  quelque  soupçon  que  M .  Ratin 
pouvait  s'être  joint  aux  voyageurs,  en  sorte  que  je  me 
refusais  à  suivre  John,  lorsque  je  vis  de  loin  une  robe 
blanche  descendre  de  la  voiture.  Je  me  levai  aussitôt, 
et  je  me  mis  à  courir  vers  la  jeune  miss  pour  ne  pas 
l'obliger  à  marcher  sur  cette  route  poudreuse;  mais 
quand  j'approchai ,  la  honte  et  l'émotion  me  firent 
ralentir  le  pas,  et  je  finis  par  m'arrêter  à  quelque  dis- 
tance d'elle. 

«  Vous  êtes  monsieur  Jules,  n'est-ce  pas  ?  me  dit- 
elle  d'un  ton  affable. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Ohl  comme  le  soleil  vous  brûle?  montez,  je 
vous  prie,  dans  la  voiture....  Votre  maître  est  fort  en 
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peine,  et  j'ai  bien  du  plaisir  que  nous  vous  ayons  ren- 
contré.... 

—  Montez,  mon  ami,  dit  le  vieillard,  qui  avait  mis 
la  tête  à  la  portière,  montez;  nous  causerons  un  peu  de 
votre  affaire....  Vous  devez  être  fatigué?  » 

Je  montai,  et  la  voiture  repartit  aussitôt. 

J'étais  dans  un  état  d'ivresse  qui  m'ôtait  la  parole. 
La  bonheur,  le  trouble,  la  honte,  faisaient  battre  mon 
cœur  et  coloraient  d'une  vive  rougeur  mon  visage  hâlé. 
Je  tenais  encore  le  reste  de  mon  pain  noir. 

«  Vous  n'avez  pas  fait  bien  bonne  chère,  à  ce  que  je 
vois,  me  dit  le  vieillard.  De  que  hôtel  sortez- vous,  je 
vous  prie  ? 

—  De  chez  des  paysans,  monsieur,  qui  m'ont  hébergé 
cette  nuit. 

—  Et  où  comptiez- vous  aller  ce  soir? 

—  A  Lausanne,  monsieur. 

—  Aussi  loin  que  celai  reprit  la  jeune  miss,  et  dé- 
couvert comme  vous  êtes  ? 

—  Plus  loin  encore,  partout,  mademoiselle,  jusqu'à 
ce  que  j'aie  rencontré  mon  oncle!  » 

Et  les  larmes  me  vinrent  au  yeux. 

«  Il  n'a  plus  que  lui  !  dit-elle  à  son  père. 

Et  elle  fixa  sur  moi  un  regard  compatissant,  dont  le 
charme  réalisait  tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  plus  hardi 
à  ma  fenêtre. 

«  Mon  enfant,  reprit  le  bon  vieillard,  vous  allez  res- 
ter avec  nous  jusqu'à  Lausanne,  où  nous  vous  remet- 
trons aux  mains  de  votre  oncle.  Vous  avez  fait  là  un 
coup  de  tête;  de  quoi  donc  aviez-vous  si  peur  ? 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  ai  donné  cette  lime  au 
prisonnier.  Il  souffrait  cruellement,  je  vous  assure. 
C'était  seulement  pour  desserrer  un  de  ses  fers.... 

—  Et  bien,  je  ne  vois  là,  mon  ami,  que  le  mouve- 
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ment  d'un  bon  cœur.  A  votre  âge,  on  n'est  pas  tenu  de 
savoir  que,  lorsqu'un  prisonnier  emprunte  une  lime, 
ce  n'est  jamais  que  pour  un  certain  usage.  Mais  vous 
ne  me  parlez  pas  de  l'atelier.  C'est  pourtant  vous, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur.  Je  l'aurais  dit  au  peintre,  à  mon 
oncle,  à  vous....  mais  j'avais  peur  de  M.  Ratin. 

—  C'est  donc  un  terrible  homme  que  ce  M.  Ratin? 
Mais  encore,  qu'alliez-vous  faire  dans  cet  atelier? 
Est-ce  vous  qui  avez  retourné  le  portrait  de  ma  fille  ?  » 

Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
Il  se  mit  à  rire. 

«  Ahl  ah!  c'est  ceci  qui  est  grave!  car  ce  n'était 
sûrement  pas  pour  voir  ma  figure.  A  vous,  Lucy,  de 
vous  fâcher. 

—  Point  du  tout,  mon  père,  dit-elle  en  souriant  avec 
une  grâce  charmante.  Je  sais  que  M.  Jules  aime  les 
arts;  il  dessine  lui-même  avec  talent;  rien  de  plus 
naturel  qu'il  voulût  voir  l'ouvrage  d'un  homme  habile. 

—  Lucy,  reprit  le  vieillard  avec  une  douce  malice, 
vous  n'êtes  pas  tenue  non  plus  de  savoir  que,  lorsqu'on 
retourne  un  tableau  où  se  trouve  votre  figure,  il  est 
fort  naturel  que  ce  soit  pour  la  voir,...  » 

Puis,  comme  il  voyait  ma  honte  : 

«  Ne  rougissez  pas,  mon  enfant;  croyez  bien  que  je 
ne  vous  en  estime  pas  moins,  et  que  ma  fille  vous  par- 
donne. N'est-ce  pas,  Lucy!  » 

m 

Un  léger  embarras  succéda  à  ces  paroles,  mais  il  ne 
se  prolongea  que  pour  moi  seul.  Bientôt  j'eus  à  ré- 
pondre à  toutes  les  questions  que  me  firent  ces  aima- 
bles personnes.  Après  ce  qui  venait  d'être  dit,  j'avais 
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remarqué  chez  le  vieillard  une  gaieté,  plus  cordiale 
encore,  et  en  même  temps,  chez  la  jeune  miss,  un 
peu  plus  de  réserve,  mais  non  moins  d'intérêt  et  de 
sollicitude  pour  ma  situation.  Pour  moi,  je  ne  tournais 
pas  les  yeux  sur  elle  que  je  ne  me  sentisse  comme 
enivré  de  sa  vue  et  rempli  des  plus  doux  transports  de 
plaisir. 

Mais  nous  touchons  à  la  ville. 
«  Votre  oncle  vous  grondera- t-il?  me  dit  le  vieil- 
lard. 

—  Oh!  non,  monsieur....  Et  puis  je  serai  si  joyeux 
de  le  voir,  qu'encore  cela  me  ferait-il  peu  de  chagrin. 

—  Aimable  enfant  !  dit  Lucy  en  anglais. 

—  Je  veux  tout  de  même  vous  remettre  entre  ses 
mains.  Rue  du  Chêne,  dites-vous,  John?  faites  arrêter 
rue  du  Chêne,  n°  3.  » 

m 

Toute  ma  crainte  était  que  nous  ne  trouvassions  pas 
mon  oncle  chez  lui,  lorsque,  la  voiture  s'étant  arrêtée, 
un  jeune  enfant  nous  dit  qu'il  était  en  ce  moment  dans 
sa  chambre. 

«  Qu'il  descende  !  dis-je  à  l'enfant. 

—  Non,  nous  monterons,  dit  le  vieillard.  Est-ce  bien 
haut? 

—  Au  premier,  »  répondit  l'enfant. 

Et,  comme  chez  le  peintre,  la  jeune  miss,  soutenant 
le  bras  de  son  père,  entrait  dans  l'allée  avec  lui,  pendant 
que  j'aurais  baisé  îes  traces  de  ses  pas. 

É 

Mon  oncle  venait  de  rentrer.  A  peine  l'eus-je  vu,  que 
je  courus  pour  me  jeter  dans  ses  bras. 
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«  C'est  toi,  Jules  !  »  dit-il. 

Mais  je  l'accablais  de  caresses  sans  pouvoir  lui  ré- 
pondre. 

«  Tu  arrives  sans  chapeau,  mon  enfant,  mais  en 
bonne  compagnie,  à  ce  que  je  vois.  Madame  et  mon- 
sieur, veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir.  » 

Je  quittai  sa  main  pour  approcher  des  sièges. 

«  Nous  ne  voulons,  monsieur,  dit  le  vieillard,  que 
remettre  entre  vos  respectables  mains  cet  enfant,  cou- 
pable, à  la  vérité,  d'une  étourderie,  mais  dont  le  cœur 
est  bien  honnête.  Il  vous  dira  lui-même  par  quelles 
circonstances  nous  avons  eu  le  plaisir  de  l'avoir  pour 
compagnon  de  voyage,  et  pris  la  liberté  de  nous  pré- 
senter chez  vous.  Adieu,  mon  ami,  me  dit-il  en  me 
touchant  la  main,  je  vous  laisse  mon  nom  sur  cette 
carte,  afin  que  vous  sachiez  qui  je  suis,  si  jamais  vous 
me  faites  le  plaisir  de  recourir  à  mon  amitié. 

—  Adieu,  monsieur  Jules....  »  ajouta  Paimable  fille. 
Et  elle  me  tendit  sa  main. 

Je  les  vis  se  retirer  les  yeux  mouillés  de  larmes. 

C'est  de  cette  façon  que  je  retrouvai  mon  bon  oncle 
Tom.  Au  bout  de  quelques  jours,  nous  retournâmes  à 
Genève.  Il  m'ôta  M.  Ratin,  et  me  prit  avec  lui. 

Ainsi  s'ouvrit  ma  jeunesse.  Je  raconterai,  dans  le 
prochain  chapitre,  comment  j'en  sortis  à  trois  ans 
de  là. 


<etfa> 
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II 

Afin  d'utiliser  mes  vacances,  mon  oncle  m'a  conseillé 
de  lire  Grotius,  pour  lire  ensuite  Puffendorf,  pour  lire 
ensuite  Burlamaqui,  égaré  pour  le  moment.  Aussi  je 
me  lève  matin,  je  vais  à  ma  table,  je  m'établisse  croise 
les  jambes,  puis  j'ouvre  à  l'endroit....  mais  voici  ce  qui 
m' arrive. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  mon  esprit,  ainsi  que 
mes  yeux,  commence  à  faire  des  excursions  à  droite  et 
à  gauche.  C'est  d'abord  sur  la  marge  de  l'in-quarto, 
où  je  gratte  un  point  jaune,  je  souffle  un  poil,  je  détache 
une  paille  avec  toutes  sortes  d'ingénieuses  précautions  ; 
c'est  ensuite  sur  le  bouchon  de  mon  encrier,  tout  rempli 
de  petites  particularités  curieuses  dont  chacune  m'oc- 
cupe à  son  tour,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  passant  ma  plume 
dans  la  bouclette,  je  lui  imprime  une  moelleuse  rotation 
qui  me  réjouit  infiniment.  Après  quoi,  volontiers,  je  me 
renverse  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil,  en  étendant  les 
jambes  et  croisant  les  mains  sur  ma  tête.  Dans  cette 
situation,  il  me  devient  très-difficile  de  ne  pas  siffler 
un  petit  air  quelconque,  tout  en  suivant  avec  une 
vague  fixité  les  bonds  d'une  mouche  qui  veut  sortir  par 
les  vitres. 

Cependant,  les  articulations  commençant  à  se  roidir, 
je  me  lève  pour  faire,  les  deux  mains  dans  mes  gous- 
sets, une  petite  promenade  qui  me  conduit  au  fond  de 
ma  chambre.  La,  rencontrant  l'obscure  paroi,  je  re- 
brousse tout  naturellement  vers  la  fenêtre,  contre  la- 
quelle je  bats,  du  bout  des  ongles,  un  joli  roulement 
où  j'excelle.  Mais  voici  un  char  qui  passe,  un  chien 
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qui  aboie,  ou  rien  du  tout  ;  il  faut  voir  ce  que  c'est. 
J'ouvre....  Une  fois  là,  j'ai  éprouvé  que  j'y  suis  pour 
longtemps. 

La  fenêtre!  c'est  le  vrai  passe-temps  d'un  étudiant; 
j'entends  d'un  étudiant  appliqué,  je  veux  dire  qui  ne 
hante  ni  les  cafés  ni  les  vauriens.  Oh!  le  brave  jeune 
homme!  il  fait  l'espoir  de  ses  parents,  qui  le  savent 
rangé,  sédentaire;  et  ses  professeurs,  ne  le  voyant  ni 
fréquenter  les  promenades,  ni  cavalcader  dans  les  places, 
ni  jouer  aux  tables  d'écarté,  se  plaisent  à  dire  qu'il  ira 
loin,  ce  jeune  homme-là.  En  attendant,  lui  ne  bouge 
de  sa  fenêtre. 

Lui....  c'est  donc  moi,  modestie  à  part.  J'y  passe 
mes  journées,  et  si  j'osais  dire....  Non,  jamais  mes 
professeurs,  jamais  Grotius,  Puffendorf,  ne  m'ont  donné 
le  centième  de  l'instruction  que  je  hume  de  là,  rien 
qu'à  regarder  dans  la  rue. 

m 

Toutefois,  ici  comme  ailleurs,  on  va  par  degrés. 
C'est  d'abord  simple  flânerie  récréative.  On  regarde  en 
l'air,  on  fixe  un  fétu,  on  souffle  une  plume,  on  consi- 
dère une  toile  d'araignée,  ou  l'on  crache  sur  un  certain 
pavé.  Ges  choses-là  consument  des  heures  entières,  en 
raison  de  leur  importance. 

Je  ne  plaisante  pas.  Imaginez  un  homme  qui  n'ait 
jamais  passé  par  là.  Qu'est-il?  que  peut -il  être?  Une 
sotte  créature,  toute  matérielle  et  positive,  sans  pensée, 
sans  poésie,  qui  descend  la  pente  de  la  vie  sans  jamais 
s'arrêter,  dévier  du  chemin,  regarder  alentour  ou  se 
lancer  au  delà.  G  est  un  automate  qui  chemine  de  la 
vie  à  la  mort,  comme  une  machine  à  vapeur  de  Liver- 
pool  à  Manchester. 
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Oui,  la  flânerie  est  chose  nécessaire  au  moins  une 
fois  dans  la  vie,  mais  surtout  à  dix-huit  ans,  au  sortir 
des  écoles.  C'est  là  que  se  ravive  l'âme  desséchée  sur 
les  bouquins;  elle  fait  halte  pour  se  reconnaître;  elle» 
finit  sa  vie  d'emprunt  pour  commencer  la  sienne  propre. 
Ainsi  un  été  entier  passé  dans  cet  état  ne  me  paraît  pas 
de  trop  dans  une  éducation  soignée.  Il  est  probable 
même  qu'un  seul  été  ne  suffirait  point  à  faire  un  grand 
homme  :  Socrate  flâna  des  années,  Rousseau  jusqu'à 
quarante  ans,  la  Fontaine  toute  sa  vie. 

Et  cependant  je  n'ai  vu  ce  précepte  consigné  dans 
aucun  ouvrage  d'éducation. 

É 

Ces  pratiques  dont  je  viens  de  parler  sont  donc  la 
base  de  toute  instruction  réelle  et  solide.  En  eflet,  c'est 
pendant  que  les  sens  y  trouvent  un  innocent  aliment, 
que  l'esprit  contracte  le  calme  d'abord,  puis  la  dispo- 
sition à  observer  ; 

gue  faire  en  flânant,  à  moins  que  l'on  rtobsc/ve  ? 

puis  enfin,  par  suite  et  à  son  insu,  l'habitude  de  clas- 
ser, de  coordonner,  de  généraliser.  Et  le  voilà  tout  seul 
arrivé  à  cette  voie  philosophique  recommandée  par 
Bacon  et  mise  en  pratique  par  Newton,  lequel  un  jour, 
flânant  dans  son  jardin  et  voyant  choir  une  pomme? 
trouva  l'attraction. 

L'étudiant  à  sa  fenêtre  ne  trouve  pas  l'attraction  ; 
mais,  par  un  procédé  tout  semblable,  à  force  de  regar- 
der dans  la  rue,  il  lui  arrive  au  cerveau  une  foule 
d'idées  qui,  vieilles  ou  neuves  en  elles-mêmes,  sont  du 
moins  nouvelles  pour  lui,  et  prouvent  clairement  qu'il 
a  mis  son  temps  à  profit. 
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Et  ces  idées  venant  à  heurter  dans  son  cerveau  ses 
anciennes  idées  d'emprunt,  du  choc  naissent  d'autres 
lumières  encore  ;  car,  par  nature,  ne  pouvant  Botter 
entre  toutes,  et  surtout  entre  les  contraires,  le  voilà 
qui,  tout  en  fixant  un  fétu,  compare,  choisit,  et  se  fait 
savant  à  vue  d'oeil. 

Et  quelle  charmante  manière  de  travailler,  que  cette 
manière  de  perdre  son  temps  ! 

M 

Mais,  quoique  à  la  rigueur  un  fétu  suffise  pour  flâ- 
ner avec  avantage,  je  dois  dire  que  je  ne  m'en  tiens 
pas  là  ;  car  ma  fenêtre  embrasse  un  admirable  ensemble 
d'objets. 

En  face  c'est  l'hôpital,  immense  bâtiment  où  rien 
n'entre,  d'où  rien  ne  sort  qui  ne  me  paye  tribut.  Je 
suis  les  intentions,  je  devine  les  causes  ou  je  perce  les 
conséquences.  Et  je  me  trompe  peu;  car,  interrogeant 
la  physionomie  du  portier  à  chaque  cas  nouveau,  j'y 
lis  mille  choses  curieuses  sur  les  gens.  Rien  ne  marque 
mieux  les  nuances  sociales  que  la  figure  d'un  portier. 
C'est  un  miroir  admirable  où  se  viennent  peindre,  dans 
tous  leurs  degrés,  le  respect  rampant,  l'obséquiosité 
protectrice,  ou  le  dédain  brutal,  selon  qu'il  réfléchit  le 
riche  directeur,  l'employé  subalterne  ou  le  pauvre  en- 
fant trouvé  ;  miroir  changeant,  mais  fidèle. 

m 

Vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  un  peu  plus  haut,  est  celle 
d'une  des  salles  de  l'hôpital.  De  la  place  où  je  travaille, 
je  vois  l'obscur  plafond,  quelquefois  le  sinistre  infir- 
mier, le  nez  contre  les  vitres,  regardant  dans  la  rue. 
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Que  si  je  monte  sur  la  table,  alors  mes  yeux  plongent 
dans  ce  triste  séjour,  où  la  douleur,  l'agonie  et  la  mort 
ont  étendu  leurs  victimes  sur  deux  longues  files  de  lits. 
Spectacle  funèbre,  où  souvent  néanmoins  m'attire  un 
intérêt  sombre,  lorsque,  à  la  vue  d'un  infortuné  qui  se 
meurt,  mon  imagination  se  promène  autour  de  son 
chevet,  et,  tantôt  rebroussant  dans  cette  vie  qui  s'éteint, 
tantôt  s' avançant  vers  cet  avenir  qui  s'ouvre,  se  repaît 
de  ce  charme  mélancolique  toujours  attaché  au  mystère 
où  s'enveloppe  la  destinée  de  l'homme. 

A  gauche,  au  bas  de  la  rue,  c'est  l'église,  solitaire 
la  semaine,  remplie  le  dimanche  et  retentissant  de 
pieux  cantiques.  Là  aussi  je  vois  qui  entre,  je  vois  qui 
sort;  je  conjecture,  mais  moins  sûrement.  En  effet, 
point  de  portier.  Et  il  y  en  aurait  un,  que  je  ne  serais 
guère  plus  avancé  ;  car  c'est  le  propre  du  portier  de 
s'arrêter  à  l'habit  ;  au  delà,  il  est  aveugle,  muet,  sourds 
et  sa  physionomie  ne  réfléchit  plus  rien.  Or,  c'est  l'âme 
de  ceux  qui  hantent  l'église  qui  m'intéresserait  à  con- 
naître :  malheureusement  l'âme  est  sous  l'habit,  sous 
le  gilet,  sous  la  chemise,  sous  la  peau,  et  encore  bien 
souvent  n'y  est  pas,  s'allant  promener  pendant  le 
prêche.  Je  vais  donc  tâtonnant,  hésitant,  supposant,  et 
ne  m'en  trouve  pas  plus  mal  ;  car  c'est  précisément  le 
vague,  l'incertain,  le  douteux,  qui  fait  l'aliment  comme 
le  charme  de  la  flânerie. 

A  droite,  c'est  la  fontaine,  où  tiennent  cour,  autour 
de  l'eau  bleue,  servantes,  mitrons,  valets,  commères. 
On  s'y  dit  des  douceurs  au  murmure  de  la  seille  qui 
s'emplit;  on  s'y  conte  l'insolence  des  maîtres,  les  en- 
nuis du  service,  le  secret  des  ménages.  C'est  ma  ga- 
zette, d'autant  plus  piquante  ainsi  que,  n'entendant  pas 
tout,  il  faut  souvent  deviner. 

Là-haut,  entre  les  toits,  je  vois  le  ciel,  tantôt  bleu, 
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profond,  tantôt  gris,  borné  par  des  nuages  ilottants; 
quelquefois  traversé  par  un  long  vol  d'oiseaux  émigrant 
aux  rives  lointaines  par-dessus  nos  villes  et  nos  cam- 
pagnes. C'est  par  ce  ciel  que  je  suis  en  relation  avec  le 
monde  extérieur,  avec  l'espace  et  l'infini  :  grand  trou 
où  je  m'enfonce  du  regard  et  de  la  pensée,  le  menton 
appuyé  sur  le  poignet. 

m 

Quand  je  suis  fatigué  de  m'élever,  je  redescends  sur 
les  toits.  Là,  ce  sont  les  chats,  qui,  maigres  et  ardents, 
miaulent  dans  la  saison  d'amour,  ou,  gras  et  indolents, 
se  lèchent  au  soleil  d'août.  Sous  le  toit,  les  hirondelles 
et  leurs  oisillons,  revenus  avec  le  printemps,  fuyant 
avec  l'automne,  toujours  volant,  cherchant,  rappor- 
tant vers  la  couvée  criarde.  Je  les  connais  toutes,  elles 
me  connaissent  aussi,  non  plus  effrayées  de  voir  là 
ma  tête  qu'à  la  fenêtre  au-dessous  un  vase  de  capu- 
cines. 

Enfin,  dans  la  rue,  spectacle  toujours  divers,  tou- 
jours nouveau  :  gentilles  laitières,  graves  magistrats, 
écoliers  polissons;  chiens  qui  grognent  ou  jouent  folle- 
ment; bœufs  qui  mâchent,  remâchent  le  foin,  pendant 
que  leur  maître  est  à  boire.  Et,  si  vient  la  pluie, 
croyez-vous  que  je  perde  mon  temps?  Jamais  je  n'ai 
tant  à  faire.  Voilà  mille  petites  rivières  qui  se  rendent 
au  gros  ruisseau,  lequel  s'emplit,  se  gonfle,  mugit,  en- 
traînant dans  sa  course  des  débris  que  j'accompagne 
chacun  dans  ses  bonds  avec  un  merveilleux  intérêt.  Ou 
bien  quelque  vieux  pot  cassé,  ralliant  ces  fuyards  der- 
rière son  large  ventre,  entreprend  d'arrêter  la  fureur 
du  torrent:  cailloux,  ossements,  copeaux,  viennent 
grossir  son  centre,  étendre  ses  ailes;  une  mer  se  forme 
et  la  lutte  commence.  Alors  la  situation  devenant  dra- 
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matique  au  plus  haut  degré,  je  prends  parti,  et  presque 
toujours  pour  le  pot  cassé  ;  je  regarde  au  loin  s'il  lui 
vient  des  renforts,  je  tremble  pour  son  aile  droite  qui 
plie,  je  frémis  pour  l'aile  gauche  déjà  minée  par  un 
filet....  tandis  que  le  brave  vétéran,  entouré  de  son 
élite,  tient  toujours,  quoique  submergé  jusqu'au  front. 
Mais  qui  peut  lutter  contre  le  ciel  ?  La  pluie  redouble 
ses  fureurs,  et  la  débâcle....  Une  débâcle  1  Les  mo- 
ments qui  précèdent  une  débâcle,  c'est  ce  que  je  con- 
nais de  plus  exquis  en  fait  de  plaisirs  innocents.  Seule- 
ment, si  pour  franchir  le  ruisseau  les  dames  montrent 
leur  fine  jambe,  je  laisse  la  débâcle,  et  je  suis  de  l'œil 
ses  bas  blancs  jusqu'au  tournant  de  la  rue.  Et  ce  n'est 
là  qu'une  petite  partie  des  merveilles  qu'on  peut  voir 
de  ma  fenêtre. 

Aussi  je  trouve  les  journées  bien  courtes,  et  que 
faute  de  temps,  je  perds  bien  des  choses. 

SB 

Au-dessus  de  ma  chambre  est  celle  de  mon  oncle 
Tom.  Assis  sur  un  fauteuil  à  vis,  l'échiné  courbée  en 
avant,  tandis  que  le  jour  glisse  sur  ses  cheveux  d'ar- 
gent, il  lit,  annote,  compile,  rédige  et  enterre  dans  son 
cerveau  la  quintessence  de  quelques  mille  volumes  qui 
garnissent  sa  chambre  tout  à  l'entour. 

Au  rebours  de  son  neveu,  mon  oncle  Tom  sait  tout  ce 
qu'on  apprend  dans  les  livres,  rien  de  ce  qu'on  apprend 
dans  la  rue.  Aussi  croit-il  à  la  science  plus  qu'aux 
choses  mêmes.  Vous  le  trouveriez  sceptique  sur  sa  propre 
existence,  très-dogmatique  sur  tel  système  nuageux  de 
philosophie;  du  reste,  bon  et  naïf  comme  un  enfant, 
pour  n'avoir  jamais  vécu  avec  les  hommes. 

Trois  bruits  distincts  m'annoncent  presque  tout  ce 
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que  fait  mon  oncle  Tom.  Quand  il  se  lève,  la  vis  crie  ; 
quand  il  va  prendre  un  livre,  l'échelle  roule  ;  quand  il 
s'est  distrait  d'une  prise  de  tabac,  la  tabatière  frappe 
la  table. 

Ces  trois  bruits  se  suivent  d'ordinaire,  et  j'y  suis  tel- 
lement habitué,  qu'ils  me  détournent  peu  de  mes  tra- 
vaux. Mais  un  jour.... 

as 

Un  jour  la  vis  crie,  l'échelle  ne  roule  pas,  j'attends 
la  tabatière....  Rien.  Je  fus  réveillé  de  ma  flânerie, 
comme  un  meunier  de  son  somme,  quand  la  roue  de 
son  moulin  vient  à  se  taire.  J'écoute;  mon  oncle  Tom 
cause,  mon  oncle  Tom  rit....  Une  autre  voix....  «  C'est 
bien  cela,  »  me  dis-je  très-ému. 

m 

C'est  qu'il  faut  savoir  que,  depuis  que  je  travaillais  à 
la  fenêtre,  je  n'étais  point  resté  dans  les  généralités.  Je 
m'étais,  depuis  quelques  jours,  occupé  tout  particuliè- 
rement d'un  objet  qui  avait  atténué  l'intérêt  que  je  por- 
tais aux  autres.  Et  voici  les  symptômes  qui  ont  signalé 
ce  changement  dans  la  direction  de  mes  travaux. 

Dès  le  matin,  j'attends  ;  dès  deux  heures,  le  cœur 
me  bat  ;  quand  elle  a  passé,  ma  journée  est  finie. 

Avant,  je  n'avais  jamais  songé  que  je  fusse  seul  ; 
d'ailleurs,  n'étions-nous  pas  moi  et  mon  oncle,  et  le 
ruisseau,  et  les  hirondelles  et  tout  le  monde?  Aujour- 
d'hui je  me  trouve  seul,  tout  seul,  excepté  vers  trois 
heures,  que  tout  reprend  vie  autour  et  au  dedans  de 
moi. 

Je  vous  ai  dit  comment  auparavant  coulaient  mes 
douces  heures.  Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus  ni  m' oc- 
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cuper,  ni  être  oisif,  ni  flâner,  ce  qui  est  fort  différent. 
G'estau  point  que,  l'autre  jour  encore,  une  grosse  plume 
tournoya  lentement  à  deux  doigts  de  mon  nez,  sans  que 
l'idée  seulement  me  vînt  de  souffler  dessus.  Et  jepour- 
rais  citer  cent  traits  pareils. 

Au  lieu  de  cela,  je  songe  tout  éveillé.  Je  rêve  qu'elle 
me  connaît,  qu'elle  me  sourit,  que  je  lui  agrée  ;  ou  bien 
cherchant  les  voies  et  moyens  de  lui  être  quelque  chose, 
je  la  rencontre,  je  voyage  avec  elle,  je  la  protège,  je 
la  défends,  je  la  sauve  entre  mes  bras;  et  je  m'attriste 
profondément  de  n'être  point  ensemble  tous  les  deux, 
en  un  bois  sombre,  attaqués  par  d'affreux  brigands 
que  je  mets  en  fuite,  quoique  blessé  en  la  défendant. 

si 

Mais  il  est  temps  de  dire  ce  qu'était  cet  objet.  Je  ne 
sais  comment  m'y  prendre,  car  les  mots  sont  bien  in- 
habiles à  peindre  sous  quel  air  nous  apparut  la  pre- 
mière fille  qui  fit  battre  notre  cœur  ;  impressions  fraî- 
ches et  vives,  qui  auraient  besoin  d'un  langage  tout 
jeune. 

Je  dirai  donc  seulement  que  tous  les  jours,  sortant 
vers  trois  heures  d'une  maison  voisine,  elle  descendait 
la  rue  et  passait  sous  ma  fenêtre. 

Sa  robe  était  bleue,  et  si  simple  que  vous  ne  l'eus- 
siez pas  distinguée  de  tant  d'autres  robes  bleues  qui 
passaient;  ni  moi  non  plus,  n'était  que  je  lui  trouvais 
une  grâce  toute  singulière  à  flotter  autour  de  cette  jeune 
taille.  Etcette  jeune  taille  me  semblait  tenir  son  charme 
de  l'air  modeste  de  l'aimable  fille  si  douce  à  voir;  de 
façon  que,  revenant  ensuite  à  la  robe,  il  me  devenait 
impossible  d'en  imaginer  une  plus  à  mon  gré,  cent 
lieues  à  la  ronde,  et  chez  les  premières  faiseuses. 
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Aussi,  tant  que  cette  robe  était  sur  mon  horizon,  tout 
me  semblait  sourire  et  s'embellir  alentour;  et  quand 
elle  avait  disparu,  il  me  fallait  encore  une  robe  bleue 
pour  tous  mes  rêves  de  félicité. 

m 

Or,  ce  jour-là,  je  la  vis  venir  à  son  ordinaire,  et  ap- 
procher jusque  sous  ma  fenêtre,  d'où  mes  yeux  se  dis- 
posaient à  la  suivre  jusqu'au  tournant  de  la  rue,  et  mes 
pensées  au  delà  encore,  lorsque,  faisant  un  détour,  elle 
entra  dans  l'allée  juste  au-dessous  de  moi.  J'en  fus  si 
troublé,  que  je  retirai  ma  tête  comme  si  elle  fût  entrée 
deplain-pied  dans  ma  chambre.  Puis  j'allais  réfléchir 
qu'elle  traversait  dans  l'autre  rue,  lorsque  se  passèrent, 
dans  la  bibliothèque  de  mon  oncle  Tom,  les  choses 
extraordinaires  qui  causèrent  l'émotion  dont  j'ai  parlé. 
«  Quoi  !  elle  parle  à  mon  oncle  !...  Et  je  faisais  d'in- 
croyables efforts  d'ouïe  pour  saisir  quelques  mots,  lors- 
qu'un événement  imprévu  vint  bouleverser  l'univers  qui 
commençait  à  se  former  autour  de  moi, 

m 

Cet  événement  si  grave  était  au  fond  de  mince  impor- 
tance. L'échelle  venait  de  rouler,  et  j'entendais  mon 
oncle  Tom  monter  les  degrés  en  causant.  Je  crus  même 
distinguer  le  mot  hébraïque  sortant  de  sa  bouche.  De 
tout  cela,  il  résultait  clairement  que  mon  oncle  Tom 
avait  affaire  en  ce  moment  à  quelque  docteur  hébraï- 
sant,  qui  remaniait  avec  lui  quelque  vétille  d'érudition. 
Car,  pour  elle,  s'imaginer  que  sa  jeune  têtes'enquît  de 
niaiseries  scientifiques,  ou  que  sa  jolie  main  voulût 
feuilleter  de  poudreux  in-folio  ,  il  n'y  avait  pas  moven. 
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Je  me  remis  machinalement  à  ia  fenêtre,  fort  dés- 
appointé, et  regardant  sans  voir,  comme  lorsqu'on  a 
une  idée  qui  vous  rend  absent  de  vous-même.  Cepen- 
dant, en  face,  au  gros  soleil,  deux  ânes  philosophaient 
attachés  au  même  gond.  Après  un  grand  moment,  l'un 
fit  une  réflexion,  ce  que  je  reconnus  à  un  imperceptible 
frisson  de  son  oreille  gauche;  puis,  allongeant  la  tête, 
il  montrait  amoureusement  de  l'autre  son  vieux  râte- 
lier; sur  quoi  celui-ci  ayant  compris  en  fit  autant,  et  ils 
se  mirent  tous  deux  à  l'œuvre,  se  grattant  le  cou  avec 
une  telle  réciprocité  de  bons  offices,  avec  une  noncha- 
lance si  voluptueuse,  une  flânerie  si  suave,  que  je  ne 
pus  m'empêcher  de  sympathiser,  moi  troisième.  C'était 
la  première  fois  depuis  ma  préoccupation.  C'est  qu'il 
est  dans  la  naïveté  de  certains  spectacles  des  attractions 
irrésistibles  qui  enlèvent  l'âme  à  elle-même  et  la  font 
infidèle  à  ses  plus  doux  pensers.  Aussi  allai-je  m'eni- 
vrerde  celui-là,  lorsqu'une  robe  bleue  sortit  de  l'allée. 
C'était  elle.  «  Hél  »  m'écriai-je  involontairement. 

La  jeune  fille,  entendant  quelque  chose,  leva  la  tête 
assez  pour  que  l'aile  de  son  chapeau  laissât  passer  son 
beau  regard,  qui  vint  m'inonder  de  honte,  de  trouble, 
et  d'an  plaisir  rapide  comme  l'éclair.  Elle  rougit  et 
continua  d'aller. 

C'est  le  charme  de  cet  âge  de  rougir  au  souffle  du 
vent,  au  bruit  d'une  paille  ;  mais  rougir  à  mon  occasion 
me  sembla  néanmoins  une  faveur  inexprimable,  une 
circonstance  qui  changeait  beaucoup  ma  situation  :  car 
c'était  la  première  fois  que  d'elle  à  moi  il  se  passait 
quelque  chose. 

m 

Ce  qui  diminua  bientôt  ma  joie,  ce  fut  un  prompt 
retour  sur  moi-même.  Elle  m'avait  vu  disant  :  «  Hé!  » 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  MON  ONCLE.  79 


la  bouche  béante,  l'œil  ahuri,  de  l'air  d'un  idiot  qui 
voit  choir  son  chapeau  dans  la  rivière.  L'idée  de  cette 
première  impression  que  j'ai  dû  lui  produire  m'était 
singulièrement  amère. 

Mais  que  pensez-vous  qu'elle  eut  sous  son  bras?  Un 
in-octavo  couvert  de  parchemin,  fermé  de  clous  d'ar- 
gent, misérable  bouquin  que  cent  fois  j'avais  vu  traîner 
dans  la  chambre  de  mon  oncle,  et  qui  alors  doucement 
pressé  sous  son  bras  me  semblait  le  livre  des  livres.... 
Je  compris  pour  la  première  fois  qu'un  bouquin  peut 
être  bon  à  quelque  chose.  Sage,  mon  oncle  Tom,  d'en 
avoir  amassé  toute  sa  vie  !  Imbécile,  moi,  de  n'avoir  pas 
eu  en  ma  possession  ce  fortuné  livre,  dont  le  titre 
même  m'était  inconnu. 

m 

Elle  traversa  la  rue,  se  dirigeant  vers  l'entrée  de 
l'hôpital,  où  elle  dit  quelques  mots  au  portier,  qui  me 
parut  la  connaître  et  ne  lui  accorder  que  juste  ce  qu'il 
fallait  de  protection  pour  qu'elle  osât  passer.  Bien 
qu'indigné  contre  le  brutal,  cela  me  fit  plaisir,  en  me 
prouvant  que  la  fille  de  mes  pensées  n'était  pas  d'une 
condition  assez  riche  ou  assez  élevée  pour  rendre 
ridicules  à  mes  propres  yeux  les  vœux  qui  commen- 
çaient à  germer  dans  mon  cœur. 

J'éprouvai  un  grand  plaisir  à  la  savoir  si  près  de 
moi,  car  j'avais  crainte  de  la  perdre  jusqu'au  lendemain. 
Je  brûlais  d'apprendre  ce  qui  l'avait  amenée  chez  mon 
oncle  et  ce  qui  pouvait  l'attirer  dans  ce  lieu.  Mais  pour 
le  moment,  enchaîné  par  le  désir  de  la  voir  sortir,  je 
me  résignai  à  attendre  jusqu'à  ce  que,  la  nuit  étant 
venue,  je  perdis  l'espoir  de  la  revoir  ce  jour~!à;  st  je 
ifontai  en  toute  hâte  chez  mon  oncle  Tom. 
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Il  avait  déjà  allumé  sa  lampe,  et  je  le  trouvai  consi- 
dérant avec  la  plus  grande  attention  au  travers  d'une 
fiole  remplie  d'un  liquide  bleuâtre. 

«  Bonjour ,  Jules,  me  dit-il  sans  se  déranger  ;  assieds- 
toi  là,  je  vais  être  à  toi,  » 

Je  m'assis  impatient  de  questionner  mon  oncle,  et 
considérant  la  bibliothèque  qui  m'apparaissait  toute 
changée.  Je  regardais  avec  respectées  vénérables  li- 
vres, frères  de  celui  que  j'avais  vu  sous  son  bras,  et  les 
choses  que  je  voyais,  l'air  que  je  respirais  me  sem- 
blaient autres,  comme  si  la  jeune  fille  venue  en  ce  lieu 
y  eût  laissé  quelque  signe  de  sa  présence. 

«  J'ai  fait,  dit  mon  oncle.  A  propos,  Jules,  tu  ne  sais 
pas  !... 

—  Non,  mon  oncle.... 

—  Remercie  une  jeune  fille  qui  est  venue  ici....  » 
En  disant  ces  mots,  il  prit  le  chemin  de  sa  table,  pen- 
dant que  j'entendais  battre  mon  cœur  d'attente.  Puis, 
se  retournant  : 

«  Devine....  »  me  dit-il,  comme  voulant  jouir  de  ma 
surprise. 

J'étais  hors  d'état  de  rien  deviner. 

«  Elle  vous  a  parlé  de  moi?  dis-je  avec  une  émotion 
croissante. 

—  Mieux  que  ça,  reprit  mon  oncle  d'un  air  fin. 

—  Dites,  dites,  mon  oncle,  je  vous  en  supplie. 

—  Tiens,  voilà  mon  Burlamaqui  retrouvé.  » 

Je  tombai  du  ciel  sur  la  terre,  faisant  des  impréca- 
tions intérieures  contre  Burlamaqui,  que,  par  respect, 
je  substituai  à  mon  oncle  en  cette  occasion. 

«  En  lui  cherchant  un  livre,  continua  mon  oncle 
Tom,  je  t'ai  retrouvé  celui-ci,  que  je  croyais  perdu.... 
Oh  1  l'aimable  fille,  reprit-il,  et  qui  vaut  bien,  ma  foi* 
douze  de  tes  professeurs.  » 
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J'étais  de  son  avis  pour  le  moins,  et  cette  excla- 
mation de  mon  cher  Tom  me  racommoda  un  peu 
avec  lui. 

«  Elle  lit  l'hébreu  comme  un  ange  !  » 

Je  n'y  étais  plus  du  tout.  «  Elle  lit  l'héhreu  !  Mais, 
mon  oncle....  »  Car  cette  idée  m'était  désagréable. 

«  Et  j'ai  eu  un  plaisir  extrême  à  lui  faire  lire  le 
psaume  xlviii  dans  l'édition  de  Buxtorf.  Je  lui  ai  ex- 
pliqué, en  comparant  les  variantes  avec  l'édition  de 
Grœsius,  combien  le  texte  de  Buxtorf  est  préférable. 

—  Vous  lui  avez  dit  cela  !..,.  à  elle  ? 

—  Mais  c'est  clair,  puisque  je  lui  parlais. 

—  Elle  était  là,  devant  vous  ;  et  vous  avez  pu  lui 
dire  cela  ? 

—  Mais  oui;  d'ailleurs  ce  que  j'ai  dit  là  m  peut 
guère  se  dire  qu'à  une  juive.  » 

É 

D'autres  sont-ils  faits  comme  moi?  Juive,  belle  et 
juive  !  Je  l'en  trouvai  tout  de  suite  dix  fois  plus  belle, 
et  je  l'en  aimai  dix  fois  davantage. 

Gela  est  peu  chrétien  ;  j'assure  pourtant  qu'il  en  fut 
ainsi,  et  que  le  charme  que  je  lui  trouvais  déjà  s'en 
trouva  rafraîchi,  vivifié,  comme  si  dès  lors  les  mêmes 
choses  que  j'aimais  en  elle  se  fussent  trouvées  diffé- 
rentes et  nouvelleSo 

Je  sais  encore  qu'en  ce  point  je  raisonnais  fort  mal 
et  que  le  plus  mince  logicien  eût  pu  me  convaincre 
d'absurdité,  à  plus  forte  raison  mon  oncle  Tom  ;  aussi 
je  ne  lui  en  parlai  pas,  car  je  tenais  plus  encore  à  mon 
erreur  qu'à  la  logique. 

Mais  l'impression  fut  ce  que  j'ai  dit.  D'ailleurs.... 
aime-t-on  sa  sœur  d'amour?  Non.  Sa  compatriote  ? 

a 
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Mieux.  L'étrangère  ?  Plus  vite  encore.  Mais  une  belle 
juive  !  et  puis,  délaissée  peut-être,  mal  vue  des  bonnes 
gens  !  c'était  à  mes  yeux  un  avantage,  comme  si  cela 
l'eût  rapprochée  de  moi. 

m 

«  Veut-elle  donc  hébraïser?  dis-je  â  mon  oncle 
Tom. 

—  Non,  bien  que  je  l'y  aie  engagée  de  tout  mon  pou- 
voir. Il  s'agit  d'un  pauvre  vieillard  qui  s'en  va  mou- 
rant. Elle  venait  m'emprunter  une  bible  hébraïque 
pour  lui  faire  quelque  lecture  pieuse. 

.  —  Elle  ne  reviendra  donc  plus  ? 

—  Demain,  vers  dix  heures,  pour  me  rapporter  le 
livre.  » 

Et  mon  oncle  se  mit  à  examiner  sa  fiole,  pendant 
que  je  restais  à  songer.  «Demain, ici,  dans  cette  même 
chambre  !  me  disais-je.  Si  près  de  moi,  sans  que  je 
lui  sois  rien  !  pas  même  autant  que  mon  oncle  Tom  et 
sa  fiole  !  » 

Je  redescendis  tristement  chez  moi, 

m 

Je  fus  très-surpris  de  trouver  ma  chambre  éclairée 
par  une  légère  lueur.  Ayant  reconnu  que  c'était  le  re- 
flet d'une  lumière  qui  brillait  vis-à-vis,  dans  la  salle  de 
l'hôpital,  ordinairement  sombre  à  cette  heure,  je  mon- 
tai sur  une  chaise  d'où  je  vis  d'abord  une  ombre  qui  se 
projetait  contre  la  muraille  du  fond.  Ma  curiosité  étant 
vivement  excitée,  je  me  guidai  entre  la  chaise  et  la 
fenêtre,  de  telle  façon  que  je  pus  plonger  assez  bas 
pour  reconnaître,  suspendu  à  cette  muraille ,  un  cha- 
peau de  femme.  «  C'est  elle  !  »  m'écriai-je.  Mettre  la 
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chaise  sur  la  table,  Grotius  et  Puffendorf  sur  la  chaise 
et  moi  sur  le  tout,  fut  l'affaire  d'un  clin  d'œil.  Et  je 
retenais  mon  souffle  pour  mieux  jouir  du  spectacle  qui 
s'offrait  à  moi. 

Au  chevet  d'un  vieillard  pâle  et  souffrant ,  je  la  voyais 
pieuse,  recueillie,  embellie  de  tout  l'éclat  que  prêtait 
à  sa  jeunesse  et  à  sa  fraîcheur  cet  entourage  de  maladie 
et  de  vieillesse.  Elle  baissait  ses  belles  paupières  sur  le 
livre  de  mon  oncle,  où  elle  lisait  les  paroles  de  conso- 
lation. Quelquefois ,  s'arrêtant  pour  laisser  reposer  le 
malade,  elle  lui  soutenait  la  tête,  ou  lui  prenait  affec- 
tueusement la  main,  le  considérant  avec  une  compas- 
sion qui  me  paraissait  angélique. 

c  Heureux  mourant!  disais-je.  Que  ses  paroles  doi- 
vent lui  être  douces,  et  ses  soins  pleins  de  charmes  !... 
Oh!  que  j'échangerais  ma  jeunesse  et  ma  force  contre 
ton  âge  et  tes  maux  !  » 

Je  ne  sais  si  je  fis  ces  réflexions  tout  haut,  ou  si  ce 
fut  un  pur  effet  du  hasard  ;  mais  en  ce  moment  la  jeune 
fille,  s'interrompant,  leva  sa  tête  et  regarda  fixement 
de  mon  côté.  J'en  fus  troublé  comme  si  elle  eût  pu  me 
voir  dans  la  nuit  où  j'étais,  et  ayant  fait  un  mouve- 
ment en  arrière,  je  tombai,  emmenant  avec  moi  la 
chaise ,  la  table ,  Grotius  et  Puffendorf, 

m 

Le  vacarme  fut  grand,  et  je  restai  quelque  temps 
étourdi  par  la  chute.  Au  moment  où  j'allais  me  relever 
mon  oncle  Tom  parut,  un  bougeoir  à  la  main. 

«  Qu'est-ce,  Jules?  me  demanda-t-il  effrayé. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  oncle....  c'est....  ici  au  pla- 
fond.... (mon  oncle  jeta  les  yeux  sur  le  plafond).  Je 
voulais  suspendre....  (mon  oncle  jeta  les  yeux  tout 


84 


NOUVELLES  GENEVOISES. 


alentour,  pour  voir  quelque  chose  à  suspendre)....  ex 
puis,  pendant  que....  alors  je  suis  tombé....  et  en- 
suite.... je  suis  tombé. 

—  Remets-toi,  remets-toi,  mon  ami,  me  dit  mon 
oncle  Tom  avec  bonté.  La  chute  t'a  probablement  af- 
fecté les  fibres  cérébrales,  ce  qui  est  cause  de  l'inco- 
hérence de  ton  discours.  » 

Il  me  fit  asseoir,  et,  pendant  ce  temps,  s'empressa 
de  relever  les  deux  in-folio,  dont  il  avait  considéré  les 
ais  fracassés  avec  plus  d'émotion  sans  doute  qu'il  n'en 
avait  ressenti  en  parlant  à  la  belle  juive.  Il  les  replaça 
avec  soin  sur  la  table  ;  puis  revenant  à  moi  :  «  Et  tu 
voulais  suspendre  quoi?  »  me  dit-il  en  me  prenant  la 
main  de  manière  à  glisser  furtivement  son  index  sur 
mon  pouls. 

Cette  question  m'était  très-embarrassante,  car  en  vé- 
rité il  n'y  avait  pas  apparence  de  chose  à  suspendre 
dans  toute  ma  chambre.  Aussi,  connaissant  d'ailleurs 
l'indulgente  douceur  de  mon  bon  oncle  Tom,  j'allais 
lui  raconter  tout,  lorsque,  au  moment  de  le  faire,  je  ne 
le  fis  point. 

C'est  que,  pour  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  l'indul- 
gence n'était  déjà  plus  assez.  J'aurais  voulu  de  la  sym- 
pathie, et  mon  oncle  n'en  pouvait  éprouver  que  pour 
des  idées  abstraites,  scientifiques.  C'est  ce  qui  fit  que  je 
répugnai  à  lui  ouvrir  mon  cœur,  crainte  de  faner  un 
sentiment  que  j'étais  jaloux  de  nourrir  à  ma  guise. 

«  C'était  pour  suspendre....  Ah  !  mon  Dieu  1  déjà  ï 

—  Hé? 

—  Ah  !  mon  oncle,  c'est  fini. 

—  Quoi?  * 
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En  ce  moment  la  lumière  venait  de  s'éteindre  dans  la 
chambre  du  mourant,  et  avec  elle  tout  mon  espoir. 

Pour  mon  oncle,  à  cette  exclamation,  il  commença  à 
juger  le  cas  très-grave,  et  m'engagea  à  me  mettre  au 
lit,  où  il  m'examina  avec  attention,  pendant  que  je 
songeais  à  la  jeune  fille  dont  la  vue  venait  de  m'être 
ravie. 

Mon  oncle  Tom  était  loin  de  se  douter  de  la  cause  de 
mon  mal.  Cependant,  après  m'avoir  anato iniquement 
considéré,  palpé,  il  se  convainquit,  avec  une  certitude 
faisant  honneur  à  sa  science ,  que  le  squelette  était  en 
parfait  état.  Débarrassé  de  toute  inquiétude  à  ce  sujet, 
il  s'occupa  d'examiner  le  jeu  de  la  respiration ,  celui  de 
la  circulation  et  de  toutes  les  fonctions  vitales  ;  passant 
ensuite  aux  symptômes  tout  à  fait  extérieurs,  il  parut 
enfin  avoir  satisfait  sa  curiosité,  et,  de  l'air  d'un  homme 
qui  emporte  quelque  chose  dans  sa  tête  pour  y  songer, 
il  me  quitta. 

m 

Il  était  environ  minuit.  Je  restai  seul  avec  mes  idées, 
où  je  me  plongeais  tout  entier,  lorsque  le  roulement  de 
l'échelle  me  fit  tressaillir,  et  peu  après  je  m'endormis. 

J'étais  fort  agité.  Mille  images  sans  rapport  avec 
l'objet  de  mes  pensées  se  croisaient,  se  succédaient 
devant  mes  yeux  ;  ce  n'était  ni  le  sommeil  ni  la  veille 
encore  moins  le  repos.  Enfin  k  ce  trouble  succéda  l'é- 
puisement, et  bientôt  mes  songes,  quelque  temps  sus- 
pendus, revinrent  et  prirent  une  autre  teinte. 

Je  rêvais  qu'en  un  bois  silencieux  je  marchais  souf- 
frant, mais  pourtant  calme,  et  l'âme  pénétrée  de  je  ne 
sais  quel  sentiment ,  tout  plein  d'un  charme  qui  m'était 
inconnu.  Personne  d'abord,  et  rien  de  tout  ce  qui  au- 
rait pu  me  rappeler  la  vie  ordinaire.  C'était  bien  moi, 
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mais  doué  de  beauté,  de  grâce,  de  tous  les  avantages 
que  je  désire  éveillé. 

Fatigué ,  je  m'étais  assis  dans  une  clairière  solitaire. 
Une  figure  s'était  approchée  que  je  ne  connaissais  pas, 
mais  dont  les  traits  étaient  animés  par  l'expression 
d'une  mélancolique  bonté.  Insensiblement  elle  avait 
pris  un  air  qui  m'était  plus  connu....  enfin  elle  s'était 
trouvée  ma  chère  juive.  Elle  aussi,  douée  de  tout  ce 
que  je  lui  désire,  paraissait  se  plaire  à  me  considérer, 
et,  quoiqu'elle  ne  parlât  pas,  son  regard  avait  un  lan- 
gage qui  me  touchait  au  plus  doux  endroit  de  mon  cœur. 
Je  voyais  sa  belle  tête  s'incliner  sur  mon  front,  je  sen- 
tais sa  douce  haleine ,  et  à  la  fin  sa  main  avait  trouvé 
la  mienne.  Alors,  une  émotion  croissante  m'agitant, 
mon  rêve  peu  à  peu  perdit  sa  quiétude.  Les  images  de- 
vinrent flottantes  et  incertaines,  et,  de  figure  en  figure, 
je  ne  vis  plus  que  celle  de  mon  oncle  Tom  qui  avail 
pris  ma  main  pour  me  tâter  le  pouls,  et  dont  la  tête, 
inclinée  sur  la  mienne,  me  considérait  au  travers  de  ses 
besicles. 


Oh  I  que  la  figure  de  mon  oncle  Tom  me  parut  af- 
freuse en  ce  moment-là  !  Je  l'aime,  et  beaucoup,  mon 
oncle  Tom  ;  mais  passer  du  plus  doux  objet  à  la  figure 
de  son  oncle  ;  des  plus  charmants  songes  du  cœur  aux 
froides  réalités  !  Il  en  faut  moins  pour  faire  prendre  en 
dégoût  et  la  vie  et  son  oncle. 

«  Tranquillise- toi,  Jules,  me  dit-il,  je  suis  sur  la 
trace  de  ton  mal.  » 

Et,  continuant  à  m'observer,  il  feuilletait  un  vieux 
in-quarto,  comme  pour  ajuster  d'après  l'auteur  le  re- 
mède aux  symptômes. 

«  Oh  !  je  n'ai  point  de  mal  !  vous  vous  trompez,  mon 
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oncle;  le  seul  mal  est  de  m'avoir  réveillé.  Ah!  j'étais 
si  heureux  1 

—  Tu  étais  bien,  tu  étais  tranquille,  heureux  I 

—  Ah!  j'étais  au  ciel.  Pourquoi  m'avez-vous  ré- 
veillé. » 

Ici,  une  joie  visible,  mélangée  d'une  teinte  d'orgueil 
et  de  docte  satisfaction,  se  peignit  sur  le  visage  de  mon 
oncle  Tom,  et  je  crus  l'entendre  dire  :  «  Bon,  le  remède 
opère. 

—  Que  m'avez-vous  donc  faitî  lui  dis-je. 

—  Tu  le  sauras.  Je  tiens  ici  ton  cas,  page  64  d'Hip- 
pocrate,  édition  de  la  Haye.  Pour  le  moment,  il  ne 
nous  faut  que  de  la  tranquillité. 

—  Mais,  mon  oncle... 

—  Quoi?»» 

Je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  engager 
mon  oncle  à  me  parler  de  la  jeune  juive,  sans  lui  révé- 
ler ce  que  je  sentais  pour  elle.  J'aurais  voulu  le  mettre 
sur  la  voie. 

«  Demain,  ne  m'avez-vous  pas  dit?...  et  je  me  tus. 

—  Demain  ? 

—  Elle  vient  chez  vous. 
-Qui?» 

Je  craignis  d'en  avoir  trop  dit.  «  C'est  la  fièvre,.., 

—  La  fièvre  ?  » 

m 

Aussi  mes  questions  et  mes  réponses  lui  semblèrent- 
elles  inconhérentes  au  dernier  point,  et  je  l'entendis 
murmurer  le  mot  de  délire;  sur  quoi  il  sortit.  Bientôt 
l'échelle  roula,  je  tressaillis;  mais  c'est  tout  ce  que  je 
pus  ressaisir  de  la  situation  d'où  je  venais  de  sortir.  Je 
hs  d'incroyables  efforts  pour  retrouver  le  sommeil  et 
mon  songe.  Rien.  Je  ne  pouvais  pas  même  ressaisir 
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cette  réalité,  dont  auparavant  je  me  contentais  :  le 
songe  l'avait  effacée,  sans  que  je  pusse  la  faire  renaî- 
tre; c'était  le  vide.  Ce  ne  fut  qu'après  m'être  reporté 
en  idée  au  lendemain,  que  je  pus  retrouver  l'image 
de  ma  juive,  antérieure  à  mon  sommeil.  Je  me  repré- 
sentai de  mille  façons  sa  venue  chez  mon  oncle,  et,  k 
force  d'imaginer  des  moyens  de  la  voir,  de  lui  par- 
ler, de  me  faire  connaître  à  elle,  j'en  vins  à  former 
le  projet  le  plus  extravagant. 

Écarter  mon  oncle....  la  recevoir  même....  lui  par- 
ler.... Mais  que  lui  dirais-je?  Savoir  que  lui  dire  était 
la  première  condition  pour  que  mon  plan  fût  possible; 
et  j'étais  fort  embarrassé,  car  c'était  la  première  fois 
que  j'avais  à  parler  d'amour.  Je  n'avais  pour  guide  que 
quelques  romans  que  j'avais  lus,  et  où  l'on  me  sem- 
blait parler  si  bien,  que  je  désespérais  de  pouvoir  at- 
teindre à  cette  perfection. 

«  Oh!  si  seulement  je  pouvais  lui  peindre  l'état  de 
mon  cœur!  disais-je.  Il  me  semble  que  toute  fille  ac- 
cepterait ce  que  je  ressens  pour  elle.  *  Et  je  sautai  à 
bas  du  lit  pour  essayer  tout  ce  je  pourrais  lui  di  re. 

m 

Après  avoir  allumé  ma  bougie,  je  plaçai  en  face 
de  moi  une  chaise  à  qui  je  pusse  m'adresser,  et, 
m'étant  recueilli  un  moment,  je  commençai  en  ces 
termes  : 

«  Mademoiselle  !  » 

Mademoiselle?  ce  mot  me  déplut.  Un  autre?  Point. 
Le  sien?  Je  l'ignorais.  Je  pensais  qu'en  cherchant.... 
Je  cherchai  bien.  Rien  que  mademoiselle!  Me  voilà 
arrêté  au  début. 

Mais  est-ce  bien  une  demoiselle  ?  Est-ce  pour  moi 
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une  demoiselle  comme  la  première  venue  ?  Mademoi- 
selle! Impossible.  Il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  mon  cha- 
peau et  dire  :  J'ai  bien  l'honneur  d'être,  »  etc.  Je 
m'assis  fort  désappointé. 

Je  recommençai  plus  de  dix  fois  sans  pouvoir 
trouver  autre  chose.  Je  me  décidai  enfin  à  éluder 
la  difficulté  en  écartant  ce  mot,  et  je  repris  d'un  ton 
passionné  : 

«  Vous  voyez  devant  vous  celui  qui  ne  peut  vivre, 
«  qui  ne  veut  brûler  que  pour  vous....  Et  dès  ce  jour 
«  mon  cœur  vous  jure  un  éternel....  » 

«  Ah!  mon  Dieu!  c'est  un  quatrain!  »  Car  je  sentais 
arriver  au  galop  une  rime  spéciale.  Je  me  rassis  déses- 
péré. «  C'est  donc  si  difficile  d'exprimer  ce  que  l'on 
sent!  pensais-je  avec  amertume.  Que  deviendrai-je? 
Elle  rira....  ou  plutôt  elle  prendra  en  pitié  ma  bêtise, 
et  je  serai  perdu!  »  Cette  pensée  me  rongeait,  et  je 
renonçais  déjà  à  mon  projet. 

Cependant  mille  sentiments  gonflaient  mon  cœur, 
comme  s'ils  eussent  cherché  une  issue  ;  en  sorte  que 
malgré  moi,  je  roulai  dans  ma  tête  une  foule  de  phra- 
ses, de  protestations ,  d'apostrophes  passionnées ,  qui 
formaient  un  cauchemar  pénible  sous  lequel  je  restais 
affaissé. 

Je  me  levai  pour  me  soulager,  et  je  me  promenai 
dans  ma  chambre ,  laissant  échapper  des  mots ,  des 
phrases  entrecoupées. 

«  ....  Vous  ignorez  qui  je  suis,  et  déjà  je  ne  vis  plus 
«  que  de  vous  ou  de  votre  image....  Pourquoi  suis-je 
«  ici?  ..  J'ai  voulu  vous  voir....  J'ai  voulu,  au  risque 
«  de  vous  déplaire,  vous  faire  savoir  qu'il  est  un  jeune 
«  homme  dont  vous  êtes  Tunique  pensée....  Pourquoi 
«  suis-je  ici?  C'estpour  mettre  à  vos  pieds  mon  amour, 
«  mon  sort,  ma  vie....  Juive?  Et  qu'importe  ?  Juive, 
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«  je  vous  adorerai;  juive,  je  vous  suivrai  partout!...  0 
«  ma  chère  juive  1...  Trouverez-vous  ailleurs  la  ten- 
«  dresse,  le  dévouement,  la  félicité  que  mon  cœur  vous 
«  tient  en  réserve?  Ah!  si  vous  pouviez  partager  la 
«  moitié  de  ce  que  j'éprouve,  vous  béniriez  le  jour  où 
«  vous  me  vîtes  à  vos  pieds,  et  aujourd'hui  même  vous 
•  me  laisseriez  l'espoir  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  en 
«  vain.  » 

Je  m'arrêtai  soulagé.  J'avais  versé  dans  ces  mots  une 
partie  des  sentiments  qui  inondaient  mon  âme,  et,  au 
feu  dont  j'accompagnai  mes  discours,  je  croyais  voir 
la  jeune  fille  rougir,  s'émouvoir,  etmes  paroles  arriver 
jusqu'à  son  cœur.  Alors,  portant  la  main  sur  le  mien  : 
«  Ah!  non,  ajoutai-je,  par  pitié  pour  un  malheu- 
«  reux,  ne  me  repoussez  pas,  vous  me  repousseriez 
«  dans  l'abîme!  La  vie  pour  moi,  c'est  où  vous  êtes!  » 
Bh  !...  Le  diable  l'emporte!  Oh!  mon  oncle!  mon 
oncle  ! 

m 

Tout  était  perdu,  perdu  sans  ressource,  et  je  fus 
sur  le  point  d'en  verser  des  larmes  amères.  La  passion 
m'avait  ennobli  à  mes  propres  yeux;  pour  quelques 
instants  cette  défiance  de  moi-même,  ce  dégoût,  ces 
craintes  qui  toujours  venaient  empoisonner  mes  espé- 
rances, avaient  disparu;  je  me  trouvais  comme  posé 
d'égal  à  égal  devant  ma  divinité,  et,  en  achevant  ces 
mots,  je  portais  ma  main  sur  mon  cœur,  que  je  sentais 
brûlant  jusqu'à  la  peau,  lorsque....  Non  !  j'eusse  mis 
la  main  avec  moins  de  dégoût  sur  une  froide  couleuvre, 
sur  un  humide  crapaud....  J'arrachai  le  monstre,  et  je 
le  jetai  loin  de  moi. 
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£n  cet  instant  entra  mon  oncle  Tom,  calme  comme 
le  Temps,  une  fiole  à  la  main,  son  livre  sous  le  bras. 
«  Maudits  soient,  lui  dis- j e  avec  emportement,  votre 
Hippocrate,  vos  bouquins,  et  tous  ceux  qui....  Qu'avez- 
vous  fait?  Dites,  mon  oncle,  qu'avez-vous  fait?...  Deux 
fois  troubler  les  plus  doux  instants  de  ma  vie  !  Qu'est-ce 
encore?  Venez-vous  m'empoisonner?  » 

Durant  cette  apostrophe,  mon  oncle  Tom,  bien  loin 
de  se  fâcher,  avait  repris  la  chaîne  de  son  raisonnement 
là  où  il  l'avait  laissée,  et,  s'étant  confirmé  dans  l'idée 
que  le  délire  continuait,  il  avait  pris  l'attitude  d'un  ob- 
servateur finement  attentif.  Sans  tenir  aucun  compte 
du  sens  de  mes  paroles,  il  étudiait  avec  sagacité,  au 
geste,  à  l'altération  de  la  voix,  au  feu  de  mes  regards, 
la  nature  et  les  progrès  du  mal,  notant  dans  son  esprit 
jusqu'aux  plus  petits  symptômes  pour  les  combattre 
ensuite. 

«  Il  a  ôté  l'emplâtre,  dit-il  tout  bas.  Jules? 

—  Quoi? 

—  Couchô-toi,  mon  ami;  couche-toi,  Jules,  fais-moi 
ce  plaisir.  » 

Et,  tout  bien  considéré,  je  me  couchai,  songeant 
qu'il  m'était  impossible  de  prouver  à  mon  oncle  que  je 
n'étais  pas  fou,  à  moins  de  lui  avouer  mon  secret,  ce 
qui,  dans  ce  moment,  aurait  ruiné  tout  mon  projet, 
sans  lui  prouver  que  je  fusse  sain  d'esprit. 

«  Et  voici  une  boisson  que  je  t'apporte.  Bois,  mon 
ami,  bois.  » 

Je  pris  la  fiole,  et,  faisant  semblant  de  boire,  je 
laissai  couler  le  liquide  entre  le  lit  et  la  muraille.  Mon 
oncle  m'entoura  la  tête  d'un  mouchoir  à  lui,  me  cou- 
vrit jusqu'aux  yeux,  ferma  les  rideaux,  les  volets,  et 
tira  sa  montre  :  «  Il  est  trois  heures,  dit-il,  il  doit 
dormir  jusqu'à  dix  heures;  à  dix  heures  moins  vingt 
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minutes,  ce  sera  le  moment  de  descendre,  »  Et  il  me 
quitta. 

m 

Épuisé  de  fatigue,  je  dormis  quelques  instants  ;  mais 
bientôt  l'agitation  me  chassa  de  mon  lit,  et  je  m'oc- 
cupai des  préparatifs  de  mon  projet.  Je  fis  un  man- 
nequin aussi  semblable  à  moi  qu'il  me  fut  possible,  je 
lui  entourai  la  tête  du  mouchoir  de  mon  oncle,  je  le 
couvris  bien;  puis  je  refermai  mes  rideaux,  bien  sûr 
d'ailleurs  que  mon  oncle,  sur  l'autorité  d'Hippocrate, 
ne  les  ouvrirait  pas  avant  dix  heures.  Après  quoi,  j'al- 
lai m'établir  à  la  fenêtre. 

Déjà  passaient  quelques  laitières;  le  portier  ouvrait; 
les  hirondelles  étaient  à  l'ouvrage.  Le  retour  de  la 
lumière,  la  fraîcheur  du  matin,  la  vue  des  objets 
accoutumés,  ramenant  en  moi  plus  de  calme,  me 
faisaient  voir  mon  entreprise  sous  un  aspect  moins 
favorable,  et  je  chancelai  presque  ;  mais,  lorsque  les 
impressions  de  mon  songe  me  revenaient  en  mémoire, 
il  me  semblait  que  renoncer  à  ce  projet,  c'était  renon- 
cer sans  retour  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde,  et  je  retrouvais  tout  mon  courage. 

Cependant  le  temps  s'écoulait,  Je  venais  de  tirer 
ma  montre,  quand  la  vis  cria.  C'était  dix  heures 
moins  un  quart.  Je  sortis  promptement,  et  je  laissai 
mon  oncle  s'installer  auprès  du  mannequin,  pen- 
dant que  j'allai  m'établir  dans  la  silencieuse  biblio- 
thèque. 

m 

J'entrai  très-doucement,  et  je  courus  vers  la  fenêtre. 
Debout  derrière  les  vitres,  les  yeux  fixés  sur  l'extrémité 
de  la  rue,  à  l'endroit  où  elle  devait  paraître,  je  com- 
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mençai  à  trembler  d'attente  et  de  malaise.  Pourcomb}e 
de  malheur,  je  m'aperçus  que  ma  harangue  s'échappait, 
et,  voulant  en  retenir  les  lambeaux,  je  tombai  dans  des 
transpositions  si  étranges,  que  j'en  étais  suffoqué  d'émo- 
tion. Je  me  voyais  perdu,  et  ma  peur  devint  si  forte  que 
je  me  mis  à  siffler,  comme  pour  m'en  imposer  à  moi- 
même.  En  ce  moment  l'horloge  sonna  dix  heures.  J'en 
conçus  l'espoir  qu'une  fois  dix  heures  sonnées  elle  ne 
viendrait  pas  ce  jour-là,  et  je  me  mis  à  compter  les 
coups,  dont  chacun  se  faisait  attendre  un  siècle.  Enfin 
le  dixième  sonna,  et  j'éprouvais  un  grand  soulage- 
ment. 

Je  commençais  à  me  remettre,  lorsqu'une  robe  bleue 
parut.  C'était  elle  I . . .  Mon  cœur  bondit,  ma  harangue 
s'envola.  Je  n'eus  plus  de  sentiment  que  pour  désirer 
de  toute  ma  force  qu'elle  fût  sortie  dans  quelque  autre 
but,  et  j'attendais,  dans  une  anxiété  inexprimable,  de 
voir  si,  arrivée  dans  la  maison,  elle  passerait  outre,  ou 
se  détournerait  pour  entrer.  Observant  jusqu'aux  plus 
légères  déviations  de  sa  marche,  j'en  tirais  des  induc- 
tions qui  me  comblaient  tour  à  tour  d'aise  et  de  ter- 
reur, et  la  seule  chose  qui  me  rassurât  un  peu,  c'est 
qu'elle  marchait  de  l'autre  côté  du  ruisseau. 

Elle  le  franchit  1  et,  comme  les  vitres  m'empêchaient 
d'avancer  la  tête,  je  la  perdis  de  vue.  Aussitôt  je  la 
sentis  dans  la  bibliothèque,  et,  toute  présence  d'esprit 
m'abandonnant,  je  courus  vers  la  porte  pour  m'enfuir; 
mais,  en  traversant  le  vestibule,  le  bruit  de  ses  pas, 
répercuté  dans  la  silencieuse  cour,  me  fit  réfléchir  que 
j'allais  la  rencontrer.  Je  m'arrêtai.  Elle  était  là....  Au 
coup  de  cloche,  mes  yeux  se  troublèrent,  je  chancelai, 
et  je  m'assis,  bien  déterminé  à  ne  pas  ouvrir. 

En  ce  moment  la  chatte  de  mon  oncle,  sautant  du 
haut  d'une  lucarne  voisine,  vint  tomber  sur  la  tablette 
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de  la  fenêtre.  Au  bruit,  je  fus  secoué  par  un  énorme 
tressant,  comme  si  la  porte  se  fût  ouverte  tout  à  coup. 
L'animal  m'ayant  reconnu,  je  vis  avec  une  affreuse  an- 
goisse qu'il  allait  miauler;  il  miaula!...  Alorsil  me  sem- 
bla si  bien  que  le  secret  de  ma  présence  était  trahi,  que 
baissantles  yeux  de  honte,  je  sentis  la  rougeur  me  mon- 
ter au  visage.  Un  second  coup  de  cloche  vint  m'achever. 

Je  me  levai,  je  me  rassis,  je  me  levai  encore,  lesyeux 
toujours  fixés  sur  la  cloche,  que  je  tremblais  de  voir 
s'ébranler  de  nouveau.  J'écoutais  attentivement,  dans 
l'espérance  que  je  l'entendrais  s'éloigner;  mais  un  autre 
bruit  qui  frappa  mon  oreille,  c'était  celui  des  pas  de 
mon  oncle  Tom  qui  bougeait  dans  ma  chambre.  Alors, 
la  crainte  plus  grande  encore  d'être  surpris  par  lui  et 
en  présence  de  la  jeune  fille  me  troublant  tout  à  fait, 
j'aimais  mieux  aller  à  la  rencontre  du  danger  qne  de 
l'attendre.  Je  retournai  tout  doucement  en  arrière  pour 
paraître  venir  de  la  bibliothèque,  puis  je  toussai,  et, 
d'un  pas  affermi  par  la  peur,  je  vins  et  j'ouvris....  Sa 
gracieuse  figure  se  dessinait  en  silhouette  sur  le  demi- 
jour  de  l'escalier. 

«  Monsieur  Tom  est-il  chez  lui?  »  dit-elle. 

m 

Ce  furent  les  premières  paroles  que  j'entendis  sortir 
des  lèvres  de  la  belle  juive.  Elles  résonnent  encore  à 
mon  oreille,  tant  eut  de  charme  pour  moi  le  son  de  cette 
voix!  Pour  le  moment,  quoique  la  question  ne  fût  pas 
compliquée,  je  n'y  répondis  rien,  moins  par  adresse 
pourtant  que  par  trouble,  et  je  me  mis  gauchement  à 
la  précéder  vers  la  bibliothèque,  où  elle  me  suivit. 

J'allai  sans  me  retourner  jusqu'à  la  table  de  mon 
oncle.  J'aurais  désiré  que  cette  table  fût  bien  loin,  tant 
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je  redoutais  le  moment  de  rencontrer  son  regard.  A  la 
fin,  je  la  vis;  elle  me  reconnut  et  rougit. 

Où  était  ma  harangue  ?  A  mille  lieues.  Je  gardai  le 
silence,  plus  rouge  qu'elle,  jusqu'à  ce  que,  la  situation 
n'étant  plus  tenable,  voici  comment  je  débutai  : 

«  Mademoiselle....  et  j'en  restai  là. 

—  Monsieur  Tom...,  »  reprit-elle.  Puis  surmon- 
tant son  embarras  :  «  Je  reviendrai,  puisqu'il  n'y 
est  pas.  » 

Et,  après  s'être  légèrement  inclinée,  elle  s'en  allait, 
me  laissant  tellement  hors  de  moi,  que  je  ne  songeai  à 
la  reconduire  qu'après  qu'elle  eut  déjà  franchi  le  seuil 
de  la  bibliothèque.  Alors  seulement  je  me  pressai  sur 
ses  pas.  Elle  était  troublée,  moi  aussi;  etpendant  que, 
dans  l'obscurité  du  vestibule,  nous  cherchions  ensemble 
à  ouvrir  la  porte,  nos  mains  s'étaient  rencontrées,  un 
frisson  de  plaisir  circula  partout  mon  corps.  Elle  sortit; 
je  restai  seul,  seul  au  monde. 

m 

A  peine  fut-elle  loin,  que  ma  harangue  revint  tout 
entière.  Je  me  mis  à  déplorer  ma  gaucherie,  ma  sottise, 
mon  embarras.  J'ignorais  alors  que  cet  embarras,  cette 
gaucherie,  ont  aussi  leur  langage  éloquent  auprès  de 
quelques  femmes,  et  qu'il  est  plus  malaisé  à  contrefaire 
que  l'autre.  Bientôt  pourtant  me  rappelant  son  air,  son 
trouble  et  son  regard,  je  fus  moins  mécontent.  J'allais 
me  replacer  vers  la  fenêtre  pour  la  voir  sortir,  lorsque 
j'entendis  la  porte  s'ouvrir.  Je  n'eus  que  le  temps  de 
sauter  sur  le  lit  de  mon  oncle,  où  je  me  cachai  der- 
rière les  vieux  rideaux  verts  qui  en  écartaient  le  jour. 

«Mais,  ma  belle  enfant,  ce  que  vous  me  dites-là.... 

—  Un  jeune  homme,  je  vous  assure,  monsieur  Tom. 
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—  Un  jeune  homme!  ici!  Impudent  !  Et  comment 
est-il  fait? 

—  Il  est  faitc oc  Il  n'a  pas  l'air  impudent,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose....  Permettez,  s'intro- 
duire ainsi.... 

—  Peut-être  quelqu'un  de  votre  connaissance.... 

—  Moi  ou  mon  neveu  ;  personne  autre. 

—  Je  crois....  que  c'est  lui,  dit-elle  en  baissant*  la 
voix  et  les  yeux. 

—  Lui!  que  je  quitte  en  cet  instant I  au-dessous  de 
cette'  chambre!...  Et  dites-vous,  le  connaissez-vous, 
mon  neveu  ?  » 

Et  il  y  eut  une  pause,  une  pause  d'un  siècle, 
«  Vous  rougissez,  ma  belle  enfant!...  Soyez  sûre 
que  vous  pourriez  en  rencontrer  de  moins  honnêtes..., 
de  moins  aimables  aussi....  Mais  dites,  d'où  le  cou- 
naissez-vous  ! 

—  Monsieur....  vous  dites  qu'il  demeure  au-dessous 
de  votre  chambre.  J'y  ai  vu  quelquefois  à  la  fenêtre.... 
le  même  jeune  homme  qui  m'a  reçue  ici. 

—  Impossible,  je  vous  dis.  C'est  bien  mon  neveu  que 
vous  avez  vu  à  la  fenêtre,  car  il  y  passe  sa  vie;  mais 
pour  s'être  introduit  ici,  il  en  est  bien  innocent,  mon 
pauvre  Jules!  Et  je  vous  dirai  pourquoi.  Hier  soir,  vers 
neuf  heures,  l'étourdi  s'était  perché  sur  un  échafaudage, 
sans  que  j'aie  pu  comprendre  pour  quelle  cause,  si  ce 
n'est  peut-être  pour  quelque  espièglerie  dans  la  salle 
de  l'hôpital  vis-à-vis.  (Ici  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus 
troublée,  détourna  la  tête  de  mon  côté,  pour  cacher  à 
mon  oncle  sa  rougeur.)  Et  puis  crac...  un  grand  bruit; 
j'accours  et  je  le  trouve  gisant,  de  telle  façon  que  je  l'ai 
fait  mettre  au  lit,  où  il  est  encore....  mais  tenez,  voici, 
moi,  ce  que  je  suppose.  Une  jeune  personne  de  votre 
air  doit  souvent  trouver  des  jeunes  gens  sur  ses  pas. 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  MON  ONGLE.  97 


Quelqu'un  d'eux,  plus  hardi....  vous  m'entendez....  a 
pu  vous  précéder.  Pas  de  honte,  ma  fille,  pas  de  honte  ; 
il  n'y  en  a  pas  à  être  belle....  Eh  bien;  laissons  cela, 
si  cela  vous  embarrasse;  une  autre  fois  je  fermerai 
mieux  ma  porte,  et  parlons  d'autre  chose.  Vous  me 
rapportiez  mon  livre!  Hein,  que  dites-vous  de  ce  texte* 
Eh  bien!  posez-le  lk,  et  attendez  un  instant.  Je  veux... 
attendez.  » 

Et  il  entra  dans  un  cabinet  qui  ouvrait  dans  la  biblio- 
thèque. Je  frémis,  car  ce  cabinet,  ordinairement 
fermé,  communiquait  à  ma  chambre  par  un  escalier 
intérieur. 

m 

Je  restais  seul  avec  elle.  J'étais  l'unique  témoin  qu'elle 
eût  durant  ces  instants  :  cela  me  parut  une  inestimable 
faveur,  comme  si  j'eusse  été  associé  à  son  secret;  et 
dans  ses  traits,  son  attitude,  ses  moindres  gestes,  je 
croyais  lire  des  choses  semblables  à  celles  qui  venaient 
de  se  passer  en  moi.  Moments  de  mystère  !  moments 
d'un  calme  délicieux,  où  mon  cœur  retrouvait  dans  la 
réalité  quelques-unes  des  impressions  de  mon  songe  ! 

G  était  la  première  fois  que,  la  voyant  de  près,  je 
pouvais  me  repaître  du  charme  que  je  trouvais  en  elle. 
Que  ne  puis-je  le  répandre  dans  ces  lignes,  et  la  pein- 
dre comme  elle  m'apparaissait!  Et  encore  semblait-il 
que  la  bibliothèque  de  mon  oncle  Tom  lui  fût  comme 
un  cadre  merveilleux  qui  rehaussait  son  éclatante  bonté. 
Sur  les  rayons  poudreux,  ces  livres  vénérables  repré- 
sentant la  suite  des  â^es,  ce  parfum  de  vétusté,  ce  si- 
lence de  l'étude,  et  au  milieu  cette  jeune  plante  toute 
de  fraîcheur  et  de  vie....  Ce  sont  choses  qui  ne  se 
peuvent  enclore  dans  des  mots. 

Cependant,  debout  depuis  longtemps,  elle  alla  s'as- 

7 


98 


NOUVELLES  GENEVOISES. 


seoir  près  de  la  fenêtre,  sur  le  fauteuil  de  mon  oncle, 
et,  appuyant  sa  joue  sur  sa  jolie  main,  elle  se  mit  à  re- 
garder le  ciel,  pensive  et  mélancolique  :  un  sourire 
léger  comme  le  souffle  parcourut  ses  lèvres.  Puis  se? 
regards  se  portèrent  négligemment  sur  le  gros  in-folio 
que  mon  oncle  venait  de  quitter  :  peu  à  peu  ils  s'y 
fixèrent,  et  an  intérêt  croissant  se  peignit  sur  son  mo- 
deste visage  que  colorait  une  vive  rougeur.  «Je  l'ai  vu!  » 
cria  en  ce  moment  mon  oncle  Tom.  Alors  elle  se  leva, 
sans  pourtant  ôter  ses  yeux  de  dessus  Tin-folio,  jusqu'à 
ce  que  mon  oncle  fût  rentré  dans  la  bibliothèque. 

«  Le  voilà,  et  non  sans  peine  1  je  vous  le  donne  pour 
l'amour  de  l'hébreu.  Je  garde  l'autre,  plus  précieux 
pour  moi  qui  tiens  au  texte  ;  le  maroquin  de  celui-ci 
siéra  mieux  à  vos  jolis  doigts.  Tenez,  et  souvenez- vous 
du  docteur  Tom. 

—  Vous  êtes  trop  obligeant,  monsieur.  J'accepte 
votre  joli  livre,  et  ne  vous  oublierai  point,  quand  même 
je  n'espérerais  pas  de  revenir  vous  voir. 

—  Et  quand  j'y  serai,  dit  mon  oncle  en  souriant, 
crainte  des  neveux.  A  propos,  j'oublie  que  j'ai  le  mien.. .. 
Adieu....  au  revoir.  » 

Et  il  l'accompagna.  Déjà  l'in-folio  qui  avait  attiré  ses 
regards  était  en  ma  possession,  mais  j  e  tremblais  que  mon 
oncle  ne  me  donnât  pas  le  temps  de  m'évader.  Heureu- 
sement, ilavaitlaissé  la  porte  du  cabinet  ouverte.  Je  m'y 
élançai.  En  un  clin  d'œil  mon  livre  est  en  sûreté,  le 
mannequin  souslelit,  et  moi  dessus,  attendant  mon  bon 
oncle  Tom  qui  entre. 

m 

«  Oh  !  oh!  levé  l  dit-il,  bt  réveillé  à  quelle  heure? 

—  A  dix  heures  sonnantes,  mon  oncle.  » 

Ici,  une  satisfaction  complète  se  peignit  sur  le  visage 
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de  mon  oncle  Tom.  Il  était  content  de  me  voir  rétabli, 
plus  content  encore  de  l'honneur  qui  en  résultait  pour 
la  science.  Alors,  prenant  un  ton  solennel  : 

«  A  présent,  Jules,  je  vais  te  dire  ce  que  tu  as  eu  : 
c'est  une  hémicéphalalgie. 

—  Croyez-vous,  mon  oncle  î 

—  Je  ne  crois  pas,  Jules,  je  sais,  et  je  sais  bien;  car 
je  ne  me  suis  pas  écarté  d'Hipprocrate  d'un  iota.  C'est 
la  chute  qui,  par  l'ébranlement  du  cervelet,  a  fait 
extravaser  les  sécrétions  internes  de  la  membrane  céré- 
brale. Et  sais-tu  bien  dans  quel  état  je  t'ai  touvé?  Pouls 
précipité,  regard  fixe,  délire  complet.  Sur  ce....  em- 
plâtre.... 

—  Ah  !  mon  oncle,  n'en  parlez  plus,  et  ne  contez 
cela  à  personne. 

—  L'emplâtre  provoque  une  légère  transsudation  ;  il 
y  a  du  mieux  ;  le  délire  cependant  ne  paraît  pas  dimi- 
nué. Sur  ce,  julep. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Et  alors,  sommeil  paisible. 

—  Oh!  oui,  mon  oncle,  délicieux  ! 

—  Sommeil  prévu,  prédit,  prophétisé,  d'une  heure 
de  la  nuit  à  dix  heures  sonnantes  du  matin  ;  et  te  voilà 
convalescent  î 

—  Guéri,  mon  oncle  ! 

—  Non;  et  surtout  évitons  une  rechute.  Tu  vas  te  te- 
nir tranquille  pendant  que  je  te  préparerai  un  léger  si- 
napisme; après  quoi,  nous  verrons.  Repose-toi,  et, 
pour  aujourd'hui,  ne  travaille  pas.  Promets-le-moi. 

—  Vous  pouvez  y  compter.  » 

m 

Aussitôt  que  mon  oncle  fut  sorti,  je  me  jetai  sur  Tin- 
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folio;  mais  je  tombai  dans  une  autre  perplexité.  Le 
livre  avait  deux  mille  pages,  et,  dans  ma  précipitation 
j'avais  négligé  de  marquer  celle  qui  seule  m'intéressait. 
Fouiller  cet  antre  1  II  y  a  là  dedans  une  pensée,  un 
mot  peut-être,  qui  a  pu  la  toucher;  et  ce  mot,  le  décou- 
vrir entre  un  million  d'autres  !  Cependant  une  invin- 
cible curiosité  me  poussait  à  le  chercher,  comme  si  mon 
sort  eût  dépendu  de  cette  découverte. 

Je  me  mis  à  l'œuvre.  Oh!  que  de  grimoire  passa  sous 
mes  yeux  !  quelle  ardeur  à  l'étude  !  Simon  oncle  m'eût 
vu,  ou  seulement  mon  professeur!  «  Studieux  jeune 
homme,  ménagez-vous,  m'eût-il  dit  :  vous  y  allez  trop 
fort.  » 

C'était  un  recueil  de  vieilles  chroniques  du  moyen 
âge,  où  étaient  relatées  maintes  aventures  fabuleuses, 
amoureuses,  maintes  pièces  de  blason,  des  notes,  des 
actes;  un  pot-pourri  dans  le  goût  de  mon  oncle.  J'y 
trouvai  pourtant  beaucoup  de  choses  qui  pouvaient  s'ap- 
pliquer à  elle,  à  moi,  mais  non  plus  qu'à  tout  autre. 

J'arrivai  ainsi  à  la  deux  centième  page. 

Cependant  lavis  criait,  l'échelle  roulait,  une  agitation 
extrême  se  manifestait  dans  la  chambre  de  mon  oncle, 
et  évidemment,  pendant  que  je  me  livrais  à  l'étude,  il 
perdait  son  temps.  Il  me  vint  une  idée....  Je  montai. 

m 

En  efiet,  mon  oncle  Tom  était  dans  un  état  déplo- 
rable, comme  une  lionne  à  qui....  Je  veux  dire  qu'il 
errait,  cherchant  son  bouquin,  le  redemandant  à  ses 
layettes,  à  sa  table,  au  ciel;  le  trouble  et  le  désordre 
avaient  envahi  son  tranquille  et  silencieux  domaine. 

«  Volé!  je  suis  volé,  volé....  et  perdu!  (Il  m'expliqua 
le  fait).  Ce  livre  est  sans  prix,  introuvable,  et  j'étais  sur 
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le  point,  à  la  page  même....  Mais  je  n'ai  plus  mon  au- 
torité !  0  Libanius  !  tu  vas  triompher  ! 

—  »  Pas  possible  !  Il  faut  absolument....  voyons....  et 
à  quelle  page,  mon  oncle  ? 

—  Eh!  le  sais-je?  trois  années  de  discussions  sur  la 
bulle  Unigenitus,  et  faire  naufrage  au  port! 

—  La  bulle?  dites-vous.... 

—  Unigenitus  ! 

—  Unigenitus!  Il  est  vrai  que  c'est  affreux.  Et  cette 
page? 

—  Relatait  la  bulle  avec  une  variante  qui  ne  se  trouve 
nulle  part  ailleurs. 

—  Et  rien  autre  ? 

—  Et  tu  trouves,  toi,  que  ce  n'est  pas  assez  !  Je  don- 
nerais ce  que  j'ai  pour  cette  page.  Maisje  l'aurai,  conti- 
nua-t-il,  une  seule  personne  a  pu  faire  le  coup.  Il  fau- 
dra bien  qu'elle  me  fasse  connaître  quel  est  ce  drôle  qui 
prend  les  in-folio....  Allons....  » 

Et  mon  bon  oncle  rajusta  sa  perruque,  prit  sa  vieille 
canne,  mis  son  petit  chapeau  à  cornes  et  sortit.  Je  re- 
descendis aussitôt,  répétant  tout  bas  :  «  Bulle  Unigeni- 
tus, bulle  Unigenitus....  »  crainte  de  perdre  mon  mot. 

m 

«  Bulle  Unigenitus y  bulle  Unigenitus!  disais-je  en 
fouillant  mon  bouquin,  bulle  Unigenitus....  J^k  voilà  en 
grosses  lettres?  C'était  du  latin!  horrible  indompté  ! 
Depuis  cette  impression-là,  j'ai  toujours  eu  de  la  répu- 
gnance pour  le  latin,  qu'auparavant,  à  la  vérité,  je 
n'aimais  pas.  Remarquant  toutefois  que  la  bulle  com- 
mençait au  milieu  de  la  page,  je  jetai  les  yeux  sur  ce 
qui  précédait.  Voici  : 
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Comment  la  chastellenie  d'Anglivois  entra  en  la  branche  des 
Chauvin  par  le  mariage  de  messire  de  Saintré  avec  Henriette 
d'Entragues. 

«  Oncques  n'avoit  esté  d'amour  féru  le  jeune  damoi- 
seau. Or  il  avint  que  la  barbe  lui  bourgeonnoit  à  peine, 
qu'il  veit  Henriette  en  la  cour  du  chasteau  et  preint 
moult  plaisir  à  la  considérer,  gente  qu'elle  estoit  pour 
lors  et  d'avenante  figure  ;  et  humoit  par  ainsy  faire  le 
mal  d'amour,  ne  pouvant  à  aultre  chose  songer  durant 
le  jour  et  les  veilles  de  la  nuict.  Toutesfois  ne  sçavoit 
comme  lui  dire,  estant  neuf  aux  propos  d'amour.  Et  aisé 
et  sans  paour  qu'il  estoit  parmi  les  garçons,  par  devant 
ladamoiselle  estoit  gauche  et  mal  avisée.  Or  est-il  que, 
toujours  plus  espris,  se  donna  couraige,  et  un  jour  s'es- 
tant  posé  en  la  chambre  de  son  aïeul  où  ce  qu'elle  deb- 
voit  venir,  lui  apprestoit,  avec  un  boucquet,  un  tant 
magnifique  témoignaige  de  la  flamme  dont  iî  ardoit  pour 
ses  beaulx  yeux.  Et  tant  qu'elle  ne  vint  pas,  estoit  mer- 
veilleux à  lui  en  dire,  en  lui  présentant  gracieusement 
son  boucquet.  Ains  oyant  Henriette  entrer,  le  jeta  vis- 
tement  dessoubs  la  table  et  devint  muet,  gauche,  et  plus 
mal  apprins  qu'un  varlet  prins  en  faulte.  Henriette  de 
son  costé  l'ayant  veu,  et  le  boucquet  épars,  rougit  mer- 
veilleusement ;  en  telle  façon  qu'ils  estoient  là  en  face, 
rouges  comme  deux  pavots  des  champs,  et  sans  plus  dire. 
Et  y  feussent  encore  sans  l'aïeul,  lequel  entré  :  «  Que 
faites-vous  céans?....  »  etc. 

m 

Je  lus  et  relus  mille  fois  cette  page.  J'étais  transporté 
de  joie;  car,  comparant  dans  mon  esprit  les  naïfs  inci- 
dents de  cette  histoire  avec  ce  que  j'avais  lu  sur  le  visage 
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de  ma  juive,  j'avais  tout  lieu  de  croire  que  ma  timidité 
et  ma  gaucherie  ne  lui  avaient  pas  déplu,  comme  j'avais 
pu  inférer  de  son  entretien  avec  mon  oncle,  que  ma 
préoccupation  et  aussi  ma  figure  à  la  fenêtre  ne  lui 
avaient  pas  échappé.  Ainsi  nous  nous  étions  compris; 
ainsi  j'étais  mille  fois  plus  avancé  que  je  ne  croyais 
l'être,  et  je  pouvais  désormais  me  livrer  au  penchant  de 
mon  cœur  sans  être  arrêté  par  la  difficulté  du  premier 
pas,  ou  par  la  crainte  de  lui  être  étranger.  Je  commen- 
çai par  prendre  une  exacte  copie  de  ces  lignes  chéries; 
puis,  ayant  sur  le  cœur  le  chagrin  que  j'avais  fait  à  mon 
oncle,  je  profitai  de  son  absence  pour  reporter  le  livre, 
que  j'ajustai  parmi  d'autres,  de  manière  à  ce  qu'il  pût 
croire  qu'il  l'avait  lui-même  égaré. 

É 

Je  revins  chez  moi,  où  je  m'enfermai  pour  être  plus 
seul  avec  mes  pensées,  qui,  ce  jour-là,  me  furent  une 
douce  compagnie.  Je  repassais  sans  cesse  dans  mon  es- 
prit les  mêmes  choses,  pour  leur  trouver  de  nouvelles 
faces,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  fatigué,  je  laissai  le  pas  fait 
pour  m'occuper  des  pas  à  faire;  car  unir  mon  sort  au 
sien  était  désormais  l'unique  but  de  ma  vie. 

J'avais  dix-huit  ans.  J'étais  étudiant,  sans  état,  sans 
ressource  autre  que  les  bontés  de  mon  oncle.  Mais  ces 
difficultés  m'arrêtaient  peu,  et  je  les  aplanissais  au 
moyen  de  mille  ressources  que  je  puisais  dans  ce  cou- 
rage que  donne  la  vivacité  d'un  premier  amour.  L'am- 
bition, le  dévouement,  de  vagues  désirs  de  gloire,  en- 
noblissant mon  cœur,  m'élevaient  jusqu'à  ma  chère 
juive,  alors  je  recevais  sa  main,  en  lui  offrant  un  sort 
digne  d'elle. Ou  bien,  songeant  combien  j'étais  encore 
loin  de  ces  brillantes  choses,  je  formais  le  vœu  qu'elle 
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se  trouvât  être  pauvre,  obscure,  délaissée,  telle  enfin 
qu'elle  eût  à  gagner  en  s' alliant  à  moi  ;  et  les  dédains 
du  portier,  me  revenant  en  mémoire,  devenaient  alors 
mon  unique  espérance. 

C'était  dimanche  ;  les  cloches  appelaient  les  fidèles 
au  temple,  et  leur  son  monotone  ramenait  du  calme 
dans  mon  âme.  Elles  se  turent,  et  le  silence  des  rues 
encouragea  ma  pensée,  qui  s'était  portée  au  delà  des 
obstacles.  Bientôt  l'harmonie  des  chants  sacrés,  le  son 
grave  des  orgues  se  mêlant  doucement  à  ma  rêverie, 
j'en  vins  insensiblement  à  me  figurer  moi-même  au  mi- 
lieu des  fidèles,  jouissant  d'un  tranquille  bonheur  au- 
près de  ma  compagne,  tous  les  deux  lisant  au  même 
psaume,  ses  belles  paupières  baissées  sur  le  livre,  son 
haleine  se  mêlant  à  la  mienne,  et  une  douce  félicité  de- 
venue notre  partage  sur  cette  terre  et  notre  commune 
attente  dans  l'autre. 

» 

Mais  une  juive  au  sermon  !...  Non,  cette  idée  ne  me 
vint  pas.  Un  cœur  épris  ne  convie  à  ses  rêves  que  ses 
désirs  et  son  imagination,  société  douce  et  facile  que 
rien  ne  gêne  dans  ses  ébats.  Hélas  !  je  suis  revenu  de- 
puis sur  la  terre,  j'ai  cheminé  en  compagnie  de  la  réa- 
lité, sous  la  férule  du  jugement  et  de  la  raison;  ils  ne 
m'ont  pas  donné  tous  ensemble,  ces  rigides  précepteurs, 
un  moment  qui  se  puisse  comparer  aux  célestes  émo- 
tions d'alors.  Pourquoi  faut-il  que  ces  moments  soient 
si  courts  et  qu'ils  ne  se  retrouvent  plus? 

J'ignorais  le  nom,  la  demeure  de  celle  qui  s'était  ainsi 
emparé  de  mon  existence.  J'attendis  avec  une  crois- 
sante impatience  l'heure  de  midi.  Elle  ne  parut  pas. 
Le  mardi  et  le  mercredi  se  passèrent  de  même.  J'appris 
que  depuis  deux  jours  le  malade  auquel  elle  avait  donné 
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es  soins  était  mort.  Le  vendredi,  impatient,  j'étais 
monté  chez  mon  oncle  ;  un  inconnu  frappe  à  la  porte 
et  lui  remet  un  paquet. 

«  Ouvre  cela,  Jules ,  »  me  dit-il. 

J'ouvris.  C'était  le  livre  de  maroquin.  Sur  la  couver- 
ture intérieure  on  lisait  ces  mots  : 

Si  je  meurs,  je  prie  que  l'on  rende  ce  livre  à  M.  Tom 
de  qui  je  le  tiens. 

Et  plus  bas  : 

Que  si  M.  Tom  veut  me  faire  plaisir,  il  le  donnera  à 
son  neveu ,  en  souvenir  de  celle  quil  a  reçue  dans  la  bi- 
bliothèque. 

m 

Si  elle  meurt  !  m'écriai-je.  Elle,  mourir! 
— Pauvre  enfant  I  dit  mon  oncle  Tom,  que  peut-il 
lui  être  arrivé  ? 

—  Où  demeure-t-elle,  mon  oncle  ? 

—  Nous  irons  ensemble  chercher  de  ses  nouvelles.  » 

Et  un  instant  après  nous  étions  dans  la  rue.  Il  pleu- 
vait. Nous  marchions  presque  seuls.  Au  détour  d'une 
rue  nous  vîmes  un  groupe.  Mon  oncle  ralentit  le  pas.... 

«  Qu'est-ce,  dis-je?  N'allons-nous  pas.... 
— Mon  pauvre  Jules,  il  est  trop  tard  !...  » 
C'était  le  convoi  :  depuis  deux  jours  la  petite  vérole 
l'avait  emportée  I 

as 

Dès  le  lendemain  je  recommençai  à  flâner  ;  flânerie 
d'amertume  et  de  vide,  insipides  loisirs,  dégoût  du 
monde,  des  hommes,  de  la  vie  elle-même,  sans  le 


106  NOUVELLES  GENEVOISES. 


charme  de  quelques  souvenirs.  J'avais  pour  toute  com- 
pagnie, pour  tout  ami,  le  petit  livre  ;  et,  quand  j'avais 
relu  la  ligne  qui  m'était  destinée,  le  regret  serrait  mon 
cœur,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  coulassent  de  mes  yeux 
et  vinssent  me  soulager.... 

Mon  autre  ami  fut  mon  oncle  Tom.  Je  lui  dis  tout  ; 
et,  quand  je  lui  contai  mon  stratagème,  je  ne  trouvai 
dans  son  cœur  qu'indulgence  et  bonté.  Ému  de  ma 
tristesse,  il  y  entrait  pour  sa  part,  sans  la  comprendre 
toute  ;  et,  quand  le  soir  il  me  voyait  sombre,  il  appro- 
chait doucement  sa  chaise  de  la  mienne ,  et  nous  de- 
meurions en  silence,  unis  tous  deux  dans  une  même 
pensée  ;  puis,  par  intervalles  :  c  Une  fille  si  sage!  di- 
sait-il dans  sa  simplicité  naïve,  une  fille  si  belle  !...  une 
fille  si  jeune  !...  »  Et  je  voyais,  à  la  lueur  du  foyer,  une 
larme  poindre  dans  sa  vieille  paupière. 

Enfin ,  le  temps  aussi  vint  à  mon  aide  !  il  me  rendit  le 
calme  et  d'autres  plaisirs,  jamais  de  semblables  :  j'a- 
vais enterré  ma  jeunesse. 


m 


Que  le  cœur  est  fidèle,  quand  il  est  jeune  et  pur  en- 
core !  qu'il  est  tendre  et  sincère  !  Combien  j'aimai  cette 
juive,  à  peine  entrevue,  sitôt  ravie!  Quelle  angélique 
image  m'est  restée  de  cet  être  fragile,  charmant  assem- 
blage de  grâce ,  de  pudeur  et  de  beauté  1 


m 
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L'idée  de  la  mort  est  lente  à  naître.  Aux  premiers 
jours  de  la  vie,  ce  mot  est  vide  de  sens.  Pour  l'enfance, 
tout  est  fleuri,  naissant,  créé  d'hier;  pour  le  jeune 
homme ,  tout  est  force ,  jeunesse,  surabondante  vie  ;  à 
la  vérité,  quelques  êtres  disparaissent  de  la  vue,  mais 
ils  ne  meurent  pas....  Mourir  I  c'est-à-dire  perdre  à 
jamais  la  joie  !  perdre  la  riante  vue  des  campagnes ,  du 
ciel!  perdre  cette  pensée  elle-même,  toute  peuplée 
de  brillants  espoirs,  d'illusions  si  présentes  et  si  vives  ! . . . 

Mourir  !  c'est-à-dire  voir  ses  membres  où  la  vigueur 
abonde,  que  la  vie  réchauffe,  qu'un  sang  vermeil  colore, 
les  voir  s'affaiblir,  se  glacer,  se  dissoudre  au  sein  d'une 
affreuse  pâleur. 

Pénétrer  sous  cette  terre ,  soulever  ce  linceul ,  entre- 
voir ces  chairs  ravagées,  cette  poussière  d'ossements.... 

Le  vieillard  connaît  ces  images,  il  les  écarte  ;  mais,  au 
jeune  homme,  elles  ne  se  présentent  pas  même. 

B 

Il  perd  celle  qu'il  aime ,  il  sait  qu'il  ne  doit  plus  la 
revoir,  il  rencontre  son  convoi  ;  il  la  sait  là,  sous  ce 
bois,  sous  cette  terre....  mais  c'est  elle  encore,  point 
changée,  toujours  belle,  pure,  charmante  de  son  pu- 
dique sourire,  de  son  regard  timide,  de  son  émouvante 
voix. 

Il  perd  celle  qu'il  aime,  son  cœur  se  serre  ou  s'épand 
en  bouillants  sanglots  ;  il  cherche,  il  appelle  celle  qui 
lui  fut  ravie  ;  il  lui  parle,  et,  donnant  à  cette  ombre  sa 
propre  vie,  son  propre  amour,  il  la  voit  présente.... 
c'est  elle  encore,  point  changée,  toujours  belle  et  pure, 
charmante  de  son  pudique  sourire ,  de  son  regard  ti- 
mide, de  son  émouvante  voix. 

Il  perd  celle  qu'il  aime  ;  non,  il  s'en  sépare  ;  elle  est 
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en  quelque  lieu,  et  ce  lieu  est  embelli  de  sa  pré- 
sence ;  il  est  : 

Honoré  par  ses  pas,  éclairé  par  ses  yeux. 

Tout  y  est  beauté,  tendresse,  lumière  douce,  chaste 
mystère.... 

Et  pourtant,  en  ce  lieu  où  elle  est,  la  nuit,  le  froid, 
l'humide,  la  mort  et  ses  immondes  satellites  sont  à 
l'œuvre. 

m 

L'idée  de  la  mort  est  lente  à  naître  ;  mais,  une  fois 
qu'elle  a  pénétré  dans  l'esprit  de  l'homme ,  elle  n'en 
sort  plus.  Jadis  son  avenir  était  la  vie  ;  maintenant,  de 
tous  ses  projets,  la  mort  est  le  terme  ;  ainsi  dès  lors  elle 
intervient  à  tous  ses  actes  :  il  songe  à  elle  lorsqu'il  rem- 
plit ses  greniers,  il  la  consulte  lorsqu'il  acquiert  ses 
domaines,  elle  est  présente  quand  il  passe  ses  baux,  il 
s'enferme  avec  elle  dans  un  cabinet  pour  tester,  et  elle 
signe  au  bas  avec  lui. 

La  jeunesse  est  généreuse,  sensible,  brave....  et  les 
vieillards  la  disent  prodigue,  inconsidérée,  téméraire. 

La  vieillesse  est  ménagère,  sage,  prudente....  et  les 
jeunes  hommes  la  disent  avare,  égoïste,  poltronne. 

Mais  pourquoi  se  jugent-ils,  et  comment  pourraient- 
ils  se  juger!  Ils  n'ont  point  de  mesure  commune. 
Les  uns  calculent  tout  sur  la  vie,  et  les  autres  tout  sur 
la  mort. 

Il  est  critique ,  ce  moment  où  l'horizon  de  l'homme 
change.  Ges  plages  de  l'air,  naguère  lointaines,  infi- 
nies, se  rapprochent  ;  ces  fantastiques  et  brillantes  nuées 
deviennent  opaques  et  immobiles  ;  ces  espaces  d'azur  et 
d'or  ne  montrent  plus  que  la  nuit  au  bout  d'un  court 
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crépuscule.,..  Oh  !  que  son  séjour  est  changé  !  que  tout 
ce  qu'il  faisait  avait  peu  de  sens  !  Il  comprend  alors 
que  son  père  soi!  sérieux,  que  son  aïeul  soit  grave, 
qu'il  se  retire  le  soir  quand  les  jeux  commencent. 

Lui-même  s'émeut  ;  cette  nouvelle  idée  travaille  son 
cœur,  elle  y  réveille  le  souvenir  de  beaucoup  de  paroles, 
de  beaucoup  de  choses,  dont  il  ne  pénétra  point  jadis  le 
lugubre  sens  ou  le  charme  consolateur 

m 

C'était  aux  jours  de  sa  première  jeunesse,  un  di- 
manche; il  vit,  il  entendit  des  convives  réjouis,  assis 
sous  une  treille.,  fêtant  la  vie,  narguant  la  tombe  ;  Ton 
riait,  Ton  buvait,  Ton  égayait  cette  courte  existence,  et 
le  couplet,  s'échappant  de  dessous  le  feuillage,  volait 
joyeusement  par  les  airs  : 

Puisqu'il  faut  dans  la  tombe  noire 
S'étendre  pour  n'en  plus  sortir, 
Amis,  il  faut  jouir  et  boire; 
Amis,  il  faut  boire  et  jouir.... 

Et  quand  la  camarde  à  l'œil  cave 
Viendra  nous  vêtir  du  linceul, 
Encore  un  verre  !...  et  de  la  cave 
Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil  ! 

Et  le  chœur  répétait  avec  une  mâle  et  chaude  har- 
monie : 

Et  quand  la  camarde  à  l'œil  cave 
Viendra  nous  vêtir  du  linceul, 
Encore  un  verre!...  et  de  la  cave 
Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil! 
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Autrefois,  plus  anciennement  encore  c'était,  au  coin 
d'un  champ  pierreux,  un  vieillard  infirme,  courbé  sous 
le  rude  travail  du  labourage.  Sous  le  feu  du  soleil  il 
défrichait  une  lande  stérile  ;  la  sueur  ruisselait  de  sa 
tête  chauve,  et  la  bêche  vacillait  dans  ses  mains  dessé- 
chées. 

En  cet  instant  un  cavalier  longeait  la  haie.  A  la  vue 
du  vieil  homme ,  il  modéra  son  allure  :  «  Vous  avez 
bien  de  la  peine?  »  dit-il.  Le  vieillard,  s 'arrêtant,  fit 
signe  que  la  peine  ne  lui  manquait  pas  ;  puis ,  bientôt, 
reprenant  sa  bêche  :  «  Il  faut,  dit-il,  prendre  patience 
pour  gagner  le  ciel  !  » 

Souvenirs  lointains ,  mais  puissants,  et  dont  chacun 
recèle  un  germe  bien  divers.  Lequel  veut  éclore?... 

m 

La  nuit,  au  bout  de  ce  court  crépuscule,  est-elle  éter- 
nelle? Qu' alors  je  choque  le  verre  avec  vous,  convives 
réjouis  ;  qu'avec  vous  je  fête  la  vie  ;  je  nargue  la  ca- 
marde  !...  Qu'alors  je  place  tout  en  viager,  et  sur  ma 
tête  :  honneur,  vertu,  humanité,  richesse;  car  mon 
dieu,  c'est  moi  ;  mon  éternité,  c'est  un  jour  ;  ma  part 
de  félicité,  tout  ce  que  je  pourrai  prendre  sur  la  part 
des  autres,  tout  ce  que  je  pourrai  tirer  des  voluptés  de 
mon  corps,  donner  de  jouissance  à  ma  chair  !  Honnête 
si  je  suis  fort,  riche,  bien  pourvu  parle  sort;  mais  hon- 
nête encore  si,  faible,  je  ruse  ;  si,  pauvre,  je  dérobe  ; 
si,  déshérité,  je  tue  dans  les  ténèbres  pour  avoir  ma 
part  à  l'héritage  ;  car  ma  nuit  s'approche,  et  autant 
qu'eux  j'avais  droit  à  jouir  ! 

Et  quand  la  camarde  à  l'œil  cave.... 

Gai  couplet  que  je  trouve  triste  !  Tu  me  semblés 
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comme  ce  sol  fleuri  qui  ne  recouvre  qu'ossements  ver- 
moulus ! 

m 

Mais  si  la  nuit  s'ouvre  au  bout  de  ce  court  crépus- 
cule ?  si  elle  n'est  qu'un  voile  épais  qui  cache  des  cieux 
resplendissants  et  infinis  ? 

Alors,  vieil  homme,  que  je  m'approche  de  toi;  tes 
haillons  m'attirent,  je  veux  cheminer  dans  ta  voie. 

Quelle  paix  pour  le  cœur  et  quelle  lumière  pour  l'es- 
prit! Une  tâche  commune,  un  dieu  commun,  une  éter- 
nité commune  !  Venez,  mon  frère,  votre  misère  me 
touche;  cet  or  me  condamne  si  je  ne  vous  soulage. 
Souffrance  et  résignation,  richesse  et  charité  ne  sont 
plus  de  vains  mots,  mais  de  doux  remèdes  et  des  pas 
vers  la  vie  ! 

Le  mal  est  donc  un  mal  ;  le  bien  est  donc  à  choisir  et 
à  poursuivre.  La  justice  est  sainte,  l'humanité  bénie  ; 
le  faible  a  ses  droits,  et  le  fort  ses  entraves.  Puissant 
ou  misérable,  nul  n'est  déshérité  que  par  son  crime... 
Voluptés,  plaisirs,  richesses,  vous  avez  vos  laideurs  et 
vos  redevances.  Indigence,  douleurs,  angoisses,  vous 
avez  vos  douceurs  et  vos  privilèges...  Mort,  que  je  ne 
te  brave  ni  ne  te  craigne  ;  que  seulement  je  m'apprête 
à  voir  ces  plages  fortunées  dont  tu  ouvres  l'entrée  1 

Vieil  homme  que  je  te  trouve  saint,  riche  consola- 
teur !  Tu  me  semblés  comme  ces  vieux  débris  qui,  dans 
les  lieux  écartés,  recouvrent  un  trésor. 

m 

Ainsi  changent  les  objets  selon  le  point  de  vue.  Ainsi 
est  critique  ce  moment  où  l'idée  de  la  mort  envahissant 
l'esprit  de  l'homme,  deux  voies  s'ouvrent  devant  lui. 
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Si  l'homme  était  purement  logicien,  selon  son  point 
de  départ,  on  le  verrait,  par  une  nécessité  impérieuse, 
fatale ,  cheminer  de  prémisses  en  conséquences  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  voies.  Heureusement 
l'homme,  indépendamment  de  toute  doctrine,  connaît 
et  aime  Tordre,  la  justice,  le  bien  ;  la  vertu,  lorsqu'il 
Ta  goûtée,  l'attire  et  le  retient  à  elle.  D'ailleurs,  pauvre 
raisonneur,  esprit  flottant,  être  faible,  travaillé  de  pas- 
sions ou  tout  entier  à  ses  besoins,  il  n'a  ni  le  temps  ni 
la  force  d'être  atroce  ou  sublime...  Toutefois,  suivez  ce 
troupeau,  observez  ceux  qui  s'isolent  pour  lui  être  bien- 
faisants ou  funestes  ;  vous  y  rencontrerez,  parmi  les 
plus  convaincus,  les  plus  énergiques  aussi,  et  vous  les 
verrez  marcher  à  la  vertu  sans  orgueil,  ou  aux  forfaits 
sans  remords.  ^ 

H 

Pourtant,  pauvre  couplet,  je  ne  t'en  veux  pas,  tu  ne 
songeais  point  au  mal  ;  il  est  bon  de  boire,  il  est  bonde 
chanter  ;  la  joie  élargit  le  cœur.  Sous  la  treille,  au  bruit 
des  flacons,  c'est  au  grave,  à  l'austère  de  se  retirer,  et 
tu  arrives  alors,  porté  sur  les  ailes  de  la  gaieté  et  de  la 
folie. 

Est-ce  ta  faute  si  quelques  refrains  échappés  de  des- 
sous ce  feuillage  vinrent  frapper  l'oreille  d'un  jeune 
enfant  qui  gravissait  la  côte  en  compagnie  de  son 
oncle? 

Nous  nous  retournâmes.  Mon  oncle  Tom,  bien  que 
pour  son  compte  il  s'abstînt  de  boire  du  vin,  aimait  à 
voir  les  bonnes  gens  oublier,  autour  de  quelques  verres, 
les  soucis  et  les  travaux  de  la  semaine.  Il  n'était  pas 
dans  ses  habitudes  de  partager  ces  banquets,  mais  il  se 
récréait  à  les  considérer;  la  gaieté  en  arrivait  jusqu'à 
lui,  et  ses  traits  s'animaient  d'un  bienveillant  sourire. 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  MON  ONGLE.  113 

Aussi  le  dimanche  soir,  je  me  promenais  sur  ses  pas, 
non  point  aux  lieux  publics,  non  point  aux  solitudes 
écartées,  mais  autour  de  ces  treilles  qui,  aux  environs 
de  la  ville,  ombragent  les  familles  du  petit  penple. 

m 

Maintenant,  j'y  vais  encore  ;  parfois  j'y  figure,  soit 
Darce  que  je  suis  resté  petit  peuple,  soit  parce  que  mon 
art  m'y  conduit. 

Voilà  deux  choses  nouvelles  que  je  vous  apprends, 
lecteur,  Tune  vous  cause  une  impression  désagréable, 
qui  que  vous  soyez;  l'autre  vous  surprend,  si  toutefois, 
de  ce  que  vous  avez  lu  jusqu'ici  de  mon  histoire,  vous 
n'avez  pas  conclu  déjà  qu'Ostade  et  Teniers  de- 
vaient m'attirer  à  eux  plus  que  Grotius  et  Puffendorf. 
Mais  je  divise  ces  deux  assertions  pour  en  causer  à 
part. 

m 

Avez-vous  oublié  ce  bourgeon  qui  est  dans  votre  tête 
comme  dans  la  mienne  ?  Je  prends  la  liberté  de  vous  le 
rappeler.  Apprenez  donc  que  nul  ne  se  dit  du  petit  peu- 
ple, ne  se  plaît  à  être  du  petit  peuple,  ni  à  y  rencontrer 
ses  amis.  Et  ne  serais- je  point  un  peu  votre  ami?  Qui  que 
vous  soyez,  le  petit  peuple,  dans  votre  bouche,  c'est  le 
peuple  des  échelons  inférieurs  à  celui  que  vous  occupez 
dans  Téchelle  de  la  société  ;  vous,  vous  n'en  êtes  pas,  et 
à  moins  que  votre  vanité  (le  bourgeon  encore)  n'y  trouve 
son  compte,  l'on  ne  vous  verra  point  vous  faire  gloire 
d'être  du  petit  peuple,  en  fussiez-vous.  Apprenez  cela. 

A  la  vérité,  si  votre  bourgeon,  froissé  par  l'insolence 
d'un  grand,  s'apprête  à  le  froisser  à  son  tour,  il  pourra 
se  faire  qu'en  ce  moment  vous  tiriez  gloire  d'être  du 
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petit  peuple,  n'enfussiez-vous  même  pas;  mais  ce  n'est 
que  pour  un  instant,  et  en  ce  sens  seulement  que  le 
petit  peuple  a  plus  de  savoir-vivre,  de  meilleures  ma- 
nières, un  ton  bien  préférable  à  celui  de  ce  grand-là, 
et  qu'il  le  regarde  comme  infiniment  au-dessous  de  soi 
Si  pareillement  votre  bourgeon  veut  que  vous  prési- 
diez un  club,  que  vous  soyez  l'âme  d'une  émeute,  le 
chef  d'un  parti,  le  rédacteur  d'une  feuille  populaire, 
encore  en  ce  moment-là  vous  ne  tirerez  gloire  que 
d'une  chose,  à  savoir  d'être  de  ce  petit  peuple,  d'être 
sorti  du  sein  de  ce  petit  peuple,  de  vouloir  mourir  au 
sein  de  ce  petit  peuple,  et  pour  lui,  si  c'est  possible  ;  mais 
vos  gants  blancs,  votre  habit  fin,  votre  linge  frais,  votre 
badine  à  l'occasion,  et  votre  binocle,  au  besoin,  témoi- 
gnent contre  votre  assertion.  Vous  vous  dites  du  petit 
peuple,  et  vous  vous  trouveriez  offensé  qu'on  vous  prît 
au  mot. 

Gomme  vous  voyez,  l'exception  confirme  la  règle. 

m 

Or,  c'est  un  fait  que  je  suis  resté  petit  peuple.  Je 
tâche  de  n'en  tirer  ni  vanité  ni  honte,  bien  que  j'é- 
prouve que  c'est  excessivement  difficile. 

Je  passe  à  mon  autre  assertion. 

Mon  oncle  Tom  avait  de  grandes  préventions  contre 
la  profession  d'artiste;  il  la  trouvait  peu  digne  d'un 
être  pensant,  et  très-impropre  à  faire  vivre  un  être 
mangeant,  buvant,  et  surtout  se  mariant.  Ce  qui  est 
bizarre,  c'est  qu'en  dédaignant  l'artiste  il  honorait  par- 
ticulièrement l'art,  en  tant  que  l'art  tombe  dans  le  do- 
maine de  l'érudition ,  qu'il  est  matière  à  recherche  ,  à 
mémoire.  Mon  oncle  avait  écrit  deux  volumes  sur  la 
glyptique  grecque. 
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Pour  moi ,  je  n'avais  que  faire  de  la  glyptique 
grecque;  mais,  bien  jeune  encore,  la  fraîcheur  des 
bois ,  le  bleu  des  montagnes ,  la  noblesse  de  la  figure 
humaine,  la  grâce  des  femmes,  la  blanche  barbe  des 
vieillards,  m'avaient  séduit  par  de  secrets  attraits,  plus 
vifs,  plus  pressants  encore  quand  j'avais  rencontré, 
sur  la  toile  ou  sur  le  papier,  l'imitation  de  ces  choses 
qui  me  charmaient.  Mille  gauches  essais ,  épars  sur 
mes  cahiers ,  sur  mes  livres ,  témoignaient  du  plaisir 
merveilleux  que  je  trouvais  dès  lors  à  imiter  moi- 
même,  et  je  me  souviens  que,  durant  les  longues  heures 
de  l'étude,  je  griffonnais  avec  délice  les  images  char- 
mantes que  présentaient  à  mon  imagination  quelques 
vers  de  Virgile,  souvent  mal  ou  à  peine  compris.  Je  fis 
Didon;  je  fis  Iarbas;  je  fis  Vénus  elle-même  : 

Virginis  os  habitumque,  gerens  et  virginis  arma 
Spartanae  :  vel  qualis  equos  Thereissa  fatigat. 
Harpalyce,  volucremque  fuga  praevertitur  Eurum. 
Namque  humeris  de  more  habilem  suspenderat  arcum 
Venatrix,  dederatque  comam  diffundere  ventis, 
Nuda  genu,  nodoque  sinus  collecta  fluentes. 

s 

Mon  oncle  Tom  avait  d'abord  souri  à  mes  griffon- 
nages ;  mais,  plus  tard,  il  avait  cessé  d'encourager  un 
goût  qui  me  détournait  de  mes  études.  Toutefois, 
lorsque  le  dimanche  soir  il  me  menait  promener  autour 
des  treilles,  il  alimentait,  sans  le  savoir,  ce  goût  qu'il 
voulait  combattre.  Sous  ces  feuillages,  je  retrouvais  les 
jeux  charmants  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  des  groupes 
animés,  pittoresques,  et  cette  figure  humaine  où  se 
peignent  sous  mille  traits  la  joie,  l'ivresse,  la  paix,  les 
longs  soucis,  l'enfantine  gaieté  ou  la  pudique  réserve. 
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Aussi,  comme  lui,  j'aimais  ces  promenades,  mais  nous 
n'y  cherchions  pas  les  mêmes  plaisirs.  Cependant,  de- 
puis qu'aux  Iarbas  et  aux  Didon  avaient  succédé  peu  à 
peu  sur  mes  cahiers  des  figures  plus  vulgaires ,  mais 
plus  vraies,  ces  promenades  cessèrent. 

Alors  mon  bon  oncle ,  contre  son  penchant  et  malgré 
son  grand  âge,  me  mena  sur  ses  pas  loin  de  la  ville, 
dans  les  campagnes  éloignées,  quelquefois  jusqu'à  ces 
lieux  où ,  sous  les  roches  du  mont  Salève,  l'Arve  ser- 
pente au  travers  d'une  vallée  verdoyante ,  embrassant 
de  ses  flots  des  îles  désertes ,  et  mirant  dans  son  onde 
le  doux  éclat  du  couchant.  Du  lieu  où  nous  nous  repo- 
sions ,  on  voyait  une  vieille  barque  porter  sur  l'autre 
rive  quelques  rustiques  passagers  ;  ou  bien,  dans  le 
lointain ,  une  longue  file  de  vaches  passaient  à  gué  des 
îles  sur  la  terre  ferme.  Le  pâtre  suivait,  monté  sur  une 
vieille  cavale ,  avec  deux  marmots  en  croupe  ;  insensi- 
blement les  mugissements  plus  lointains  arrivaient  à 
peine  à  notre  oreille ,  et  la  longue  file  se  perdait  dans 
les  bleuâtres  ombres  du  crépuscule. 

Ces  spectacles  me  ravissaient.  Je  quittais  ces  lieux  le 
cœur  ému,  l'âme  remplie  d'enchantement,  pressé  déjà 
d'un  secret  désir  d'imiter,  de  reproduire  quelques  traits 
de  ces  merveilles.  Au  retour,  j'y  employais  ma  soirée, 
et,  par  une  illusion  charmante  et  toujours  prête  à  re- 
naître, parant  mes  plus  informes  croquis  de  tout  l'éclat 
des  couleurs  dont  mon  imagination  était  pleine,  je  tres- 
saillais de  la  plus  innocente  mais  de  la  plus  vive  joie. 

m 

Quoiqu'il  écrivît  sur  la  glyptique  et  qu'il  sût  par 
cœur  les  ouvrages  de  Phidias  et  les  trois  manières  de 
Raphaël ,  mon  bon  oncle  s'entendait  peu  aux  arts  du 
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dessin  et  de  la  peinture.  Il  vantait  les  beaux  temps  de 
la  Renaissance,  mais  son  penchant  était  pour  les  mé- 
daillons de  Le  Prince  et  les  pastorales  de  Boucher, 
dont  il  avait  orné  sa  bibliothèque. 

Toutefois,  près  du  lit,  dans  un  cadre  vermoulu,  il  y 
avait  un  tableau  que  nous  affectionnions,  mon  oncle  et 
moi,  plus  que  tous  les  autres,  mais  par  des  causes  bien 
diverses  :  lui,  parce  que  cet  ouvrage,  antérieur  au 
temps  de  Raphaël,  jetait  de  vives  lumières  sur  la  ques- 
tion de  la  découverte  de  la  peinture  à  l'huile  ;  moi, 
parce  qu'il  me  révélait,  avant  tout  autre,  la  mystérieuse 
puissance  du  beau. 

C'était  une  madone  tenant  dans  ses  bras  l'enfant 
Jésus.  L'auréole  d'or  entourait  le  chaste  front  de 
Marie  ;  ses  cheveux  tombaient  sur  ses  épaules,  et  une 
tunique  bleue  à  longues  manches  laissait  voir  dans 
l'attitude  une  grâce  naïve  et  le  tendre  maintien  d'une 
jeune  mère.  Cette  peinture,  dénuée  de  tout  artifice  de 
composition  et  empreinte  du  fort  caractère  d'un  siècle 
de  foi,  de  jeunesse  et  de  renaissance,  me  captivait  par 
un  attrait  invincible.  La  jeune  madone  avait  mon  admi- 
ration, mon  amour,  ma  foi;  et,  quand  je  montais  pour 
voir  mon  oncle,  mon  premier  et  mon  dernier  regard 
étaient  pour  elle. 

Et  pourtant  mon  oncle,  tout  ceci  lui  paraissant  au 
moins  étranger  à  l'étude  du  droit,  décrocha  le  tableau 
et  le  fit  disparaître. 

m 

Le  droit  n'en  alla  pas  mieux,  je  n'y  trouvais  aucun 
plaisir,  et,  lorsque  j'eus  perdu  ma  Juive,  je  cessai  toute 
espèce  de  travail.  Nulle  ambition,  nul  goût  à  rien;  plus 
de  crayons,  plus  de  livres,  hormis  un  seul  qui  ne  quit- 
tait guère  mes  mains.  Les  semaines,  les  mois  s'écou- 
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laient  ainsi,  et  mon  pauvre  oncle  s'en  affligeait,  sans 
néanmoins  m 'adresser  des  reproches. 

Un  jour  que  j'étais  monté  chez  lui,  j'allai  m' asseoir 
à  mon  ordinaire  auprès  de  sa  table.  Il  était  à  ses  livres, 
occupé  à  transcrire  une  citation.  Je  remarquai  le  trem- 
blement de  sa  main,  ce  jour  surtout  où,  plus  mal  assu- 
rée que  de  coutume,  elle  formait  des  caractères  incer- 
tains. Les  signes  croissants  de  cette  insensible  atteinte 
de  l'âge  provoquèrent  en  moi  une  tristesse  qui  com- 
mençait à  me  devenir  familière,  et,  à  défaut  d'autre 
objet,  mes  pensées  se  tournèrent  de  ce  côté. 

C'est  que  cet  oncle,  que  j'avais  sous  les  yeux,  était 
ma  Providence  sur  la  terre,  et,  aussi  loin  que  pussent 
remonter  mes  souvenirs,  ils  ne  me  montraient  d'autre 
appui  que  le  sien,  d'autre  paternelle  affection  que  la 
sienne.  On  a  pu  le  conclure  des  récits  qui  précèdent  ; 
mais,  si  Ton  veut  bien  remarquer  qu'à  ce  bon  oncle  je 
n'ai  pas  encore  consacré  une  page  qui  le  fît  connaître, 
on  m'excusera  si  je  me  livre  avec  complaisance  au 
plaisir  d'en  parler  ici. 

Mon  oncle  Tom  est  connu  des  savants,  de  tous  ceux, 
par  exemple,  qui  s'occupent  de  la  glyptique  grecque  ou 
de  la  bulle  Unigenitus;  son  nom  se  lit  au  catalogue  des 
bibliothèques  publiques,  ses  ouvrages  s'y  voient  aux 
layettes  écartées.  Notre  famille,  originaire  d'Allemagne, 
vint  s'établir  à  Genève  dans  le  siècle  passé,  et,  vers 
1720,  mon  oncle  naissait  dans  cette  vieille  maison  qui 
est  proche  du  Puits-Saint-Pierre,  ancien  couvent  où 
subsiste  encore  une  tour  de  l'angle.  C'est  tout  ce  que 
je  sais  des  ancêtres  de  mon  oncle  et  des  premières 
années  de  sa  vie.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  fit  ses  classes, 
qu'il  prit  ses  grades,  et  que,  se  vouant  au  célibat  et  à 
l'étude,  il  vint  se  fixer  bientôt  après  dans  cette  mai- 
son de  la  Bourse  française,  ancien  couvent  aussi, 
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où  s'est  achevé  tout  entier  le  cours  de  sa  longue 
vie. 

Mon  oncle  vivant  avec  ses  livres  et  n'ayant  point  de 
relations  en  ville,  son  nom,  connu  de  quelques  érudits 
étrangers  et  principalement  en  Allemagne,  était  presque 
ignoré  dans  son  propre  quartier.  Nul  bruit  dans  sa  de- 
meure, nulle  variété  dans  ses  habitudes,  nul  change- 
ment dans  sa  mise  antique  ;  aussi,  comme  tout  ce  qui 
est  uniforme  et  constamment  semblable,  comme  les 
maisons,  comme  les  bornes,  on  le  voyait  sans  le  remar- 
quer. Deux  ou  trois  fois  pourtant,  des  passants  m'arrê- 
tèrent pour  me  demander  quel  était  ce  vieillard  ;  maifc 
c'étaient  des  étrangers  que  frappait  son  allure  ou  sa 
mise,  différente  de  celle  des  autres  passants.  «  C'est 
mon  oncle!  »  leur  disais-je,  fier  de  leur  curiosité. 

De  ce  genre  de  vie  et  de  goûts  dérivaient  certaines 
habitudes  d'esprit.  Si  mon  oncle,  homme  d'étude,  igno- 
rait le  monde,  d'autre  part,  plein  de  foi  en  la  science, 
il  prenait  dans  les  livres  ses  doctrines  et  ses  opinions, 
apportant  à  ce  choix,  non  pas  l'impartialité  suspecte 
d'un  philosophe,  mais  le  calme  d'un  esprit  qui,  étran- 
ger aux  passions  et  aux  intérêts  du  monde,  n'a  ni  hâte 
de  conclure  ni  motif  pour  pencher.  Ainsi,  toutes  les 
hardiesses  de  la  philosophie  lui  étaient  familières,  et  il 
avait  débattu  avec  non  moins  de  soin  jusqu'aux  plus 
ardues  questions  de  la  théologie,  sans  qu'il  fût  facile 
de  deviner  quelle  était  au  fond  sa  croyance  religieuse. 
Quant  à  la  morale,  il  l'avait  étudiée  avec  ce  même  esprit 
d'érudition,  pour  connaître  plus  que  pour  comparer; 
en  telle  sorte  qu'il  était  tout  aussi  malaisé  de  démêler 
quels  étaient  les  principes  qui  dirigeaient  sa  conduite. 
En  fait  de  croyances  comme  en  fait  de  principes,  rien 
ne  Tétonnait,  rien  ne  l'irritait  ;  et  si  ses  convictions 
étaient  faibles,  sa  tolérance  était  entière. 
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Ce  portrait  que  je  trace  de  mon  oncle  lui  ôtera  l'af- 
fection de  bien  des  lecteurs,  peut-être  leur  estime.  Je 
m'en  afflige,  et  d'autant  plus  qu'à  cause  de  cela  je 
sens  moi-même  décroître  mon  amitié  pour  eux.  A  la 
vérité,  quand  il  s'agirait  de  juger  si  l'espèce  de  scepti- 
cisme que  j'attribue  à  mon  oncle  est  une  chose  bonne 
ou  mauvaise  en  elle-même  ou  par  sa  tendance,  je  se- 
rais, je  m'imagine,  d'accord  avec  ces  lecteurs;  mais  je 
me  sépare  d'eux  dès  qu'ils  s'autorisent  de  la  nature 
d'une  doctrine  pour  refuser  leur  affection  et  leur  estime 
à  l'homme  qui  la  professe,  si  cet  homme  est  bon  et 
honnête. 

Au  surplus,  ces  lecteurs  sont  dignes  d'excuse;  leur 
opinion  provient  d'une  source  respectable.  En  effet,  le 
plus  grand  nombre  des  hommes,  j'entends  de  ceux  qui 
font  honneur  à  l'espèce,  ont  été  plus  d'une  fois  à  portée 
de  reconnaître  par  eux-mêmes  l'insuffisance  des  bons 
penchants  à  guider  toujours  vers  le  bien,  et  com- 
ment ces  penchants  succombent  souvent,  lorsqu'ils  sont 
aux  prises  avec  d'autres  penchants  moins  bons.  De  là, 
à  leurs  yeux,  l'absolue  nécessité  des  principes  et  des 
croyances,  auxiliaires  puissants,  et  les  seuls  propres  à 
assurer  au  bien  la  victoire.  De  là  aussi  leur  défiance 
à  l'égard  de  ceux  en  qui  ils  ne  croient  pas  reconnaître 
ces  garanties. 

C'est  justement  dans  cette  opinion,  qu'au  fond  je 
partage,  que  je  trouve  l'explication  et  en  quelque  sorte 
la  clef  du  caractère  de  mon  oncle  et  des  apparentes 
contradictions  qu'offraient  en  elles,  au  premier  abord, 
ses  opinions  et  sa  vie.  Cet  homme  était  d'une  trempe 
naturellement  si  bonne,  si  honnête  et  si  bienveillante, 
qu'il  ne  s'était  peut-être  jamais  trouvé  à  portée,  comme 
les  lecteurs  dont  je  parle,  de  reconnaître  le  besoin 
d'aucun  auxiliaire  qui  le  portât  au  bien,  et  encore  moins 
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qui  l'empêchât  de  faire  le  mal.  Une  décence  naturelle 
l'avait  préservé  de  tous  les  désordres  ;  une  timidité 
naïve  et  sa  vie  solitaire  lui  avaient  conservé  une  antique 
simplicité;  tandis  que  son  cœur,  humain  plutôt  que 
sensible,  généreux  plutôt  qu'ardent,  et  point  usé  par 
les  déceptions  et  les  défiances,  avait  retenu  certaine 
verdeur  juvénile  qui  se  manifestait  dans  ses  sentiments 
et  dans  ses  procédés.  Et,  comme  il  arrive  quand  les 
vertus  n'ont  pas  coûté  d'effort,  nul  orgueil,  nulle  froi- 
deur; une  modestie  vraie,  une  bonté  candide  et  certain 
charme  d'innocence  paraient  les  aimables  qualités  de 
cet  excellent  vieillard. 

Aussi,  malgré  les  opinions  plus  ou  moins  étranges  et 
contradictoires  qui  pouvaient  flotter  et  coexister  dans 
l'esprit  de  mon  oncle,  ou  y  établir  entre  elles  une  lutte 
en  dépit  des  principes  de  morale  ou  de  conduite  qui 
pouvaient  logiquement  découler  de  ces  opinions,  ses 
habitudes  portaient  toutes  l'empreinte  de  l'honnêteté  la 
plus  sévère  et  de  la  plus  franche  bonté.  Si,  à  la  vérité, 
la  semaine  s'écoulait  dans  de  laborieuses  recherches  qui 
le  préoccupaient  tout  entier,  il  consacrait  le  dimanche 
a  un  décent  et  tranquille  repos.  Dès  le  matin,  un  vieux 
barbier  son  contemporain  lui  rasait  son  visage,  apprê- 
tait sa  perruque;  puis  vêtu  d'un  habit  marron  neuf, 
quoique  d'une  coupe  antique,  il  se  rendait  à  l'église  de 
sa  paroisse,  appuyé  sur  sa  canne  à  pommeau  d'or  et 
portant  sous  le  bras  un  psaume  proprement  relié  en 
peau  de  chagrin  et  fermé  de  clous  d'argent.  Assis  à  sa 
place  d'habitude,  il  écoutait  le  sermon  avec  une  con- 
sciencieuse attention,  et,  sans  doute,  nul  plus  que  lui 
n'apportait  de  la  candeur  à  s'en  appliquer  les  leçons. 
Sa  voix  cassée  se  mêlait  aux  chants  ;  puis,  après  avoir 
déposé  dans  le  tronc  son  offrande,  large,  mais  toujours 
la  même,  il  rentrait  au  logis;  nous  dînions  ensemble, 
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et  la  soirée  était  consacrée  aux  paisibles  promenades 
dont  j'ai  parlé. 

Ces  traits,  qui  ne  se  rapportent  qu'à  Tune  des  habi- 
tudes de  mon  oncle,  suffisent  à  donner  l'idée  de  l'hon- 
nête simplicité  qui  présidait  à  tous  les  actes  de  sa  vie 
solitaire;  mais  ils  ne  donnent  aucunement  la  mesure 
de  la  bonté  également  simple  de  son  cœur,  et  je  me 
trouve  embarrassé  pour  la  peindre  sans  lui  ôter  son 
charme,  sans  risquer  de  faire  prendre  pour  des  vertus 
ce  qui  était  chez  lui  nature,  manière  d'être.  Dirai-je 
que,  demeuré  mon  protecteur  par  la  mort  de  mes  pa- 
rents, qui  avaient  laissé  quelques  engagements  à  rem- 
plir, il  ne  lui  était  jamais  entré  dans  l'esprit  que  ce  ne 
fût  pas  sa  plus  naturelle  affaire  que  d'y  satisfaire  en 
entamant  ses  modiques  capitaux?  dirai-je  que  jamais 
il  n'imagina  un  instant  que  je  n'eusse  pas  droit  à  tous 
ses  sacrifices,  sans  même  qu'il  examinât  si  j'en  étais 
toujours  digne,  si  j'étais  docile  à  ses  directions  ou  re- 
connaissant de  ses  bienfaits  ?  Mais,  aux  yeux  de  plu- 
sieurs, ces  choses  paraissent  des  devoirs  tout  tracés,  et 
la  bonté  se  peint  mieux  peut-être  dans  des  actes  plus 
faciles. 

Je  suis  de  cet  avis.  Aussi  regretté-je  que  la  vieille 
servante  qui,  durant  trente-cinq  années,  gouverna  le 
petit  ménage  de  mon  oncle,  ne  tienne  pas  ici  la  plume 
à  ma  place.  Moins  infirme  qu'elle,  il  trouvait  bien  plus 
simple  de  suppléer  lui-même  à  l'irrégularité  de  son 
service  que  de  lui  donner  une  rivale  ;  et,  au  lieu  d'en 
concevoir  de  l'humeur,  son  habituel  mouvement  auprès 
d'elle  était  de  la  ragaillardir  par  quelques  propos  d'af- 
fectueuse gaieté.  A  la  vérité,  il  la  querellait  parfois, 
mais  seulement  pour  n'être  pas  docile  à  ses  prescrip- 
tions; et,  tout  en  la  tyrannisant  de  par  Hippocrate,  ce 
pauvre  oncle,  changeant  en  quelque  sorte  d'office  avec 
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elle,  était  devenu  son  serviteur.  Dans  les  derniers  mois 
de  la  vie  de  cette  femme,  il  lui  avait  donné  sa  chaise  à 
vis,  et  je  l'ai  vu,  chaque  jour,  après  que  nous  l'y  avions 
transportée  ensemble,  faire  le  lit  de  sa  vieille  ser- 
vante, et  tirer  encore  un  sourire  de  ses  lèvres  décolo- 
rées. 

Un  soir,  cette  pauvre  femme,  éprouvant  une  douleur 
inaccoutumée,  mon  oncle,  après  s'être  fait  dire  les 
symptômes  avec  le  plus  grand  soin,  consulta  son  livre, 
imagina  une  drogue  victorieuse,  et  sortit  vers  minuit 
pour  la  faire  préparer  sous  ses  yeux  chez  le  pharma- 
cien. Son  absence  se  prolongeant,  Marguerite  m'appela 
pour  me  faire  part  de  son  inquiétude.  Je  m'habillai  en 
toute  hâte,  et  je  çourus  chez  le  pharmacien  par  le  che- 
min le  plus  court.  Mon  oncle  en  était  sorti  depuis  quel- 
ques moments.  Tranquillisé  par  cette  assurance,  je 
m'acheminai  par  la  rue  qu'il  avait  dû  suivre  :  c'est  celle 
de  la  Cité. 

J'avais  gravi  la  moitié  de  cette  rue  dont  la  pente  est 
assez  rapide,  lorsque  je  vis  à  quelque  distance  un  homme 
seul,  qu'à  son  action  je  ne  reconnus  point  d'abord  pour 
mon  oncle.  Il  portait  avec  effort  un  objet  pesant  qu'il 
posa  à  deux  reprises,  comme  pour  prendre  haleine  ; 
puis,  arrivé  au  haut  de  la  rue,  il  le  plaça  dans  un  coin 
formé  par  la  saillie  des  maisons,  s'assurant  avec  le  bout 
de  sa  canne  que  cet  objet  ne  pût  rouler  de  nouveau  sur 
la  voie. 

Je  reconnus  mon  oncle,  qui  fut  bien  surpris  de  me 
voir.  Après  lui  avoir  expliqué  le  motif  de  ma  course  : 
«  Eh!  j'y  serais  déjà,  me  dit-il,  sans  un  énorme  caillou 
où  je  me  suis  choqué  rudement.  r>  Et  il  hâtait  le  pas 
en  boitant. 

Ce  trait  peint,  ce  me  semble,  cet  excellent  homme. 
Agé,  boiteux,  ayant  hâte,  il  avait  solidairement  porté  la 
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grosse  pierre  en  un  lieu  où  elle  ne  pût  plus  nuire,  et, 
de  son  aventure,  c'était  la  seule  circonstance  qu'il  eût 
déjà  oubliée. 

m 

L'"on  comprend  mieux  maintenant  avec  quelle  tris- 
tesse je  regardais,  ce  jour-là,  trembler  la  main  de  mon 
oncle.  J'ajoutai  ce  signe  à  plusieurs  autres  que  je  rap- 
portais à  la  même  cause  :  la  croissante  sobriété  de  son 
régime,  ses  promenades  bien  plus  courtes,  et  le  di- 
manche, à  l'église,  un  assoupissement  contre  lequel  je 
le  voyais  lutter  avec  effort. 

Mais,  pendant  que  je  me  livrais  à  ces  tristes  pensées, 
mes  yeux  vinrent  à  rencontrer  la  madone....  Elle  avait 
été  remise  à  sa  place.  J'en  fus  surpris,  car  je  croyais 
que  mon  oncle  l'avait  vendue  à  certain  Israélite  qui 
marchandait  ce  tableau  depuis  longtemps.  Je  me  levai 
machinalement  pour  aller  la  considérer. 

a  Cette  madone....  »  dit  alors  mon  oncle.  Et  quelque 
émotion  altéra  sa  voix. 

m 

La  seule  chose  sur  laquelle  mon  oncle  m'eût  indi- 
rectement contrarié,  et  Ton  a  vu  par  quels  moyens , 
c'était  mon  penchant  pour  les  beaux-arts.  Le  prix  im- 
mense qu'il  attachait  à  voir  Tunique  rejeton  de  la  fa- 
millle  entrer  dans  la  glorieuse  carrière  de  la  science 
avait  seul  pu  l'engager  dans  ces  pratiques,  qui,  tout 
innocentes  qu'elles  étaient,  avaient  coûté  infiniment  à 
sa  droitura  comme  à  sa  bonté  ;  et  sûrement  il  s'était 
reproché  comme  une  dureté  grande  de  m 'avoir  sous- 
trait la  vue  de  la  madone.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  que  le  trouble  et  quelque  honte  agitassent  son 
âme  candide  et  sereine. 
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«  Cette  madone,  reprit  mon  oncle,  je  l'avais  ôtée  de 
là  pour  des  raisons....  J'aurais  dû  ne  pas  l'ôter....  Je 
te  la  donne.  Tu  la  descendras.  » 

Pendant  qu'il  disait  ces  mots,  mon  oncle  avait  repris 
son  calme  habituel.  Pour  moi,  surpris  au  milieu  de  ma 
tristesse  par  ces  paroles  de  regret,  qu'accompagnait  un 
don  généreux,  ce  fut  à  mon  tour  d'être  ému  et  embar- 
rassé. 

«  Mais,  continua-t-il  en  souriant,  en  revanche,  tu  me 
rendras  mes  livres.  Mon  Grotius  s'ennuie  là-bas.... 
mon  Puffendorf  y  sommeille....  La  vieille  me  parle 
d'araignées  qui  tendent  leurs  toiles  de  l'un  à  l'autre,... 
Après  tout,  que  chacun  suive  sa  pente....  Le  droit  est 
pourtant  une  honorable  carrière!...  Mais  quoi?  les 
arts  ont  du  bon  aussi....  On  peint  la  belle  nature,  on 
compose  des  scènes  variées,  on  se  fait  un  nom....  On 
n'y  devient  pas  riche  ;  mais  enfin  on  peut  y  vivre  modi- 
quement....  De  l'économie,  quelques  gains,  un  peu 
d'aide....  Bientôt,  quand  je  ne  serai  plus,  mon  petit 
avoir....  » 

Ici,  ne  pouvant  retenir  mes  larmes,  j'y  donnai  cours, 
m'abandonnant  à  toute  l'affliction  que  provoquaient  en 
moi  ces  paroles. 

m 

Mon  oncle  se  tut,  et,  se  méprenant  sur  la  cause  de 
mes  larmes,  il  ne  tenta  pas  d'abord  de  me  consoler  ; 
mais,  après  quelque  silence,  s'approchant  de  moi  : 

«  Une  fille  si  sage!  dit-il,  si  belle!..,  une  fille  si 
jeune  1 

—  Ce  n'est  pas  elle  que  je  pleure,  bon  oncle;  mais 
vous  me  dites  des  choses  si  tristes!  Que  deviendrai -je 
quand  vous  ne  serez  plus?  » 

Ces  paroles,  en  tirant  mon  oncle  de  son  erreur,  lui 
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causèrent,  un  soulagement  si  grand,  qu'aussitôt  il  reprit 
sa  gaieté. 

«  Ohé  !  mon  pauvre  Jules ,  est-ce  sur  moi  que  iu 
pleures?  Bon!  boni  qu'à  cela  ne  tienne,  mon  enfant, 
on  vivra....  A  quatre-vingt-quatre,  on  connaît  le  mé- 
tier.... Et  puis,  mon  Hippocrate  est  là....  Ne  pleurons 
pas,  mon  enfant.  Il  s'agit  de  beaux-arts....  de  rien 
autre....  et  puis  de  ton  sort.  L'âge  arrive,  vois-tu  bien, 
à  toi  comme  à  moi....  Tu  ne  veux  pas  de  droit  ?  c'est 
permis.  Eh  bien  !  mets-toi  aux  beaux-arts....  car  il  est 
vrai  qu'il  faut  se  plaire  à  son  métier.  Tu  prendras  la 
madone;  nous  te  chercherons  un  atelier....  Tu  com- 
menceras ici,  tu  finiras  à  Rome;  ce  sera  pour  le  mieux. 
Le  mal  serait  de  végéter  ;  avec  un  but,  on  travaille,  on 
marche,  on  arrive,  on  se  marie.. ..  >» 

Je  l'interrompis  :  «  Jamais  1  mon  oncle. 

—  Jamais?  soit;  c'est  permis....  Mais  pourquoi, 
Jules,  te  fais- tu  célibataire  ! 

—  C'est  que,  lui  repris-je  avec  embarras,  je  me  le 
suis  juré  à  moi-même  depuis  que.... 

—  Pauvre  fille?...  si  sage!...  Eh  bien!  suis  ton 
idée;  c'est  permis.  Je  n'en  suis  pas  mort.  L'important, 
c'est  que  tu  prennes  un  état,  et  nous  allons  nous  en 
occuper.  » 

Je  fis  un  effort  afin  de  paraître  joyeux  de  quitter  le 
droit  pour  les  beaux-arts;  mais  j'avais  le  cœur  trop 
pénétré  de  tristesse  et  de  reconnaissance  pour  qu'aucun 
autre  sentiment  y  trouvât  place.  Au  bout  de  quelques 
instants,  jeme  retirai,  après  avoir  tendrement  embrassé 
mon  oncle. 

m 

Ainsi  s'explique  ma  seconde  assertion.  Vous  compre- 
nez maintenant,  lecteur,  qu'étant  devenu  artiste  et  de- 
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meure  petit  peuple,  un  double  motif  m'attire  autour 
des  treilles  ou  m'appelle  à  y  figurer.  Il  en  est  un  autre 
encore  :  c'est  le  plaisir  de  fréquenter  les  mêmes  lieux 
où  je  me  promenais  jadis  sur  les  pas  de  mon  oncle. 
Assis  moi-même  à  la  longue  table,  je  me  le  figure  er- 
rant sous  les  ombrages  d'alentour,  s'arrêtant  pour  ouïr, 
pour  regarder  çà  et  là  ;  son  sourire  me  caresse  comme 
un  souffle,  et  sa  mémoire  m'est  plus  présente. 

D'ailleurs,  indépendamment  de  l'art,  qui  trouve  là 
une  abondante  pâture,  ces  plaisirs  sont  vrais  et  estima- 
bles entre  les  plaisirs  goûtés  en  famille;  la  décence  y 
règle  la  joie ,  comme  la  simplicité  en  rehausse  le 
charme.  Durant  les  jours  quelquefois  si  ingrats  de  la 
semaine,  quelle  innocente  et  douce  attente  que  celle 
d'unir  sa  famille  à  la  famille  de  son  ami,  de  son  voisin, 
pour  aller  goûter  un  riant  loisir  sous  les  charmilles  de 
la  plaine  ou  sous  les  châtaigniers  de  la  montagne!  Que 
le  soleil  du  dimanche  paraît  radieux,  l'azur  du  ciel  écla- 
tant 1  Après  les  actes  de  dévotion  qui  sanctifient  cette 
journée,  de  bonne  heure,  à  midi  déjà,  car  la  chaleur 
du  jour  ne  pèse  point  sur  ceux  que  la  joie  allège,  ces 
familles  se  répandent  hors  des  murs ,  et  la  gaieté  des 
visages  répond  au  vivant  aspect  des  habits  de  fête.  Le 
pas  des  parents,  celui  de  l'aïeul,  s'il  prend  encore  part 
à  ces  plaisirs,  règlent  l'allure  ;  néanmoins  on  joue  libre- 
ment alentour,  et  la  jeune  fille,  si  elle  cherche  à  plaire 
aux  jeunes  hommes,  comme  c'esl  son  invincible  pen- 
chant, protégée  par  l'œil  de  sa  mère,  n'est  enchaînée 
ni  par  une  fausse  réserve  ni  par  une  triste  pruderie. 
Les  rires,  les  jeux,  une  gaie  malice,  un  piquant  attrait, 
rapprochent  et  animent  cette  troupe  folâtre;  les  pa- 
rents causent  au  murmure  de  cette  joie,  et  derrière  eux 
l'aïeul  lui-même  se  ragaillardit  au  bruit  de  ces  plaisirs 
d'un  autre  âge. 
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Et  ce  ne  sont  là  que  les  préludes.  Ils  arrivent  sous  la 
charmille  :  la  fraîcheur,  le  repos,  une  table  servie,  les 
convient  à  la  fois  ;  et  quels  que  soient  les  mets,  l'appé- 
tit et  le  bonheur  leur  prêtent  une  saveur  charmante.  Les 
hasards,  même  fâcheux,  d'une  cuisine  rustique,  ne  sont 
qu'un  sujet  de  gaieté,  une  bonne  fortune  pour  cette 
société  sérieuse.  Cependant  l'aïeul  est  entouré  d'égards, 
on  lui  fait  le  régime  qui  lui  agrée,  le  bruit  se  tempère, 
pour  lui,  chaque  jeune  homme  s'honore  de  lui  témoi- 
gner du  respect,  heureux  de  se  faire  ainsi  un  titre  de 
préférence  auprès  de  la  petite  fille  du  vieillard. 

Ce  sont  d'aimables  moments  que  ceux  qui  suivent. 
Les  groupes  se  dispersent,  et  les  robes  blanches  brillent 
ça  et  là  sur  les  gazons  d'alentour;  sous  l'impression  du 
soir,  de  paisibles  entretiens,  plus  d'intimité,  un  doux 
abandon,  succèdent  à  la  folie  du  banquet,  et  le  terme 
de  la  journée  qui  s'approche  rend  les  instants  plus  pré- 
cieux. Aussi  ne  nié-je  point  que,  tandis  que  les  parents 
sont  demeurés  à  causer  autour  de  la  table  ou  sommeil- 
lent en  quelque  lieu  tranquille,  il  ne  s'échange  quel- 
ques propos  tendres;  que  le  plaisir  de  s'écarter  de  la 
foule  ne  soit  bien  vif,  bien  palpitant  d'alarmes  et  de  bon- 
heur; qu'il  n'y  ait  quelque  mécompte  enfin,  lorsque  de 
la  charmille  s'échappe  le  signal  de  réunion  et  de  départ. 
Mais  où  est  le  mal?  et  de  quelle  façon  ces  jeunes  gens 
apprendront-ils  à  se  connaître,  à  s'aimer  et  à  se  choisir 
pour  époux?  Oui,  ces  parents  qui  causent  ou  qui  som- 
meillent ont  raison  de  ne  point  craindre  ce  que  d'ail- 
leurs ils  ne  veulent  point  voir;  ils  ont  pour  garant  le 
souvenir  de  leur  mutuelle  honnêteté,  et  ils  savent  que 
là  où  est  la  famille  tout  s'épure;  que,  rassemblée,  c'est 
un  sanctuaire  d'où  la  souillure  est  bannie. 

Ce  furent  les  plaisirs  de  nos  pères;  les  traces  en  dé- 
meurent, mais  elles  s'effacent  au  milieu  de  cet  universel 


LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  MON  ONCLE.  129 


changement  des  mœurs  où  viennent  se  perdre  à  Ja 
fois  et  l'antique  rudesse  et  l'antique  bonhomie;  où, 
contre  un  bien-être  croissant,  mais  sans  saveur,  s'é- 
changent de  jour  en  jour  les  joies  simples  conquises  par 
le  labeur,  les  douceurs  de  la  fraternité  et  la  sainte  force 
des  liens  de  la  famille. 

m 

Mais  ce  qui,  en  tout  temps,  porte  le  plus  de  ravages 
dans  là  simplicité  et  la  bonhomie  des  plaisirs ,  c'est  le 
bourgeon,  l'indomptable  bourgeon.  C'est  lui  qui  éclair- 
cit  les  rangs  de  ces  aimables  et  honnêtes  promeneurs  , 
c'est  lui  qui  proscrit  ces  plaisirs  sans  faste  et  sans  dé- 
pense ;  c'est  lui  qui  veut  que  son  homme  parade  sur 
quelque  place  publique  ;  c'est  lui  qui  lui  conseille  cette 
moustache  et  cet  éperon,  qui  n'ont  de  prix  que  sur  le 
seuil  d'un  café  ou  sur  le  pavé  d'une  rue  de  bon  ton  ; 
c'est  lui  qui  lui  fait,  le  dimanche,  éviter  sa  rue,  sa  bou- 
tique, son  père  lui-même  et  les  lieux  où  il  est  né;  c'est 
lui  qui  lui  fait  trouver  de  l'agrément  à  cette  rosse  qui 
le  traîne  dans  un  reste  de  fiacre,  jaune  comme  un  vieux 
revers  de  botte,  jusque  dans  quelque  auberge  enfu- 
mée; c'est  lui,  autant  et  plus  que  le  plaisir,  qui 
l'éloigné  de  la  société  des  siens  et  lui  donne  ce  ton 
déshonnête,  ce  propos  licencieux  dont  il  réjouit  les  amis 
de  son  choix  ! 

Oui,  c'est  le  bourgeon  qui  gouverne  l'homme.  Si  ce 
n'est  de  cette  façon,  c'est  d'une  autre,  et  toujours  avec 
plus  d'empire  à  mesure  qu'il  s'élève  en  condition.  C'est 
le  bourgeon  qui  fausse  ses  plaisirs,  qui  rétrécit  son  es- 
prit, qui  corrompt  son  cœur.  Quand  les  passions  ou  les 
vicissitudes  de  la  vie,  quand  les  malheurs  privés  ou 
publics  ne  couvrent  pas  sa  voix,  il  domine  en  maître  et 
l'homme  et  la  société  ;  les  mœurs,  les  usages,  les  sen- 
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timents  de  chacun  et  de  tous,  se  règlent  sur  sa  volonté 
ou  varient  selon  ses  moindres  caprices.  Alors  les 
hommes  s'isolent  ou  s'unissent ,  non  pour  de  vrais  griefs 
ou  pour  de  saintes  causes,  mais  en  vertu  de  misérables 
avantages,  mais  en  vertu  des  faux  brillants  qui  les 
parent,  des  nippes  qui  recouvrent  leur  âme  vile.  Alors 
on  les  voit  secouer  leur  poussière  contre  leurs  égaux, 
uniquement  épris  du  désir  d'atteindre  ceux  qui  les  pré- 
cèdent ;  alors  l'indifférence  prend  la  place  de  la  frater- 
nité ;  un  envieux  désir,  celle  de  la  sympathie  ;  et  vivre, 
ce  n'est  plus  aimer,  jouir,  c'est  paraître  ! 

Et  si  les  temps  comme  les  nôtres  sont,  par  la  mol- 
lesse du  bien-être  et  par  la  pâleur  des  spectacles,  pro- 
pres à  éteindre  cet  empire  du  bourgeon,  ils  le  sont 
encore  par  la  tiédeur  des  âmes,  par  la  nullité  des  con- 
victions, et  par  ce  leurre  d'égalité  dont  se  repaît  une 
société  folle  dans  ses  vœux.  Quelle  place  ne  laissent  pas 
au  bourgeon,  pour  croître  et  se  développer  sans  mesure, 
ces  cœurs  où  nulle  flamme  ne  couve,  où  nulle  croyance 
n'a  des  racines,  qu'aucune  passion  ne  remue  profondé- 
ment T  Quelle  vaste  carrière  ne  lui  ouvre  pas  ce  prin- 
cipe d'égalité,  interprété  comme  il  Test,  prêché  par 
ceux  qui  n'y  croient  ni  ne  l'acceptent,  avidement  reçu 
par  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas,  admis  comme 
seulement  le  droit,  le  devoir,  la  fureur  de  s'égaler  à 
plus  élevé  que  soi  !  Voyez-les  se  précipiter  tous  dans 
cette  lice  où,  pour  s'être  coudoyés,  froissés,  mutilés, 
les  uns  n'en  sont  pas  moins  en  tête,  et  les  autres  aux 
derniers  rangs....  Au  lieu  de  rester  à  leur  place  pour 
l'améliorer,  ils  la  foulent  avec  dépit,  honteux  d'y  être, 
impatients  d'en  envahir  une  autre,  envieux  de  s'y  pa- 
vaner à  leur  tour.  Niais,  hommes  sans  cœur,  que  meut 
par  ses  filets  grêles,  mais  innombrables,  la  plus  mes- 
quine des  passions,  îa  vanité  ! 
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Le  bourgeon  est  donc,  à  tout  prendre,  un  triste  con- 
seiller, un  pitoyable  maître  ;  et  s'il  n'est  possible  de 
l'extirper  jusqu'à  la  racine,  au  moins  est-ce  l'office  de 
l'homme  de  sens  de  le  refouler  sans  cesse  et  d'en  arrê- 
ter les  pousses  à  mesure  qu'il  les  voit  poindre. 

Depuis  vingt  ans  que  je  m'emploie  à  cette  œuvre,  j'ai, 
je  m'imagine,  arrêté  quelques  jets,  refoulé  quelques 
pousses  ;  mais  dirai-je  que  j'ai  réduit  à  rien  mon  bour- 
geon ?  ce  serait  mentir.  Je  le  sens  là,  moins  vorace 
peut-être,  mais  d'honnête  grosseur  encore,  prêt,  au 
moindre  signe,  à  s'étendre  en  jets  luxuriants,  à  étouf- 
fer tous  les  bons  germes  auxquels,  en  les  réduisant,  j'ai 
donné  place.  Chose  singulière  !  au  delà  de  certaines 
limites,  l'effort  tourne  contre  vous  ;  en  voulant  extirper 
le  bourgeon,  c'est  un  bourgeon  que  vous  reformez  à 
côté  :  vous  dites  :  «  Je  puis  me  flatter  que  je  n'ai  plus 
de  vanité,  »  et  ceci  même  est  une  vanité.  Aussi,  ne 
pouvant  tout  faire,  j'ai  pourvu  au  plus  pressé.  Je  lui 
laisse  mes  tableaux,  mes  livres,  en  lui  interdisant  tou- 
jours les  préfaces,  bien  qu'il  m'en  conseille  à  chaque 
fois  ;  mais  il  est  de  plus  sérieuses  choses  que  j'ai  mises 
à  l'abri  de  ses  atteintes. 

Ce  sont  mes  amitiés  d'abord.  Je  veux  qu'il  n'ait 
rien  à  y  voir.  Je  veux  que  le  lien  en  reste  libre ,  mais 
fort  ;  je  veux  que  la  source  en  soit  profonde,  toujours 
fraîche  et  pure,  à  l'abri  des  zéphyrs  et  à  l'abri  des  tem- 
pêtes ;  que  ce  ne  soit  point  ce  inconstant  ruisseau  qui 
se  lance  à  chaque  pente,  qui  se  divise  à  tout  contour, 
et  dont  l'onde,  tantôt  échauffée,  tantôt  refroidie ,  baigne 
toute  fleur,  s'imprègne  de  toute  saveur,  change  selon 
la  couleur  du  ciel  ou  avec  le  sable  de  son  lit.  Je  veux 
aimer  dans  mon  ami  son  affection  pour  moi ,  le  charme 
que  j'éprouve  à  le  chérir  moi-même,  nos  souvenirs 
communs,  nos  espérances  mutuelles,  nos  entretien 
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intimes ,  son  cœur  connu  du  mien ,  ses  vertus  qui  capti- 
vent mon  âme,  ses  talents  dont  mon  esprit  tire  jouis- 
sance, et  non  point  sa  voiture,  son  hôtel,  son  rang,  sa 
charge,  sa  puissance  ou  sa  renommée.  Je  le  veux,  bour- 
geon ;  ainsi,  arrière  ! 

Ce  sont  mes  plaisirs  ensuite.  Je  veux  les  chercher  où 
mon  penchant  les  trouve,  n'importe  l'habit  des  gens  et 
la  dorure  des  lambris.  Je  veux  les  goûter  simples,  si  je 
puis,  mais  vrais  toujours,  tirant  leur  saveur  de  quelques 
assaisonnements  du  cœur  ou  de  l'esprit,  de  quelque 
attrait  vif  et  honnête ,  de  quelque  innocente  conquête 
sur  le  mal,  sur  la  paresse,  sur  l'égoïsme  ;  je  veux  les 
goûter  dans  !e  plaisir  des  autres  plus  que  dans  le  mien 
propre  ;  car  la  souveraine  joie  est  celle  qui  se  partage, 
s'étend,  circule,  et  pénètre  le  cœur  d'une  chaleur  ex- 
pansive.  Ainsi,  bourgeon,  arrière  I  laisse-moi  sous  ma 
charmille  avec  ces  bonnes  gens.  «  Mais  vous  êtes  vu  ! 

—  Je  ne  m'en  soucie.  — Mais  vous  êtes  en  manches 
de  chemise  !  —  J'en  suis  plus  au  frais.  —  Mais  vous 
avez  Pair  d'être  de  leur  compagnie  !  — Je  l'entends  bien 
ainsi. — Mais  voici  une  voiture!... — Qu'elle  roule. 

—  Mais  des  citadins  qui  vous  connaissent  !  —  Salue-les 
de  ma  part,  et  arrière,  bourgeon  !  » 

C'est  enfin  mon  bon  sens,  ma  façon,  non-seulement 
de  me  conduire ,  mais  de  juger  les  autres,  de  peser  ce 
qu'ils  valent  et  de  les  ranger  dans  mon  estime.  Arrière 
encore,  bourgeon!  Tu  es  le  père  de  la  sottise,  si  tu 
n'es  la  sottise  elle-même.  Arrière!  je  vois  qui  tu  me 
montres,  de  qui  tu  m'approches.  Il  y  a  du  bon,  il  y  a 
du  beau  souvent  sous  ces  dehors  qui  te  séduisent  ;  mais 
il  y  a  du  bon,  il  y  a  du  beau  aussi  sous  cette  bure  que 
tu  dédaignes.  Avant  de  peser  ces  hommes,  souffre 
que  Pun  et  l'autre  je  les  dépouille.  Bourgeon,  j'avais 
un  oncle  dont  tu  eusses  tiré  honte  plutôt  que  gloire.... 
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j'ai  aimé  une  Juive  qui  n'eût  obtenu  que  tes  dédains.... 
Arrière  !  à  jamais  arrière  ! 

m 

Outre  mon  oncle  Tom,  moi  et  le  peintre  dont  j'ai 
parlé  précédemment,  il  y  avait  d'autres  locataires  dans 
la  maison.  Je  vais  les  énumérer  en  allant  du  bas  en 
haut,  pour  arriver  amsi  jusqu'à  celui  qui,  le  plus  près 
du  ciel,  en  prit  le  chemin  vers  ce  temps,  laissant  va- 
cante une  belle  mansarde  au  nord,  où  j'allai  m'établir. 

Ne  me  demandez  pas,  lecteur,  ce  qu'ont  à  faire  dans 
mon  histoire  ces  nouveaux  personnages.  Rien  peut- 
être.  Mais,  si  vous  m'avez  accompagné  jusqu'ici,  que 
vous  coûtera  une  digression  de  plus?  Vous  y  êtes  ac- 
coutumé, et  moi  j'aurai  fait  revivre  ces  figures  qui  me 
sont  chères,  comme  Test  toute  ressouvenance  du  jeune 
âge.  A  moi  donc,  antiques  locataires,  voisins  d'autre- 
fois, disparus  aujourd'hui  de  la  scène  du  monde, 
mais  dont  mon  cœur  cultive  avec  charme  le  lointain 
souvenir  ! 

C'était  d'abord  sur  le  même  étage  que  nous,  un  ré- 
gent retraité,  vieux  bonhomme,  tout  occupé  du  soin  de 
manger  une  paye  morte  gagnée  par  quarante  années 
de  travaux.  Tranquille  et  jovial  épicurien,  il  arrosait  le 
matin  les  fleurs  d'un  petit  jardin  ;  à  midi,  il  faisait  ré- 
gulièrement sa  sieste  9  et,  après  son  dîner,  il  se  récréait 
à  humer  la  brise  du  soir,  en  compagnie  de  quelques 
serins  qu'il  élevait  becquetant,  volant  à  ses  côtés. 
Toutefois  il  n'avait  pas  entièrement  rompu  avec  son 
ancien  état,  et  son  amusement  principal,  c'était  d'ap- 
pliquer à  toutes  choses  et  à  tous  venants  quelques  sen- 
tences extraites  de  ses  souvenirs  classiques.  J'avais 
jadis  passé  par  ses  mains,  et  je  n'étais  point  insensible 
à  l'agrément  prosodique  de  ses  apophthegmes  ;  aussi 
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m'aimait-il,  et  il  ne  lui  arrivait  guère  de  me  rencontrer 

sans  m 'apostropher  à  sa  façon  : 

Puer,  si  qua  facta  aspera  rumpas, 
Tu  Marcellus  eris. 

Et  sa  panse  rebondie  allait,  venait,  d'un  rire  long  et 
moelleux,  auquel,  sans  le  partager,  je  portais  envie. 
S'il  advenait  qu'une  ancienne  servante  lui  apportât  du 
village  quelque  petit  présent  intéressé  : 

....  Timeo  Danaos,  et  dona  ferentes. 

Et  la  panse  allait  son  train.  Mais  s'agissait-il  de  son 
épouse,  alors  il  ne  tarissait  plus  : 

Dum  comuntur,  dum  moliuntur,  annus  est.... 
....  Varium  et  mutabile  semper  femina! 
....  Notumque  furens  quid  femina  possit! 

Et  bien  d'autres.  Cependant  madame  faisait  des  com- 
potes, tout  en  trouvant  le  ton  de  son  époux  détestable, 
ce  qui  portait  celui-ci  à  murmurer  : 

Melius  nil  cœlibe  vita. 

A  l'étage  au-dessus,  c'était  un  octogénaire  bourru, 
morose,  ancien  magistrat  de  la  république.  L'été,  assis 
dans  une  grande  bergère,  il  vivait  auprès  de  sa  fenêtre, 
d'où  il  contemplait  piteusement  la  rue,  voyant  à  toutes 
choses  la  décadence  de  l'État  et  la  ruine  des  mœurs  : 
aux  maisons  reblanchies,  aux  murs  recrépis,  aux  cha- 
peaux ronds,  à  la  rareté  de  cadenettes,  et  surtout  à  la 
jeunesse  des  jeunes  gens. 

....  Cuncta  terrarum  mutata 
Prœter  atrocem  animum  Gatonis. 

disait  le  régent.  L'hiver,  enfermant  ses  deux  maigres 
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jambes  dans  ses  bottes  de  carton,  il  vivait  au  coin  de  son 
feu,  ne  le  quittant  plus  que  pour  venir  tous  les  mois  à 
sa  porte,  en  bottes  de  carton  toujours,  assister  quelques 
mendiants  ses  contemporains,  vieux  débris  dans  les- 
quels il  reconnaissait  encore  les  vestiges  du  bon  temps, 
les  restes  vermoulus  de  cette  ancienne  république ,  si 
changée,  si  déchue. 

Au-dessus  de  ce  vieillard  morose,  vivait  très-retirée 
une  famille  nombreuse,  dont  le  chef  était  un  géo- 
mètre employé  au  cadastre.  Cet  homme ,  à  sa  plan- 
chette tout  le  jour,  passait  une  partie  des  nuits  sur  ses 
feuilles.  Il  avait,  je  m'en  souviens,  l'orgueil  de  la  gêne 
laborieuse  et  indépendante,  et  si,  de  loin  en  loin, 
il  se  permettait  en  famille  une  partie  de  plaisir,  il 
en  savourait  la  jouissance  d'un  air  grave  et  fier  qui 
m'imposait  à  moi,  jeune  homme,  un  respect  mêlé  d'ad- 
miration. 

Dos  est  magna  parentium 
Virtus.... 

disait  avec  gravité  le  régent  lui-même. 

Avant  d'arriver  à  la  mansarde,  on  passait  encore  de- 
vant la  demeure  d'un  joueur  de  basse.  Celui-ci  donnait 
leçon  tout  le  jour,  se  réservant  la  nuit  pour  composer 
des  thèmes  sur  son  instrument  : 

Modo  summa, 
....modo  hac  resonat  quae  chordis  quatuor  ima. 

Tout  à  l'entour  du  musicien  s'élevaient  des  cham- 
brettes,  des  cabinets  loués  ou  sous-loués  à  des  étudiants 
qui  prenaient  leurs  repas  chez  lui.  Ces  messieurs, 
grands  fumeurs ,  récitaient  leurs  cours,  chantaient  des 
romances,  donnaient  du  cor  ou  jouaient  du  flageolet, 
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en  sorte  que  dans  cette  région  la  symphonie  était  per- 
manente. 

Quousque  tandem  !  !  ! 
Enfin  la  mansarde  dont  j'ai  parlé. 

m 

Cette  mansarde  était  grande,  avec  un  jour  magni- 
fique. Le  géomètre  voulut  l'avoir,  et  moi  aussi.  On 
perça  une  fenêtre ,  on  éleva  une  cloison,  et  nous  eûmes 
chacun  une  mansarde. 

J'y  retrouvai  la  vue  du  lac  et  des  montagnes.  Ma  fe- 
nêtre se  trouvait  au  niveau  et  fort  près  de  ces  grandes 
rosaces  gothiques  qui  sont  à  mi-hauteur  des  tours  de 
la  cathédrale.  De  cette  région  élevée  le  regard  s'éten- 
dait sur  des  toits  déserts ,  tandis  que  le  bruit  de  la  ville 
mourait  avant  d'y  arriver. 

Mais  je  commençais  à  atteindre  l'âge  où  ces  impres- 
sions n'exercent  plus  leur  puissant  empire ,  et  chaque 
jour  davantage  mon  cœur  cherchait  en  lui-même  ses 
émotions  et  sa  vie. 

Par  cette  même  cause  mon  goût  pour  l'imitation 
n'était  plus  si  vif;  il  faut  à  ces  penchants  un  calme 
que  je  n'avais  plus.  Souvent  agité,  troublé  par  les 
vagues  mouvements  d'une  tendresse  sans  objet,  je 
ne  savais  plus  voir  mon  modèle ,  je  regardais  avec 
dégoût  mon  ingrate  copie,  et,  posant  le  pinceau,  je 
m'abandonnais  à  ma  rêverie  pendant  des  heures  en- 
tières. 

Cette  vie  intérieure  a  son  charme  et  son  amertume. 
Si  ces  songes  sont  doux,  le  réveil  est  triste,  sombre  ; 
l'âme  rentre  dans  la  réalité,  ayant  fatigué  ou  perdu 
son  ressort.  Ainsi ,  incapable  après  ces  heures  de  re- 
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prendre  mon  travail,  et  non  moins  incapable  de  faire 
renaître  les  songes,  je  quittai  ma  demeure  pour  aller 
au  dehors  promener  mon  ennui. 

m 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  qu'une  rencontre 
fortuite  vint  me  tirer  de  cet  état  de  langueur  et  de  demi- 
oisiveté. 

Un  jour,  j'allais  rentrer  dans  ma  demeure  par  la 
porte  qui  est  du  côté  de  l'église ,  sous  le  gros  tilleul. 
Un  brillant  équipage  stationnait  auprès.  A  peine  l'eus- 
je  dépassé,  qu'une  voix,  que  je  reconnus  aussitôt,  me 
porta  à  retourner  la  tête  avec  vivacité....  «  Monsieur 
Jules!  »  s'écria  la  même  voix  avec  émotion. 

Dans  mon  trouble,  j'hésitais  à  m'approcher,  lorsque 
je  crus  comprendre  qu'on  m'y  invitait.  Je  rebroussai  : 
un  geste  rapide  ouvrit  la  portière,  et  je  me  trouvai  en 
présence  de  l'aimable  Lucy.  Elle  était  en  habit  de  deuil, 
les  yeux  mouillés  de  larmes....  A  cette  vue,  les  miennes 
coulèrent. 

Je  me  souvenais  tout  à  la  fois  de  sa  robe  blanche,  de 
ses  filiales  alarmes,  des  paroles  du  vieillard,  de  sa  bonté 
envers  moil...  «  Ohl  qu'il  méritait  de  vivre,  lui  dis-je 
bientôt,  et  que  c'est  une  cruelle  perte,  mademoiselle  !... 
Permettez  que  je  donne  ces  pleurs  au  souvenir  que  je 
conserve  de  son  aimable  bonté.  » 

Lucy,  encore  trop  émue  pour  répondre ,  me  pressa 
la  main  avec  un  mouvement  dont  une  gracieuse  réserve 
tempérait  la  reconnaissante  affection. 

«  J'espère,  me  dit-elle  enfin,  que,  plus  heureux  que 
moi,  vous  possédez  encore  monsieur  votre  oncle!... 

—  Il  vit,  lui  dis-je;  mais  l'âge  s'accumule  et  le 
courbe  vers  la  terre....  Que  de  fois,  mademoiselle,  je 
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songeais  à  votre  père!...  et  chaque  jour  je  comprenais 
votre  tristesse.  » 

Lucy,  se  tournant  alors  vers  un  monsieur  qui  était 
assis  auprès  d'elle,  lui  expliqua  brièvement,  en  an- 
glais, le  hasard  auquel  elle  avait  dû  de  faire  ma  con- 
naissance et  celle  de  mon  oncle ,  cinq  années  aupara- 
vant, et  comment  ma  vue,  en  lui  rappelant  vivement  une 
journée  où  son  père  avait  été  si  heureux  et  si  aimable, 
lui  avait  causé  cette  émotion.  Elle  ajouta  quelques  mots 
d'éloge  envers  moi  et  envers  mon  oncle;  et  lorsqu'elle 
parla  de  ma  condition  d'orphelin,  je  retrouvai  dans  son 
expression  et  dans  ses  paroles  cette  compassion  qui  au- 
trefois m'avait  tant  ému.  Quand  elle  eut  achevé  ce  récit, 
le  monsieur  qui  paraissait  ne  pas  parler  français , 
me  tendit  la  main  avec  une  expression  d'affectueuse 
estime. 

Alors  Lucy  s 'adressant  à  moi  :  «  Monsieur  est  mon 
époux  ;  c'est  ie  protecteur  et  l'ami  que  m'a  choisi  mon 
père  lui-même....  Depuis  ce  jour  où  vous  le  vîtes, 
monsieur  Jules,  je  ne  devais  plus  îe  conserver  long- 
temps.... Dieu  l'a  retiré  dix-huit  mois  après....  Plus 
d'une  fois  il  avait  souri  en  se  rappelant  votre  his- 
toire.... En  quelque  temps,  ajouta-t-elle,  que  vous 
ayez  un  malheur  semblable  au  mien,  je  vous  prie  de 
m'en  instruire....  Je  veux  saluer  votre  oncle....  Quel 
âge  a-t-il? 

—  Il  entre,  madame,  dans  sa  quatre-vingt-cinquième 
année.  » 

Après  quelque  silence,  sous  l'impression  de  cette  ré- 
ponse :  «  J'étais  venue  pour  parler  au  peintre  qui  a  fait 
le  portrait  de  mon  père....  Pensez-vous,  monsieur 
Jules,  que  je  pourrai  le  rencontrer  seul? 

—  Sans  aucun  doute,  madame.  Vous  me  donnerez 
vos  ordres,  et  je  les  transmettrai  à  mon  confrère.  » 
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Elle  m'interrompit  :  «  Oh  !  vous  avez  donc  pu  suivre 
votre  penchant  I...  Eh  bien!  j'accepte  votre  offre, 
et  je  choisirai  mon  moment....  Mais  auparavant,  mon 
époux  et  moi  serions  désireux  de  voir  vos  ouvrages.... 
Habitez- vous  cette  même  maison? 

—  Oui,  madame....  et,  quelque  confus  que  je  sois 
de  n'avoir  à  vous  montrer  que  de  misérables  essais,  je 
n'ai  garde  de  refuser  par  amour-propre,  l'honneur  que 
vous  voulez  me  faire.  » 

Nous  dîmes  encore  quelques  mots.  Bientôt  je  des- 
cendis, et  la  voiture  s'éloigna. 

Cette  rencontre  inattendue ,  en  redonnant  la  vie  à 
d'anciennes  et  tendres  émotions,  me  tira  de  l'espèce  de 
langueur  où  je  végétais  depuis  quelques  mois. 

Mais  Toserais-je  dire?  si  j'ai  toujours  aimé  ma  Juive 
et  chéri  sa  mémoire ,  ce  fut  néanmoins  de  ce  jour  que 
mes  regrets  perdirent  de  leur  amertume,  et  que  mon 
âme ,  comme  déliée  du  passé ,  recommença  à  se  porter 
vers  l'avenir,  doucement  chargée  d'un  souvenir  qui  lui 
devenait  moins  poignant  sans  cesser  d'être  aimable  et 
cher. 

Toutefois,  cette  entrevue  n'avait  pas  été  pure  de  tout 
nuage.  Bien  qu'ayant  oublié  Lucy,  bien  que  n'ayant 
jamais  pu  former,  même  au  sein  de  mes  plus  folles  rê- 
veries ,  le  moindre  projet  de  lui  être  jamais  quelque 
chose,  dès  le  premier  abord ,  la  vue  de  ce  monsieur 
assis  auprès  d'elle  m'avait  été  triste  ;  et  lorsque,  de  la 
bouche  de  Lucy,  j'appris  qu'elle  était  mariée  .  des 
lueurs  de  trouble  et  de  jalouse  peine  avaient  traversé 
mon  cœur. 

m 

Mais  ce  fut  un  souffle  passager;  avant  même  de  quit- 
ter la  voiture,  mon  cœur  s'était  donné  à  ce  monsieur, 
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et  je  ne  voyais  plus  dans  Lucy  que  son  épouse  tout  ai- 
mable, qu'il  me  permettait  de  chérir. 

Les  jours  suivants,  je  vécus  de  ce  souvenir  et  de  l'es- 
poir de  revoir  bientôt  Lucy.  J'avais  fait  quelques  co- 
pies, entre  autres  celles. de  la  madone,  deux  ou  trois 
portraits,  puis  quelques  compositions ,  la  plupart  d'une 
exécution  plus  que  médiocre,  mais  ne  manquant  pas  de 
certains  indices  de  talent.  Gomme  Ton  peut  croire,  le 
bourgeon  m'aida  avec  la  plus  active  complaisance  à  les 
disposer  à  leur  avantage,  et  tout  était  prêt  pour  rece- 
voir Lucy,  lorsqu'elle  arriva  en  effet.  Son  mari  l'accom- 
pagnait. 

Encore  aujourd'hui ,  je  ne  puis  songer  à  cette  jeune 
dame  que  ce  souvenir  ne  remue  mon  cœur.  Que  ne 
puis-je  peindre  sous  des  traits  assez  aimables  cette  bonté 
si  vraie,  dont  son  rang,  son  éclat,  son  opulence,  rehaus- 
saient encore  le  charme  ;  cette  simplicité  de  sentiments 
que  n'avaient  pu  fausser  ou  contraindre  les  manières  ni 
les  préjugés  du  grand  monde  !  Bien  qu'une  expression 
de  mélancolie  lui  fut  habituelle ,  le  souffle  d'un  bien- 
veillant sourire  réchauffait  ses  moindres  paroles,  lorsque 
déjà  la  caresse  de  son  regard  prêtait  à  son  silence  même 
un  attrait  pénétrant.  Dès  qu'elle  fut  entrée  dans  ma 
modeste  mansarde,  ses  premiers  mots  furent  pour  m'a- 
dresser  d'encourageantes  félicitations.  Elle  regardait 
mes  ouvrages  avec  un  intérêt  particulier,  et  dans  tout 
ce  qu'elle  en  disait  en  anglais  avec  son  époux,  je  saisis- 
sais une  charmante  intention  de  bonté.  Un  instant , 
seulement,  leurs  propos  s'échangèrent  à  voix  basse, 
mais  sur  un  ton  et  d'un  air  qui  n'étaient  propres  qu'à 
me  donner  ce  doux  embarras  qui  accompagne  quelque 
riante  attente. 

Tandis  qu'à  la  demande  de  Lucy  je  retournais  toutes 
mes  toiles  pour  les  faire  passer  sous  ses  yeux,  j'entendis 
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dans  le  corridor  le  pas  de  mon  oncle.  J'accourus  pour 
lui  ouvrir  la  porte. 

Lucy,  comme  pressentant  quelque  chose,  s'était  levée. 
A  la  vue  de  mon  vieil  oncle,  elle  alla  au-devant  de  lui; 
puis,  faisant  un  retour  sur  elle-même,  elle  ne  put  ré- 
primer son  attendrissement.  Mon  oncle,  serein  comme 
toujours  et  fidèle  à  un  ancien  usage  de  galanterie,  prit 
la  main  de  cette  jeune  dame,  et,  s 'étant  incliné,  il  la 
porta  à  ses  lèvres  :  «  Souffrez,  belle  dame,  lui  dit-il, 
que  je  vienne  vous  rendre  la  visite  dont  vous  m'hono- 
râtes, il  y  a  cinq  ans,  en  me  ramenant  ce  mauvais  gar- 
çon-là.... Je  sais,  reprit-il  en  voyant  couler  les  larmes 
de  Lucy,  je  sais  que  vous  êtes  affligée....  ce  noble  vieil- 
lard était  votre  père  ! ...  Je  sais  aussi  que  voici  monsieur 
votre  époux....  et  digne  de  l'être,  puisqu'il  vous  l'avait 
choisi.  » 

Le  monsieur,  en  cet  instant,  serra  la  main  de  mon 
oncle,  en  l'invitant  à  s'asseoir  sur  un  siège  qu'il  avait 
lui-même  approché,  pendant  que  je  n'avais  d'attention 
que  pour  cette  scène. 

«  Monsieur,  dit  à  son  tour  Lucy,  vous  pardonnez  à 
mon  émotion.  Quand  à  Lausanne  je  vous  vis,  vous  et 
mon  père  dans  la  même  chambre,  tous  les  deux  du 
même  âge  à  peu  près,  tous  les  deux  bien  nécessaires  au 
bonheur  de  deux  personnes...  j'eus  alors  des  pressen- 
timents que  votre  présence  me  rappelle  trop  vivement 
en  cet  instant....  Je  remercie  Dieu  de  ce  qu'il  vous  a 
conservé.  Si  le  hasard  ne  m'eût  fait  rencontrer  monsieur 
Jules,  mon  intention  était  de  ne  point  quitter  Genève 
sans  avoir  été  chercher  de  vos  nouvelles....  mais  il 
m'est  plus  doux  de  vous  voir  bien  portant  comme  vous 
paraissez  l'être,  et  je  suis  aussi  reconnaissante  que  con- 
fuse de  ce  que,  pour  me  procurer  ce  plaisir,  vous  êtes 
monté  jusqu'ici. 
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—  Bonne  madame,  dit  mon  oncle,  vous  êtes  une 
charmante  créature  !  et  c'est  plaisir  que  de  vous  enten- 
dre. A  Lausanne,  il  monta  bien,  votre  père....  et  il  n'en 
fut  pas  payé  par  cet  accueil  qu'on  ne  sait  faire  qu'avec 
votre  "voix,  vos  manières  «t  votre  cœur....  Chère  ma- 
dame, soyez  heureuse....  Bientôt,  bientôt,  je  monterai 
plus  haut  encore!...  si  ce  n'est  que  voici  mon  pauvre 
Jules  qui  nry  consent  pas.... 

—  Ah!  toujours  moins,  bon  oncle,  lui  dis-je  tout 
ému  du  rapport  aussi  triste  que  frappant  qu'il  y  avait 
maintenant  entre  ma  situation  et  celle  où  j'avais  vu  au- 
trefois Lucy  ;  et  je  lisais  dans  l'expression  de  cette  jeune 
dame  que  sa  pensée  en  cet  instant  rencontrait  la  mienne. 

—  Que  je  ne  vous  dérange  point,  reprit  mon  oncie 
après  quelques  propos.  Vous  regardiez  les  essais  de 
mon  pauvre  Jules....  je  vais  vous  laisser....  Dites,  je 
vous  prie,  à  monsieur  que  je  regrette  aujourd'hui  de  ne 
pas  savoir  l'anglais  plutôt  que  l'hébreu....  j'aurais  eu  le 
plaisir  de  l'entretenir.  »  Puis,  prenant  la  main  de  Lucy  : 
«  Adieu,  dit-il,  mon  enfant....  soyez  heureuse....  C'est 
le  droit  d'un  vieillard  que  d'accompagner  de  ses  béné- 
dictions une  aussi  jeune  dame....  ainsi  fais-je.  Adieu, 
cher  monsieur;  vous  êtes  unis...  je  ne  vous  séparerai 
plus  dans  mon  souvenir.  * 

A  ces  mots,  mon  oncle  Tom,  s'étant  incliné  de  nou- 
veau, baisa  la  main  de  Lucy  et  se  retira.  Tous  trois 
nous  raccompagnâmes,  pénétrés  de  ce  vif  sentiment  de 
respect  et  d'affection  qu'impose  la  vieillesse  aimable, 
et  auquel  se  mêle  une  mélancolique  pensée. 

Quand  mon  oncle  se  fut  éloigné,  nous  nous  assîmes. 
Lucy  parlait  de  lui  ;  elle  voulait  lui  trouver  des  traits  de 
ressemblance  avec  son  père,  surtout  dans  cette  sereine 
gaieté,  dans  cette  politesse  si  vraie,  sous  des  formes  un 
peu  antiques  ou  familières  ;  et  souvent  elle  s'arrêtait 
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après  ces  remarques,  comme  attristée  par  l'idée  de  la 
perte  que  me  réservait  un  prochain  avenir.  Puis,  chan- 
geant l'objet  :  «  Monsieur  Jules,  me  dit-elle,  non  sans 
qu'un  souffle  de  rougeur  colorât  ses  joues,  nous  avons 
apporté  avec  nous  ce  portrait  de  mon  père  que  vous 
connaissez....  Notre  désir  serait  d'en  avoir  deux  copies. 
J'espère  que  vous  voudrez  me  faire  le  plaisir  de  vous 
charger  de  ce  travail.  Votre  talent  nous  est  une  garantie 
qu'il  répondra  à  notre  attente,  quand  déjà  le  souvenir 
que  vous  avez  conservé  de  mon  père  bien-aimé  est  un 
motif  qui  me  touche  plus  encore.  » 

m 

Que  Ton  juge  de  ma  joie!  Il  me  fallut  en  contenir 
l'expression;  mais  Lucy  et  son  époux  purent,  au  travers 
de  mon  embarras  et  de  ma  confusion,  en  mesurer  toute 
la  vivacité.  Ce  qui  l'augmentait  encore,  c'est  le  senti- 
ment que  j'avais  qu'un  pareil  travail  n'était  pas  au-dessus 
de  ma  portée.  Le  jour  même  j'allai  prendre  le  portrait, 
et,  m'étant  mis  à  l'œuvre,  je  me  vis  cette  fois  bien  dé- 
cidément lancé  dans  la  carrière  des  beaux-arts. 

En  d'autres  circonstances,  ce  portrait  m'eût  inspiré 
quelque  tristesse  ;  car  il  refoulait  vivement  mon  imagi- 
nation dans  le  passé,  pour  y  retrouver  pleins  de  vie  ces 
deux  êtres  si  chers  l'un  à  l'autre,  et  maintenant  séparés 
par  la  mort;  cette  jeune  fille  ornée  de  ce  riant  éclat  de 
parure  et  de  jeunesse  que  les  larmes  n'ont  point  en- 
core terni,  et  Lucy  maintenant  voilée  de  tristesse  et  de 
deuil....  Mais  j'étais  trop  préoccupé  par  la  joie  et  la 
reconnaissance,  pour  que  l'impression  de  ce  contraste 
établît  sur  moi  son  empire. 

Quelle  occupation  charmante  I . .  .  Mon  crayon  avait  à 
retracer  cette  figure  bien-aimée  ;  il  avait  à  reproduire 
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les  contours  de  la  taille,  la  gracieuse  mollesse  de  l'atti- 
tude.... Parfois  je  m'arrêtais,  épris  de  mon  modèle,  et, 
pour  quelques  instants ,  l'émotion  m'empêchait  de 
poursuivre. 

m 

«  Bonne  madame  !  dit  mon  oncle,  quand  il  apprit  ces 
grands  événements....  je  regrette  de  n'avoir  pas  su 
l'anglais  plutôt  que  l'hébreu....  Te  voilà  bien  content, 
mon  pauvre  Jules!...  c'est  permis.  »  Il  se  redressa  : 
«  Et  que  cet  ouvrage  te  fasse  honneur!  Qu'on  y  voie 
observées  les  lois  du  clair-obscur,  celles  des  deux  per- 
spectives, tant  linéaire  qu'aérienne....  et  puis,  l'entente 
de  l'art....  et  puis....  Bonne  dame!  aussi  affectueuse, 
en  vérité,  qu'elle  est  belle  1  » 

m 

Cependant  la  calèche  de  Lucy,  durant  sa  dernière 
visite,  avait  stationné  du  côté  de  la  maison  qui  fait  face 
à  l'hôpital,  tandis  que  les  équipages  qui  amenaient  les 
modèles  de  mon  confrère  arrivaient  par  le  côté  qui  fait 
face  à  la  cathédrale. 

Cette  circonstance  avait  attiré  l'attention  des  loca- 
taires; aussi  lorsque,  après  mille  conjectures  dans  les- 
quelles ils  n'avaient  eu  garde  de  songer  à  moi,  ils  eu- 
rent reconnu  que  cette  calèche  à  armoiries  stationnait 
là  à  mon  intention,  la  renommée  de  ma  gloire,  gloire 
toute  neuve  et  d'autant  plus  brillante,  monta  d'étage 
en  étage,  et  le  vieux  régent  se  prit  à  dire,  en  songeant 
à  ses  prédictions  : 

Non  ego  perfidum 
Dixi  sacramentum.  I 
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«  Quel  mauvais  mot  dites-vous  là?  interrompit  sa 
femme. 

—  Odi  profanum  vulgus 
Et  arceo. 

—  Faites  vos  compotes. 

—  J'avais  cru  que  cinquante  années  de  classe  vous 
ôteraient  cette  odieuse  manie  de  latinité,  qui  vous  rend 
insupportable.  Ne  sauriez-vous  laisser  là  ces  sottises,  et 
parler  français  comme  tout  le  monde? 

—  Vous  différez  fort  d'Horace,  ma  chère;  car  c'est 
lui  qui  a  dit  : 

Nocturna  versate  manu,  versate  diurna  ; 

et,  si  je  vous  fais  grâce  de  la  nuit,  vous  pouvez  bien 
m'écouter  le  jour. 

—  Horace  et  tous  ces  messieurs  sont  de  grands  sots, 
si  ce  sont  eux  qui  vous  ont  ainsi  formé  l'esprit.  La  nuit, 
vous  ronflez  que  je  n'en  puis  dormir,  et  le  jour,  vous 
m'étourdissez  de  vos  calembours. 

—  Vous  calomniez  là  des  beautés  que  vous  ne  sauriez 
comprendre.  Songez,  ma  chère,  que,  si  je  mange  vos 
compotes  et  que  je  les  trouve  bonnes,  vous  pourriez 
goûter  mes  hexamètres  et  leur  trouver  du  parfum..., 

Vellem  in  amicitia  sic  erraremus. 

Mes  compotes  sont  excellentes,  et  vos  ragoûts  détes- 
tables! 

—  Melius  nil  cœlibe  vita  î 

Et  j'en  reviens  à  mon  dire  sur  ce  jèune  homme  : 

Non  ego  perfidum 
Dixi  sacramentum.  * 
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D'autre  part,  le  joueur  de  basse  et  toute  sa  séquelle 
(j'ai  dit  ailleurs  que  les  étudiants  vivent  à  la  fenêtre) 
n'avaient  pas  manqué  de  remarquer  la  brillante  calèche. 
Au  moins  quinze  têtes  s'étaient  tout  à  coup  montrées 
aux  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rue,  regardant  curieu- 
sement les  laquais  descendre,  ouvrir  la  portière,  et  la 
jeune  dame  entrer  dans  l'allée,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  époux.  Ici  les  conjectures  avaient  commencé  : 
«  Chez  qui  monte-t-elle?...  Serait-ce,  avait  pensé  le 
musicien,  un  amateur  que  la  Providence?...  »  Et  toutes 
les  têtes  s'étaient  reportées  vers  les  fenêtres,  mansardes, 
œils-de-bœuf  donnant  sur  la  cour....  Lucy  montait, 
Lucy  avait  franchi  l'étage  ;  décidément  cette  belle  dame 
allait  chez  le  jeune  artiste!!!  et  ma  gloire  s'était  élevée 
jusqu'aux  astres. 

Il  n'y  eut  que  le  géomètre  et  sa  famille  qui  s'aper- 
çurent peu  de  ces  grands  événements.  Le  chef  de  la 
maison  était  aux  champs,  occupé  à  prendre  ses  angles, 
la  mère  vaquait  aux  soins  du  ménage,  tandis  que  la  fille 
aînée,  de  l'autre  côté  de  ma  cloison,  travaillait  aux 
feuilles  de  son  père.  Au  milieu  de  cette  vie  active  et 
austère,  il  y  avait  peu  de  temps  à  donner  aux  affaires 
de  la  rue  et  au  commérage  des  voisins. 

Cependant  mon  ouvrage  avançait.  Levé  dès  l'aube, 
je  montais  à  mon  atelier  pour  y  travailler  avec  ardeur 
jusqu'au  déclin  du  jour. 

C'est  à  ces  habitudes  laborieuses  que  je  dus  de  faire 
quelque  connaissance  avec  le  géomètre.  A  l'aube  aussi, 
il  sortait  de  chez  lui  avec  sa  fille;  nous  montions  en- 
semble l'escalier,  et,  tandis  qu'il  entrait  dans  son  atelier 
pour  désigner  à  cette  jeune  fille  les  travaux  de  sa  jour- 
née, j'allais  de  mon  côté  m'établir  dans  le  mien.  Le 
voisinage  et  cette  conformité  d'habitudes  nous  rappro- 
chèrent peu  à  peu;  malgré  tout  le  prix  que  cet  homme 
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attachait  à  l'emploi  du  temps,  il  en  était  déjà  venu  à 
perdre  une  ou  deux  minutes  en  causeries  sur  le  pas  de 
la  porte  lorsque  le  sujet  que  nous  avions  commencé  à 
traiter  en  montant  exigeait  impérieusement  quelques 
brèves  paroles  de  plus. 

Pendant  que  nous  montions,  sa  fille  montait  devant 
nous,  tenant  la  clef  de  l'atelier  dans  sa  main.  C'était 
une  personne  d'une  taille  agréable  et  d'une  figure  no- 
ble plutôt  que  jolie.  Toujours  tête  nue,  d'une  mise  ex- 
trêmement simple,  ses  beaux  cheveux  lissés  sur  le  front 
étaient,  avec  sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur,  sa  plus  réelle 
parure. 

Les  traits  d'une  éducation  forte  se  reconnaissent  à 
tout  âge  chez  ceux  qui  en  ont  reçu  le  bienfait.  Bien  que 
soumise  et  timide,  cette  jeune  fille  portait  sur  son  front 
l'empreinte  de  cette  fierté  un  peu  sauvage  qui  se  pei- 
gnait avec  plus  d'énergie  sur  le  visage  de  son  père. 
Ignorante  des  manières  du  monde,  elle  en  avait  qui  lui 
étaient  propres,  nobles  et  réservées,  en  telle  sorte  que, 
simple  comme  sa  condition,  elle  n'en  avait  pas  la  com- 
mune et  vulgaire  physionomie. 

C'était  néanmoins  une  chose  singulière  et  intéressante 
que  devoir  cette  jeune  personne,  laborieuse  à  l'âge  du 
plaisir,  vouée  sans  relâche  et  presque  sans  récréation  à 
des  travaux  d'ordinaire  étrangers  à  son  sexe,  et,  toute 
jeune  qu'elle  était,  subvenant,  en  commun  avec  son 
père,  à  l'entretien  de  la  famille. 

m 

Je  ne  tardai  pas  à  devenir  assez  régulièrement  mati- 
nal pour  ne  jamais  être  exposé  à  monter  seul  à  mon 
atelier.  Seulement  il  arrivait  quelquefois  que,  le  géo- 
mètre ayant  assigné  l'ouvrage  dès  la  veille,  Henriette 
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montait  seule.  C'était  mes  mauvais  jours;  car,  craignant 
de  lui  causer  un  embarras  que  déjà  j'éprouvais  moi- 
même,  je  ne  savais  mieux  faire  alors  que  de  hâter  le 
pas  si  je  me  trouvais  devant  elle,  ou  de  le  ralentir  si  je 
l'entendais  monter  devant  moi. 

Une  fois  établi  dans  mon  atelier,  j'attachais  un  charme 
singulier  à  la  présence  de  mon  invisible  compagne, 
trouvant  une  agréable  distraction  aux  moindres  bruits 
qui  me  peignaient  son  pas,  son  geste  ou  ses  divers  mou- 
vements. Aussi,  quand  l'heure  des  repas  l'appelai;  à 
descendre,  j'éprouvais  une  impression  d'isolement  et 
d'ennui,  de  façon  que,  peu  à  peu,  je  m'habituai  à  m'ab- 
senter  aux  mêmes  heures  qu'elle. 

Au  milieu  de  mes  nouvelles  distractions,  une  circon- 
stance me  revenait  souvent  à  l'esprit.  Les  premiers  jours, 
avant  mes  habitudes  matinales,  il  lui  était  arrivé  quel- 
quefois de  chanter  une  petite  ballade  durant  ses  longues 
heures  de  travail;  et  puisce  chant  avait  cessé  tout  à  coup, 
et  justement  à  l'époque  où  j'avais  commencé  à  l'écouter 
avec  un  plaisir  plus  grand.  Était-ce  hasard?  était-ce  à 
mon  intention?  M'avait-elle  assez  remarqué  déjà  pour 
s'imposer  cette  réserve?  Cette  réserve  indiquait-elle 
qu'elle  s'occupât  de  moi  comme  je  m'occupais  d'elle  ! 

Voilà  cent  questions,  et  une  foule  d'autres,  qui  me 
donnaient  infiniment  à  songer,  à  méditer.  Aussi,  après 
mes  copies,  je  n'entrepris  plus  rien.  Mes  toiles  restè- 
rent oisives,  mes  pinceaux  gisaient  épars;  nulle  chose 
n'avait  de  saveur  auprès  du  sentiment  qui  alimentaitmes 
journées. 

m 

Et  ce  n'étaient  plus,  comme  jadis,  ces  rêveries  dont 
je  m'avouais  moi-même  le  vide  et  la  folie.  Cette  fois, 
au  contraire,  l'idée  de  mariage  s'offrit  des  premières  à 
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ma  pensée,  et,  dès  qu'elle  y  fut  entrée,  elle  n'en  sortit 
plus. 

Heureux  âge  que  celui  où  j'étais  encore!  derniers 
beaux  jours,  que  doit  clore  bientôt  la  saison  de  l'expé- 
rience de  la  maturité  !  Avant  d'avoir  encore  échangé  un 
mot  avec  cette  jeune  fille,  je  me  proposais  de  l'épouser. 
Avant  d'avoir  jamais  réfléchi  sur  cet  état  austère  que  les 
poètes  nous  peignent  comme  le  tombeau  de  l'amour,  et 
les  moralistes  comme  un  joug  sacré,  mais  tout  pesant 
de  chaînes,  je  m'y  acheminais  comme  vers  une  rive 
toute  de  fleurs  et  de  parfums.  Avant  de  m'être  en- 
quis  comment  ou  de  quoi  vit  un  ménage  ou  s'élève 
une  famille,  déjà,  et  surtout,  je  m'occupais  de  com- 
biner certaines  dispositions  dont  la  possibilité  facile 
prêtait  à  mes  désirs  tout  l'attrait  d'une  réalité  pro- 
chaine. 

En  effet,  tout  se  réduisait  à  percer  une  porte  dans  la 
cloison....  Alors  la  mansarde  d'Henriette  devenait  notre 
chambre  nuptiale,  la  mienne  notre  atelier  de  travail, 
où,  elle  à  ses  feuilles,  moi  à  mes  toiles,  nous  coulions 
des  jours  filés  de  paix,  de  bonheur  et  d'amour. 

m 

Un  matin,  je  songeais  à  ces  choses,  accoudé  sur  ma 
fenêtre  et  regardant  macninalement  le  vieux  régent  qui 
arrosait  les  tulipes  de  son  petit  jardin,  lorsque  Henriette 
Darut  tout  à  coup  à  la  sienne. 

Elle  ne  me  cherchait  pas,  comme  je  pus  le  recon- 
naître à  la  vive  rougeur  qui  colora  subitement  ses  joues; 
toutefois,  à  moins  de  laisser  voir  que  ma  présence  lui 
causait  plus  d'impression  qu'il  ne  convenait  à  sa  fierté 
de  l'avouer,  elle  ne  pouvait  se  retirer  subitement.  Elle 
demeura  donc  ;  seulement,  pour  dissimuler  son  embar- 
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ras,  elle  regardait  en  face  d'elle  les  nuages  flotter  dans 
les  airs. 

L'occasion  était  unique  d'entrer  enfin  en  conversation 
avec  celle  dont  je  me  proposais  de  faire  ma  femme.  Aussi, 
faisant  un  effort  extrême  pour  surmonter  une  vive  émo- 
tion : 

«  Ces  tulipes...,  »  dis-je  au  régent.... 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  deux  mots,  qu'Hen- 
riette retira  sa  tête  avant  que  le  régent  eût  levé  la  sienne, 
et  Tentre tien  demeura  là. 

m 

«  Ah!  ah  !  vous  me  regardez  faire?  dit  le  régent.  Ma- 
lin 1  je  devine  votre  pensée. 

Passe  encor  de  bâtir,  mais  bâtir  à  cet  âge  ! 

D'abord  ce  sont,  jeune  homme,  des  tulipes  ; 

Eh  quoi  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 

Tenez,  cette  bariolée-ci,  qui  vaudrait  vingt  ducats  en 
Hollande,  je  la  destine  à  mon  épouse  : 

Purpureos  spargam  flores....  * 

Le  régent  citait  encore,  que,  troublé  et  confus,  j'avais 
déjà  refermé  ma  fenêtre. 

Le  mauvais  succès  de  cette  tentative  m'ôta  l'envie  de 
la  renouveler  ;  pendant  plusieurs  semaines,  je  me  bor- 
nai à  suivre  discrètement  le  cours  des  habitudes  dont 
j'ai  parlé. 

Henriette  recevait  quelques  rares  visites.  Sa  mère , 
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lorsque  les  soins  du  ménage  lui  laissaient  quelques  in- 
stants de  loisir,  montait  travailler  auprès  d'elle.  Aussi- 
tôt, me  rapprochant  de  la  cloison,  je  retenais  mon  ha- 
leine pour  mieux  entendre  leurs  discours. 

«  Votre  père,  disait  la  mère,  sera  de  retour  vers  six 
heures.  J'ai  disposé  vos  frères  pour  que  nous  puissions 
sortir  ensemble. 

—  Je  vous  verrai  sortir  sans  moi,  ma  mère;  car  je 
ne  prévois  pas  que,  si  je  quitte  cet  ouvrage,  il  puisse 
être  rendu  demain.  C'est  jeudi,  vous  le  savez,  que  se 
paye  le  terme. 

—  Vous  êtes,  ma  chère  enfant,  bien  nécessaire  à  la 
famille;  je  me  réjouis  que  vos  frères  puissent  vous  sou- 
lager. 

—  Je  m'en  réjouis  pour  mon  père. 

—  Votre  père  est  fort,  Dieu  merci,  et  jeune  encore. 
Je  ne  redoute  pour  lui  que  la  maladie  et  l'âge....  Vous 
pourriez  nous  manquer,  Henriette. 

—  Je  suis  forte  aussi,  et  j'espère  vivre. 

—  J'y  compte,  ma  chère  enfant  ;  mais  l'âge  viendra 
de  vous  établir. 

—  Je  vous  appartiens,  ma  mère.  D'ailleurs  j'aime 
mieux  garder  cette  gêne  où  nous  vivons  ensemble  que 
de  l'échanger  contre  une  gêne  où  je  vous  serais  étran- 
gère. 

—  C'est  donc  un  époux  riche  que  vous  voulez,  Hen 
riette? 

— Non,  ma  mère,  car  je  ne  serai  pas  son  égale.  Mais 
je  ne  veux  pas  non  plus  vous  ôter  mon  travail  pour  le 
porter  à  un  maître  à  qui  je  ne  le  dois  point. 

—  Vous  avez  raison,  Henriette,  de  ne  pas  prétendre 
k  la  richesse.  Mais  considérez,  mon  enfant,  que  votre 
mère  est  bien  heureuse  au  milieu  de  la  gêne,  et  que  tout 
son  bonheur  lui  vient  de  son  maître  et  de  ses  enfants. 
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Une  pauvreté  plus  grande  encore,  mais  avec  un  époux 
honnête,  c'est  mieux  que  de  rester  fille,  Henriette.  Le 
malheur  vient  du  vice,  et  non  de  la  pauvreté. 
— Il  y  a,  ma  mère,  peu  d'hommes  comme  mon  père.  » 

m 

C'était  s'approcher  beaucoup  de  moi  sans  m'aperce- 
voir  le  moins  du  monde  ;  et  tel  était  le  sentiment  que 
m'inspirait  déjà  cette  fille  vertueuse  et  fière,  que  j'en 
éprouvais  un  très-chagrin  dépit. 

L'entretien,  d'ailleurs,  n'était  nullement  selon  mon 
goût.  Les  propos  d'Henriette  annonçaient  un  cœur  libre 
à  la  vérité,  mais  fort,  disposant  de  lui,  et  qui,  s'il  était 
fait  pour  se  donner  sans  retour,  ne  présentait  pas  de  ces 
côtés  tendres  et  inflammables  par  lesquels  seulement  un 
jeune  homme  de  mon  naturel  se  flattait  de  pouvoir  y 
trouver  accès.  La  seule  chose  qui  encourageait  mes  es- 
pérances, c'étaient  les  discours  de  la  mère.  Cette  bonne 
dame,  en  faisant  l'éloge  de  l'honnêteté  pauvre,  me  sem- 
blait parler  divinement  bien  et  directement  en  ma  fa- 
veur; car  j'étais  honnête,  mais  j'étais  surtout  pauvre. 

Malheureusement  Henriette  ne  dépendait  pas  uni- 
quement de  sa  mère,  et,  par  un  trait  singulier,  mais 
naturel  pourtant,  ce  caractère  de  fierté  et  d'indépendance 
qui  distinguait  les  membres  de  cette  famille  s'alliait, 
dans  chacun  d'eux,  à  une  libre  mais  entière  soumission 
à  la  volonté  du  chef  qui  en  était  l'âme.  Le  géomètre, 
homme  ferme,  austère,  laborieux,  s'il  n'était  ni  affable 
dans  ses  manières  ni  courtois  dans  ses  formes,  exerçait 
d'ailleurs  sur  tous  les  siens  l'empire  puissant  et  respecté 
de  l'exemple,  du  dévouement,  de  l'irréprochable  vertu. 
Sa  femme  l'aimait  avec  vénération,  et  Henriette,  à  me- 
sure qu'un  jugement  plus  formé  lui  permettait  de  corn- 
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parer  son  père  avec  les  autres  hommes,  s'accoutumait 
à  le  placer  plus  haut  dans  son  estime  que  la  plupart 
d'entre  eux;  en  telle  sorte  que  sa  filiale  piété,  profonde 
plus  encore  que  tendre,  respectueuse  plus  qu'expan- 
sive,  avait  voué  à  l'auteur  de  ses  jours  une  obéissance 
sans  réserve.  Ni  son  cœur  ni  sa  personne  ne  pouvaient 
appartenir  qu'au  préféré  d'un  père  si  digne  à  ses  yeux 
de  guider  son  choix. 

J'ai  reconnu  depuis,  et  souvent  avec  ce  mouvement 
d'admiration  qui  va  jusqu'à  mouiller  l'œil  de  chaudes 
larmes,  combien  était  intéressante  et  vénérable  cette 
humble  famille,  combien  était  vraiment  grand  cet 
homme  obscur;  mais  pour  lors  cette  austérité,  cette  sou- 
mission, ces  vertus,  me  semblaient  autant  d'obstacles  à 
mes  vœux.  Que  m'importait,  en  effet,  que  les  femmes 
fussent  soumises,  si  d'autre  part  je  ne  savais  comment 
aborder  leur  maître  et  seigneur  ?  Que  m'importait  que 
le  géomètre  fût  austère,  ferme,  laborieux,  si  ces  qua- 
lités, qu'assurément  il  voudrait  retrouver  dans  son 
gendre,  étaient  justement  celles  qui  me  manquaient? 
Restait  à  lui  faire  goûter  celles  que  je  pouvais  avoir  en 
compensation;  mais  j'avais  peu  d'espoir  d'y  réussir.  En 
effet,  l'abord  raide  de  cet  homme,  son  œil  fier  et  sus- 
ceptible, sa  parole  brusque  et  l'ascendant  de  son  ca- 
ractère m'imposaient  en  sa  présence  je  ne  sais  quelle 
gaucherie  où  s'effaçaient  tous  mes  avanlages. 

Ainsi  tout  était  obstacle  ;  et  puis,  comme  il  arrive 
toujours,  chaque  obstacle  se  transformant  en  un  sti- 
mulant désir,  à  force  de  songer  combien  il  m'était  dif- 
ficile, impossible  d'obtenir  la  main  d'Henriette,  j'arri- 
vais à  ne  plus  former  qu'un  pressant,  qu'un  unique 
vœu,  celui  d'obtenir  cette  main. 


■ 
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C'est  ce  qui  me  porta  à  prendre  un  pârti  chevaleres- 
que, mais  désespéré,  celui  de  brusquer  le  premier  pas 
en  faisant  à  ma  future  l'aveu  passionné  de  mes  senti- 
ments. Il  ne  s'agissait,  au  fait,  que  d'épier  une  occa- 
sion favorable.  J'épiai  donc,  et  si  longtemps,  et  si  bien, 
que  les  occasions  vinrent  à  m'être  ôtées  une  à  une, 
avant  que  j'eusse  fait  ma  déclaration. 

Ce  fut  16  matin  d'abord.  Souvent  nous  montions  seuls 
ensemble,  et  j'en  étais  déjà  venu,  auprès  d'Henriette, 
ace  point  de  familiarité,  qu'après  l'avoir  saluée  je  lui 
adressais  la  parole  pour  lui  demander  des  nouvelles  de 
son  père,  ou  pour  énoncer  mon  opinion,  tantôt  sur 
l'ennui  des  longues  pluies,  tantôt  sur  le  charme  des 
belles  journées.  Dix  fois  au  moins,  enhardi  par  ma  har- 
diesse même,  je  me  mis  en  devoir  d'éclater  en  aveux 
significatifs  et  tendres,  lorsque,  à  cet  instant  suprême, 
la  rougeur  me  montant  au  visage  et  l'émotion  m'ôtant 
la  parole,  je  remis  l'affaire  à  un  moment  où  je  me  trou- 
verais sans  rougeur  et  sans  trouble.  Pendant  que  je 
prenais  ainsi  mon  temps,  le  géomètre  se  mit  insensi- 
blement de  la  partie,  et  Henriette  ne  monta  plus  seule 
à  sa  mansarde. 

Mais  l'amour  est  si  ingénieux  !  A  l'heure  des  repas, 
Henriette  descendait  et  remontait  sans  être  accompa- 
gnée; je  m'arrangeai  de  manière  à  faire  le  voyage  avec 
elle.  La  chose  réussit  à  merveille.  D  ne  restait  plus  qu'à 
me  déclarer,  lorsque  la  famille  changea  brusquement 
l'heure  de  ses  repas,  et  je  dus,  le  soir  comme  à  midi, 
descendre  et  remonter  seul. 

Restait  un  dernier  moyen,  hardi  à  la  vérité,  mais 
infaillible  :  c'était  de  m'introduire  chez  Henriette  sous 
quelque  prétexte,  et  là,  de  donner  un  libre  essor  à  mes 
sentiments.  Je  me  mis  en  marche  bien  des  fois,  et  ici 
encore  il  ne  me  restait  plus  qu'à  ne  pas  rebrousser  à 
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chacune,  lorsque  la  mère  d'Henriette  prit  peu  à  peu 
l'habitude  de  venir  travailler  auprès  d'elle. 

m 

Je  dois  aux  leçons  de  M.  Ratin  et  à  ses  pudibondes 
harangues  de  n'avoir  jamais  osé  adresser  à  une  femme 
le  moindre  propos  tendre,  durant  tout  le  cours  d'une 
jeunesse  où  je  ne  fis  d'ailleurs  guère  autre  chose  qu'ai- 
nier.  Cette  sotte  timidité  est  un  bien  dont  je  reconnais 
aujourd'hui  le  prix.  Par  elle  le  jeune  homme  retient  et 
porte  jusqu'aux  jours  de  l'hyménée  cette  pudeur  native 
qui,  une  fois  perdue,  ne  se  recouvre  plus  ;  par  elle, 
son  cœur  demeure  jeune,  sincère;  il  se  remplit  de  mille 
sentiments  vifs  et  tendres  dont  elle  comprime  l'essor, 
mais  pour  lui  en  faire  apporter  le  pur  et  riche  hom- 
mage k  celle  qui  sera  la  compagne  de  sa  vie. 

Mais  alors  j'en  jugeais  autrement.  Je  m'indignais 
contre  moi-même,  et,  réfléchissant  combien  de  fois  déjà 
cette  incroyable  timidité  avait  enchaîné  ma  langue 
lorsque  tout  me  conviait  à  parler,  je  commençais  à 
croire  que,  né  gauche  et  stupide,  je  finirais  par  rester 
garçon  faute  d'avoir  su  déclarer  mes  sentiments.  Heu- 
reusement le  hasard  vint  à  mon  aide. 

Un  matin  je  me  livrais  à  ces  pensées  décourageantes, 
lorsqu'on  frappa  à  ma  porte.  Je  courus  ouvrir  :  c'était 
Lucy.  La  visite  de  cette  dame  me  combla  d'aise  ;  car  je 
savais  d'avance  quelle  serait  la  grâce  flatteuse  de  son 
langage,  et  j'étais  bien  déterminé  à  m'imaginer  que, 
derrière  la  cloison,  Henriette  n'en  perdrait  pas  un  mot. 

Lucy,  de  retour  d'une  excursion  en  Suisse,  venait 
me  demander  des  nouvelles  de  ses  copies.  Elle  était 
seule,  je  les  lui  présentai;  elle  eut  l'attention  d'en  pa- 
raître enchantée,  ravie,  et  de  prodiguer  l'éloge  à  mes 
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talents.  Aussi  je  ne  me  sentais  pas  de  joie,  lorsque, 
changeant  d'objet  : 

«  Vous  n'étiez  pas  hier  chez  vous,  monsieur  Jules. 

—  Auriez-vous  pris  la  peine  de  monter  jusqu'ici, 
madame?  Justement,  hier  matin,  mon  oncle  me  fit  de- 
mander pour  sortir  avec  lui. 

—  C'est  ce  que  voulut  m'apprendre  une  jeune  per- 
sonne qui  travaille  dans  la  chambre  voisine,  et  chez  qui 
je  me  reposai  quelques  instants.  Quel  est  son  nom,  je 
vous  prie?  » 

A  cette  question,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux. 
Lucy  s'en  aperçut,  et  reprit  aussitôt,  non  sans  quelque 
embarras  : 

«  Je  vous  ai  fait  étourdiment  une  question  que  vous 
pourriez  croire  indiscrète,  monsieur  Jules....  Excusez- 
moi.  Mon  unique  motif  était  l'envie  de  savoir  le  nom 
d'une  jeune  fille  dont  l'air,  l'accueil  et  les  manières 
m'ont  inspiré  de  l'intérêt. 

—  Elle  se  nomme  Henriette....  repris-je  encore  fort 
troublé.  C'est  un  nom  que  je  ne  prononce  pas  sans 
émotion,  bien  que  je  le  prononce  sans  cesse....  »  Puis, 
encouragé  par  l'air  dont  Lucy  m'écoutait,  et  surtout 
par  l'idée  d'avancer,  d'achever  peut-être  le  grand  tra- 
vail de  ma  déclaration  :  «  Puisque  j'ai  osé  vous  dire 
cela,  madame,  ajoutai-je,  je  dois,  ce  me  semble,  vous 
en  dire  davantage....  Cette  jeune  personne,  je  la  vois 
tous  les  jours,  je  travaille  tout  auprès,  je  l'aime!..,  et 
votre  question  m'a  troublé  comme  si  vous  eussiez  sur- 
pris un  secret  qui  est  demeuré  jusqu'ici  dans  le  fond  de 
mon  cœur....  C'est  en  dire  assez  pour  que  vous  com- 
preniez quels  sont  mes  sentiments,  et  quels  vœux  ils 
me  porteraient  à  former,  si  je  pouvais  me  persuader 
qu'ils  fussent  agréés.  » 

En  cet  instant  nous  fûmes  interrompus.  C'était  l'é- 
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poux  de  Lucy.  On  revint  aux  copies  ;  bientôt  ils  me 
quittèrent. 

S 

Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  j'avais  hâte  de  mt 
trouver  seul.  Glorieux,  ravi,  soulagé,  j'admirais  que 
j'eusse  osé  dire,  et  si  bien,  et  si  à  propos.  «  Et  que 
c'est  facile  !  »  pensais-je. 

Ce  qui  m'enchantait  surtout,  c'est  qu'Henriette,  libre  à 
chaque  instant  de  protester  en  se  retirant,  n'avait  quitté 
sa  mansarde  qu'après  l'arrivée  de  l'époux  de  Lucy.  Sur 
cette  circonstance  j'échafaudais  tout  un  monde  de  bon- 
heur. Henriette,  en  écoutant  ma  déclaration,  l'avait  ac- 
cueillie; Henriette  l'avait  accueillie  parce  que  son  cœur 
était  k  moi.  Enfin  comme  vers  une  heure  elle  ne  re- 
monta pas  à  son  ordinaire,  je  me  persuadai  aussitôt  que, 
fille  aussi  soumise  que  tendre,  elle  venait  de  transmettre 
mes  vœux  à  sa  famille,  qui  en  délibérait  à  cette  heure  I 

J'étais  donc  en  proie  aux  plus  charmantes  anxiétés 
de  l'attente,  lorsque  vers  trois  heures  de  l'après-midi 
j'entendis  quelqu'un  monter  l'escalier.  La  personne  se 
dirigea  d'un  pas  ferme  vers  ma  porte,  qu'elle  ouvrit 
sans  façon.  C'était  le  géomètre  ! 

m 

Il  paraît  que  ma  physionomie  n'était  pas  dans  son 
état  normal. 

«  Ma  visite  vous  fait  pâlir,  dit-il  brusquement;  vous 
pouviez  pourtant  vous  y  attendre. 

—  Effectivement,  monsieur,  balbutiai-je,  je  m'étais 
flatté.... 

—  Remettez- vous  donc,  et  prenons  des  sièges.  » 
Nous  nous  assîmes. 


158  NOUVELLES  GENEVOISES. 


«  J'ai  l'habitude,  reprit  le  géomètre,  d'aller  droit 
mon  chemin  :  voici  ce  qui  m'amène.  »  Puis  fixant  sur 
moi  un  regard  étincelant  de  fierté  :  «  Depuis  long- 
temps, monsieur,  vos  allures  me  déplaisent.  Je  croyak 
m'être  suffisamment  mis  en  garde  contre  elles....  Mais 
ce  matin  même,  et  en  présence  d'une  personne  tierce, 
vous  avez  compromis  ma  fille  !...  Que  signifie  ce  manège? 

—  Monsieur,  tentai-je  de  répoudre ,  blâmez  mon 
inexpérience,  mais  ne  suspectez  pas  mes  intentions.... 

—  Les  bonnes  intentions  procèdent  ouvertement.  Or 
vos  façons  d'agir  sont  équivoques,  quand  déjà  votre  si- 
tuation, ce  que  j'en  sais  du  moins,  ne  me  tranquillise 
nullement  sur  vos  façons  d'agir.... 

—  Vous  me  faites  outrage,  monsieur,  interrompis-] e 
avec  un  accent  de  vive  émotion. 

—  C'est  possible,  reprit  le  géomètre  d'un  to^i  calme 
qui  me  remplit  de  crainte  ;  aussi  suis-je  prêt  à  vous 
faire  réparation.  Il  se  peut,  en  effet,  que  je  vous  juge 
avec  sévérité.  Il  se  peut  que,  timide,  inexpérimenté, 
gauche  dans  vos  allures,  vous  soyez  ferme  et  honorable 
dans  vos  intentions.  Eh  bien  !  c'est  à  vous  de  me  faire 
la  preuve  que  vos  propos,  dans  tous  les  cas  inconve- 
nants, sont  honnêtes  du  moins,  que  vous  savez  où  ils 
peuvent,  où  ils  doivent  nécessairement  conduire,  sous 
peine  d'être  inexcusables..  .Prouvez-moi  donc  que  vous 
êtes  réellement  en  mesure  de  vous  marier,  et  aussitôt 
je  rends  justice  à  vos  intentions....  Que  gagnez-vous, 
monsieur,  année  commune  ?  » 

n 

Cette  épouvantable  question,  que  je  voyais  poindre 
depuis  un  moment,  m'écrasa  comme  un  coup  de  foudre. 
Je  ne  gagnais  rien  encore,  je  ne  possédais  pas  un  sou 
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vaillant,  et  j'avais  oublié  d'y  songer.  Si  Henriette  m'ai- 
mait, si  Henriette  m'était  unie,  quel  besoin  d'autres 
ressources?...  Percer  la  cloison,  çt  tout  était  dit.  Mais 
le  géomètre  raisonnait  autrement 

«  Je  gagne,  monsieur,  répondis-je  tout  pâlissant,  je 
gagne....  moins  sans  doute  que  je  gagnerai  par  la  suite, 
mais  j'ai  un  état....  » 

Il  m'interrompit  : 

«  C'est  justement  parce  que  vous  avez  un  état,  et  que 
cet  état  est  celui  de  peintre,  que  je  précise  ma  question. 
Vous  n'ignorez  pas  le  proverbe.  Votre  état  donne  de 
la  gloire  quelquefois;  du  pain,  pas  toujours.  Ma  fille 
n'a  rien.  Qu'avez-vous?  Ou  plutôt  j'en  reviens  à  ma 
question  :  Que  gagnez-vous,  année  commune  ? 

—  Je  gagne....  » 

J'allais  infailliblement  mentir  ou  me  trouver  mal, 
lorsqu'on  frappa  à  ma  porte. 

m 

Qui  est-ce  qui  aime  la  péripétie  ?  Aristote  loue  la 
péripétie;  vive  Aristote  1  Quoi  dans  l'univers  peut  valoir 
une  bonne,  une  bienheureuse  péripétie?  Lucy,  mon 
bon  génie,  ma  providence  !  !  1 

J'avais  ouvert.  Un  domestique  en  livrée  entra,  por- 
tant deux  gros  sacs  d'argent.  Dans  mon  ravissement, 
je  le  laissai  faire.  Il  les  posa  sur  la  table,  et  en  ouvrit 
un,  d'où  s'échappèrent  à  flots  des  écus  qu'il  se  disposa 
à  mettre  en  piles,  pour  que  je  les  reconnusse  après  lui. 
Puis,  me  présentant  un  papier  :  «  Ceci  est  le  borde- 
reau :  quinze  cents  francs,  en  espèces,  pour  les  deux 
copies.  Milady  m'a  recommandé  de  les  emporter,  ainsi 
que  le  modèle,  avec  la  permission  de  monsieur.  » 

Aussitôt  plus  de  trouble  I  «  C'est  bien,  dis-je.  Je 
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vais  vous  remettre  ces  copies.  »  Puis  me  tournant  vers 
le  géomètre  qui,  s'étant  levé,  avait  déjà  repris  son  cha- 
peau :  «  Gomme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire, 
monsieur,  je  gagne,  année  commune... 

—  Vous  avez,  interrompit-il,  vos  affaires,  moi  les 
miennes,  et  cet  homme  attend.  A  un  autre  jour.  » 

Et  il  se  retira,  au  moment  où,  rempli  d'assurance, 
j'allais  parler  avec  toute  l'éloquence  d'un  amant  épris 
que  le  ciel  lui-même  favorise  et  pousse  au  succès  : 
«  Au  diable  les  géomètres  !  »  m'écriai-je  quand  il  fut 
parti. 

m 

Pour  me  consoler,  je  reportai  mes  regards  sur  mes 
écus.  C'était  même,  au  milieu  de  mon  désappointement, 
une  douce  vue.  Les  piles  s'élevaient  en  colonnade  ser- 
rée, et  je  trouvais  à  cette  architecture  une  grâce  mer- 
veilleuse. Jamais  tant  de  trésors  accumulés  n'avaient 
frappé  ma  vue;  et,  en  songeant  à  Lucy,  de  qui  me  ve- 
naient tous  ces  biens,  je  ne  pouvais  me  lasser  de  ré- 
péter :  «  Généreuse  Lucy  !  mon  bon  génie  ?»  En 
attendant  que  j'eusse  trouvé  un  bon  placement  pour 
ma  fortune,  je  la  cachai  tout  entière  dans  le  poêle, 
faute  d'armoire  ;  après  quoi  je  sortis  pour  savourer,  seul 
et  à  l'air  des  champs,  la  joie  qui  succédait  dans  mon 
cœur  à  des  moments  de  si  vive  angoisse.  D'ailleurs  les 
événements  avaient  bien  marché  depuis  le  matin;  le 
temps  pressait,  et  j'éprouvais  le  besoin  de  recouvrer 
promptement  assez  de  calme  pour  réfléchir  aux  démar- 
ches qui  me  restaient  à  faire. 

La  première,  c'était  de  tout  confier  à  mon  oncle,  qui 
ne  savait  rien  encore.  Ge  qui  m'avait  jusqu'alors  porté 
à  lui  cacher  mes  projets,  c'est  la  certitude  où  j'étais 
qu'il  n'écouterait  que  la  pensée  de  me  rendre  heureux, 
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en  facilitant  mon  établissement  par  de  nouveaux  sacri- 
fices de  sa  part.  Cette  certitude  même,  jointe  à  ce  que 
je  savais  de  l'étroitesse  de  ses  moyens,  certaines  priva- 
tions surtout,  qu'il  s'était  imposées  récemment  depuis 
qu'il  avait  dû  pourvoir  à  mon  petit  équipage  d'artiste, 
m'avait  fait  un  devoir  sacré  de  ne  plus  mettre  à  l'épreuve 
sa  trop  faible  générosité.  Mais  tous  ces  scrupules  tom- 
baient par  le  fait  de  l'opulence  dont  j'étais  redevable 
aux  largesses  de  Lucy,  en  sorte  que  je  n'avais  plus  qu'à 
l'instruire  de  ce  qui  s'était  passé,  et  aie  prier  de  mettre 
le  comble  à  ses  bontés  en  allant,  dès  le  lendemain,  de- 
mander pour  son  neveu  la  main  d'Henriette.  Nul  doute 
que,  s'il  me  faisait  cette  faveur,  l'autorité  de  son  âge, 
le  poids  de  son  assentiment  et  la  douce  cordialité  de  ses 
manières  ne  dussent  assurer  le  succès  d'une  démarche 
d'où  dépendait  la  félicité  de  ma  vie.  Je  résolus  de  lui 
parler  le  soir  même. 

m 

Je  rentrai  tard.  C'était  l'heure  du  souper  :  «  A 
table,  à  table!  bon  oncle....  J'apporte  de  grandes  nou- 
velles ! 

—  Je  sais,  je  sais  mon  enfant.  La  vieille  me  tient  au 
courant....  On  parle  d'écus...  un  gros  sac...  Le  Pac- 
tole tout  entier  qui  se  serait  versé  chez  mon  pauvre 
Jules.... 

—  Le  Pactole  en  personne,  bon  oncle.  Il  est  dans 
mon  poêle....  Mais  commençons  par  nous  mettre  à 
table ,  car  j'ai  bien  autre  chose  à  vous  dire  !  >» 

Je  remarquai  que  mon  oncle,  au  lieu  de  relever  avec 
gaieté  ces  dernières  paroles  en  s' associant  à  ma  joie, 
comme  cela  lui  était  habituel,  s'était  approché  de  la 
table  d'un  air  préoccupé  et  en  jetant  un  coup  d'œil  du 
côté  de  la  vieille,  dont  la  présence  le  gênait  visible- 

11 
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ment,  sans  qu'il  pût  prendre  sur  lui  de  la  congédier.  Je 
fis  un  signe  à  Marguerite,  qui  se  retira. 

Quand  nous  fûmes  assis  à  notre  place  accoutumée  : 
«  C'est  que  j'ai  aussi  à  te  dire.. ..  »  reprit  mon  oncle. 

Et  il  toussa,  comme  il  lui  arrivait  lorsque,  pour  ex- 
primer quelque  pénible  reproche,  il  fallait  qu'il  se  fît 
une  extrême  violence. 

«  Tu  sais....  »  Il  s'arrêta,  puis  changeant  encore  de 
tour  :  «  Cette  bonne  dame  est  en  vérité  généreuse,  noble 
dans  ses  procédés  !....  C'est  un  honneur  que  d'être  pro- 
tégé par  une  personne  d'un  aussi  digne  cœur....  un 
honneur  qu'il  faut  mériter,  mon  enfant....  Te  voilà 
lancé  dans  la  carrière....  De  l'ordre,  de  la  conduite,  du 
travail,  et  nous  arriverons  à  bien....  Mais,  reprit  mon 
oncle  avec  un  accent  plus  ferme,  honnête?  toujours!... 
voulant  nuire?  jamais!  prenant  garde  qu'une  jeune 
fille....  c'est  sacré!...  excepté  pour  les  méchants. 

—  Je  ne  comprends  pas,  bon  oncle,  m'écriai-je  avec 
émotion. 

—  Cette  jeune  fille....  là-haut! 

—  Eh  bien?... 

—  Tu  l'aimes? 

—  Ardemment! 

—  Et  voilà,  Jules,  ce  qui  n'est  pas  bien  !  * 

m 

A  ces  mots,  que  mon  oncle  prononça  avec  une  sorte 
de  gravité  solennelle,  je  fus,  je  l'avoue,  tenté  de  rire, 
présumant  que  ces  alarmes  au  sujet  de  mon  honnêteté 
provenaient  de  quelque  commérage  de  servante  dont  la 
vieille  aurait  cru  devoir  lui  faire  la  confidence,  «  Pour 
cette  fois,  repris-je,  je  n'y  suis  plus  du  tout!  Cette 
jeune  fille,  je  l'aime  en  effet,  et  je  venais  vous  prier 
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d'aller  dès  demain  auprès  de  ses  parents  pour  demander 
sa  main  au  nom  de  votre  neveu.  Où  est  le  mal,  bon 
oncle  ?  » 

Alors  mon  oncle  :  «  Tu?...  Comment  as-tu  dit?  Tu 
veux  te  marier?. Et  tu  es  cause,  dit-il  en  se  levan 
avec  vivacité,  que  je  viens  d'affirmer  à  son  père  tou 
justement  le  contraire  !  !  I 

—  Perdu,  m'écriai-je,  perdu  I  Bon  oncle,  qu'avez- 
vous  fait? 

—  Mais  j'ai  fait....  j'ai  fait....  ce  que  la  loyauté  me 
commandait  de  faire....  Écoute....  écoute  donc.  Tout  à 
l'heure  ce  diable  d'homme  vient  chez  moi  brusquement; 
il  dit  que  tu  courtises  sa  fille....  il  dit  que  tu  as  com- 
promis sa  fille....  il  demande  ce  que  peut  risquer  sa 
fille,  et  si'tu  songes  à  l'hyménée....  Alors  je  lui  réponds 
que  tu  t'es  juré  à  toi-même. 

—  Ah!  perdu!  »  interrompis-je.  Et  je  me  livrai  à  tout 
l'emportement  du  désespoir. 

m 

A  peine  mon  oncle  Tom  eut-il  compris  que  mes  in- 
tentions étaient  pures  et  mon  honnêteté  intacte,  quelle 
vif  regret  d'avoir  compromis  involontairement  mes  es- 
pérances effaçant  chez  lui  jusqu'à  cette  prudence  réflé- 
chie qui  est  le  propre  des  vieillards,  il  fut  aussitôt  bien 
plus  préoccupé  des  moyens  d'apporter  un  prompt  re- 
mède à  mon  chagrin  que  d'apprécier  la  sagesse  ou  les 
convenances  du  mariage  dont  je  lui  parlais  alors  pour 
la  première  fois. 

Pendant  que  j'étais  à  me  désoler  :  «  Voyons,  voyons, 
répétait-il  en  se  promenant  dans  la  chambre....  Voyons 
à  nous  tirer  de  là....  Bon  Dieu!  j'aurais  dû  songer.... 
Ces  serments,  à  ton  âge,  on  les  fait....  C'est  permis.... 
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on  les  défait,  c'est  permis  aussi....  Le  mal,  c'est  qu'au 
mien  on  a  oublié  toutes  ces  péripéties.,..  Puis  s'appro- 
chantdemoi:  Courage!  mon  pauvre  Jules....  Cou- 
rage? Rien  n'est  perdu....  Demain  j'irai....  J'explique- 
rai, je  démontrerai.... 

—  Demain?  dis-je  avec  effroi.  Ce  soirl...  ce  soir! 
bon  oncle,  en  cet  instant  l  Vous  les  trouverez  rassem- 
blés. Le  matin,  il  sort.... 

—  Mais....  bon  Dieu!  ce  soir!...  et  puis  la  jeune 
allé  qui  sera  là  ! 

—  Qu'importe?  ils  la  feront  retirer,  s'ils  jugent  à 
propos.  Ce  soir,  je  vous  en  conjure,  bon  oncle! 

—  Allons!  eh  bien  !  va  pour  ce  soir!...  Il  est  pour- 
tant dix  heures;  appelle  la  vieille  pour  que  je  m'habille 
un  peu.  » 

Je  profitai  des  instants  pour  mettre  mon  oncle  au  fait 
de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Bientôt  il  eut  quitté  ses 
pantoufles  pour  mettre  ses  souliers  à  boucles  ;  je  lui 
ajustai  sa  perruque,  après  l'avoir  proprement  poudrée; 
Marguerite  et  moi  nous  l'aidâmes  à  endosser  le  bel 
habit  marron;  puis  je  lui  donnai  sa  canne,  tout  en 
l'instruisant  à  la  fois  et  de  ce  qui  s'était  passé,  et  de  ce 
qu'il  avait  à  dire,  et  de  ce  qu'il  devait  répondre,  «  C'est 
bien  !  c'est  bien  !  dit  mon  oncle,  que  mon  babil  étour- 
dissait. Et  il  partit. 

Je  mis  au  fait  de  tout  la  vieille  Marguerite.  Elle  m'é- 
coutait  les  larmes  aux  yeux,  et,  durant  ces  moments  de 
vive  attente,  elle  me  tint  compagnie,  s'associant  ingé- 
nument à  mon  anxiété  et  à  mes  vœux.  A  chaque  instant, 
nous  ouvrions  la  porte  pour  attendre  le  retour  de  mon 
oncle;  ou  bien,  rentrant  dans  la  bibliothèque,  nous 
cherchions  k  saisir  quelque  chose  de  ce  qui  se  passait 
au-dessus  de  nous. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porte  s'ouvrit  chez  le 
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géomètre;  je  reconnus  le  pas  de  mon  oncle  :  «  Sitôt! 
m'écriai-je.  Je  suis  refusé,  Marguerite. 

—  C'est  pour  demain,  dit  mon  oncle  en  rentrant;  ils 
n'y  sont  pas.  » 

Cette  réponse  me  causa  le  plus  vif  désappointement. 
«  Vous  les  avez  donc  attendus? 

—  Oui,  j'ai  attendu....  mais  ils  ne  rentreront  que 
vers  minuit,  m'a  dit  leur  fille. 

—  Vous  l'avez  donc  vue?... 

—  Oui;  et,  ma  foi!  c'est  une  charmante  personne, 
où  je  ne  m'y  connais  pas.  » 

Je  ne  me  sentais  pas  de  joie.  «  Mais  que  vous  a-t-elle 
dit,  mon  oncle?  Tout,  s'il  vous  plaît,  racontez-moi  tout. 

—  Que  je  pose  cet  habit  d'abord....  et  que  je  m'as- 
seye.... Une  charmante,  une  bien  digne  fille!...  Mes 
pantoufles,  Marguerite.... 

—  Que  vous  a-t-elle  dit,  bon  oncle? 

—  Elle  m'a  dit....  tiens,  pose  ma  canne....  qu'ils 
sont  allés  k  un  baptême  chez  un  de  leurs  amis.... 

—  Mais  autre  chose  encore,  puisque  vous  y  êtes 
resté  dix-neuf  minutes. 

—  Oui,  oui.  Attends....  ça  me  reviendra.  D'abord, 
c'est  elle  qui  m'a  ouvert....  J'eusse  été  un  revenant, 
qu'elle  n'aurait  pas  eu  plus  d'effroi  qu'elle  n'en  a  eu 
en  voyant  ma  figure.  (Il  se  mit  à  rire  en  imitant  le  geste 
d'Henriette.)  «  N'ayez  pas  peur,  ma  belle  enfant,  lui 
ai-je  dit  en  lui  prenant  la  main;  entrons,  entrons....  » 
Alors  ses  joues  se  sont  couvertes  de  rougeur,  et  elle 
m'a  précédé,  sans  quitter  ma  main;  parce  qu'elle 
voulait,  vois-tu,  me  diriger  dans  le  corridor,  comme 
on  fait  à  un  vieillard....  Une  décente  et  respectueuse 
enfant. 

—  Qui  vous  aime,  qui  vous  chérit  comme  tout  le 
monde,  bon  oncle. 
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—  C'est  bien  sûr,  dit  tout  bas  Marguerite  dans  1  om- 
bre du  vestibule. 

— ....  Gomme  cela  nous  sommes  arrivés  dans  la  salle 
où  elle  était  à  coudre,  veillant  sur  une  sœur  et  deux 
petits  frères  couchés  alentour....  A  notre  venue,  l'un 
d'eux  s'est  réveillé  :  «  Faites,  faites,  lui  ai-je  dit,  et 
«  après,  vous  irez  me  chercher  vos  parents;  c'est  k  eux 
«  que  j'en  veux.  —  Ils  n'y  sont  pas,  monsieur,  »  m'a- 
t-elle  répondu  en  berçant  l'enfant....  Je  te  dis  tout, 
comme  tu  vois....  ou  bien  veux-tu  que  j'abrège? 

—  Oh!  tout!  tout!  tout!  mon  oncle...  Ne  riez  pas 
de  moi. 

—  «  Gela  me  contrarie,  ai-je  répondu....  ou  plutôt  va 
«  contrarier  bien  vivement  la  personne  qui  m'envoie.. . .  »» 
La  pauvre  fille,  ici,  a  rougi  tellement  que,  s'étant  levée, 
elle  est  retournée  pour  bercer  de  nouveau  son  frère, 
bien  qu'il  n'eût  bougé  cette  fois.  Alors,  plus  loin  de 
ma  vue:  «Ils  reviendront  vers  minuit,  monsieur  Tom; 
«  je  dois  vous  le  dire,  pour  que  vous  ne  vous  fatiguiez 
«  point  à  les  attendre....  —  Effectivement,  c'est  tard.... 
«  Je  remettrai  donc  ma  commission  à  demain....  et, 
«  quand  vous  saurez  ce  que  c'est,  je  me  recommande  k 
«  vous,  ma  belle  enfant,  pour  que  vous  vouliez  bien 

l'appuyer....  si  toutefois       si  toutefois  vous  nous 

voulez  du  bien,  et  k  moi  en  particulier....  k  moi  qui 
c  mourrais  tranquille,  si  j'avais  vu  auparavant  le  sort 
«  de  mon  Jules  uni  au  vôtre,  son  bonheur  sous  votre 
«  garde,  et  sa  jeunesse  sous  la  protection  de  votre  res- 
«  pectable  famille....  » 

Je  me  levai  k  ces  mots  pour  me  précipiter  dans  les 
bras  de  mon  oncle  ,  que  j'accablais  de  mes  caresses 
sans  pouvoir  exprime?  les  sentiments  qui  débordaient 
de  mon  cœur.... 

«  Ohé  ! ...  mon  pauvre  Jules ... .  ohé  !  ma  perruque  ! . . . 
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ma  perruque  en  pâtit  l...  Laisse-moi  dire....  Tu  ne 
sais  rien  encore... .  Là!...  calmons-nous....  là....  là.... 
Cette  jeune  fille,  donc,  quand  j'ai  eu  parlé  clairement, 
s'est  remise  tout  à  fait  :  «  Monsieur,  m'a-t-elle  dit  d'une 
«  voix  ferme,  vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  vous  res- 
«  pecte  et  ne  vous  aime....  Je  suis  touchée  des  choses 
«  que  vous  me  dites,  mais  embarrassée  d'y  répondre.. .. 
«  Je  songe  peu  à  me  marier,  et  j 'y  vois  des  obstacles. . . . 
«  (ne  t'effraye  pas)....  J'appartiens  à  mes  parents,  je 
«  leur  suis  nécessaire,  je  ne  veux  ni  les  abandonner,  ni 
«  leur  être  à  charge....  (ne  t'effraye  donc  pas!  )....  Je 
«  ne  me  marierai  qu'à  celui  qui  me  croira  son  égale, 
«  qui  adoptera  ma  famille  pour  la  sienne,  qui  m'offrira 
«  son  cœur  entier  et  sans  partage,  comme  je  lui  livrerai 
«  le  mien....  Je  ne  m'attendais  pas  à  dire  jamais  ces 
«  choses  à  quelqu'un;  mais  votre  âge  et  le  respect  que 
«  je  vous  porte  m'y  encouragent.  Pour  le  reste,  c'est  à 
«  mes  parents  d'y  répondre....  Jleles  préviendrai,  si 
«  vous  le  désirez,  de  votre  venue....  —  S'il  vous  plaît, 
«  ma  chère  enfant  :  demain  à  dix  heures....  J'aime  à 
«  trouver  autant  de  sagesse  et  de  vertu  dans  un  aussi 
«  jeune  âge...,  et  je  n'en  conçois  qu'un  plus  vif  désir 
«  de  voir  mon  neveu  agréé  à  ces  conditions,  qui  certes 
«  ne  lui  paraîtront  pas  dures...  Un  grand  honneur,  ma 
«  chère  enfant....  un  bien  grand  honneur  que  d'entrer 
«  dans  une  famille  où  se  pratiquent  tant  de  vertus.... 
«  et  dès  l'âge  tendre.. ..  Son  cœur  entier,  tout  entier.... 
«  (j'aurais  pu  lui  conter  l'histoire  de  ta  juive)  et  un 
«  honnête  cœur,  je  vous  le  garantis,  mon  enfant. . . .  qui 
«  comprendrait  quel  dépôt  lui  serait  confié,  à  quelles 
«  conditions  s'obtient  le  bonheur,  et  comment  il  ne 
«  peut  résulter  que  de  l'affection  commune,  de  la  fidé- 
«  lité  commune,  du  commun  concours  à  tous  les  de- 
«  voirs  qui  naissent  de  l'état  de  famille.  » 
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Et  ici,  mon  bon  oncle  contrefaisait  avec  gaieté  la 
formule  de  la  liturgie  du  mariage  :  «  N'est-ce  pas 
Jules,  ce  que  vous  promettez? 

—  Oui,  oui,  m'écriai-je,  et  devant  Dieu,  devant 
vous!  mon  oncle  bien-aimé....  devant  vous!...  » 

Et  je  l'accablai  de  nouvelles  caresses,  pendant  que 
la  vieille  s'essuyait  les  yeux.  Lui  seul,  heureux  du  plai- 
sir qu'il  faisait,  mais  serein  comme  toujours,  conservait 
son  calme,  mêlant  à  mes  larmes  de  joie  des  propos  gais* 
et  affectueux. 

m 

«  Te  voilà  donc  marié?  continua  mon  oncle. 

—  Plût  à  Dieu,  bon  oncle.  Et  n'avez-vous  plus  rien 
dit? 

—  Plus  grand'chose.  Après  cela,  je  me  suis  levé,  et 
j'ai  voulu  voir  ces  bambins  qui  dormaient  par  là.... 
Elle  s'est  prêtée  en  riant  à  me  les  montrer.  Ce  que 
j'admirais,  c'est  la  propreté,  le  soin,  Tordre  mêlé 
partout  d'une  certaine  élégance,  au  milieu  d'une  sim- 
plicité grande.  —  Vous  faites  là  leurs  robes?  lui  ai-je 
«  dit....  —  C'est  ma  mère,  monsieur;  mais,  en  son  ab- 
«  sence,  j'y  travaillais.»  Alors  j'ai  pris  sa  main  pour  la 
baiser ,  et  elle  a  gardé  la  mienne  pareillement  pour 
m'accompagner.  C'est  moi  qui,  sur  le  seuil,  lui  ai  con- 
seillé tout  bas  de  ne  pas  venir  plus  avant,  si  elle  ne 
voulait  pas  s'exposer  à  te  rencontrer.  Elle  a  rebroussé 
bien  vite.  C'est  tout.  Voici  onze  heures,  allons  dormir 
maintenant.  » 

La  vieille  sourit.  «  Tu  as  raison,  Marguerite.  Tout 
le  monde  ne  dormira  pas  cette  nuit  ;  mais  nous  deux, 
ma  vieille,  nous  dormirons  pour  tout  le  monde.  » 
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Vers  minuit  *  les  parents  revinrent.  En  prêtant 
l'oreille,  je  pus  comprendre  qu'il  y  avait  entre  les 
membres  de  cette  famille  un  débat  grave  et  animé. 
Vers  deux  heures  ils  se  levèrent  de  leurs  sièges,  et 
s'étant  séparés,  j'entendis  les  deux  époux,  retirés  dans 
leur  chambre,  s'entretenir  longtemps  encore,  jusqu'à 
ce  que  tout  rentrât  enfin  dans  le  silence.  Je  ne  me  mis 
point  au  lit;  mais  en  proie  à  une  vive  agitation,  j'at- 
tendais le  jour  avec  impatience. 

Dès  que  mon  oncle  fut  éveillé,  et  tandis  qu'il  s'ha- 
billait, je  me  fis  redire  toutes  les  circonstances  de  sa 
visite  de  la  veille.  Pour  me  complaire,  le  bon  vieillard 
les  racontait  de  nouveau  une  à  une,  avec  un  ton  de  sé- 
curité qui,  me  faisant  illusion,  ranimait  mon  espoir  et 
renouvelait  mes  transports.  Toutefois  je  trouvais  trop 
de  réserve  aux  paroles  d'Henriette,  et  quand  je  venais 
à  songer  aux  terribles  préventions  que  ma  conduite  et 
les  discours  de  mon  oncle  avaient  dû  jeter  dans  l'esprit 
susceptible  du  géomètre ,  je  perdais  de  nouveau  tout 
l'espoir  que  je  venais  de  ressaisir. 

Cependant  dix  heures  allaient  sonner.  Avec  une 
anxiété  croissante,  je  rappelai  à  mon  oncle  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire,  et  nous  convînmes  qu'aussitôt  sa  démarche 
faite,  il  monterait  directement  à  mon  atelier,  où  j'allai 
l'attendre. 

■ 

J'y  étais  établi  depuis  quelques  instants,  lorsqu'on 
entra  dans  la  chambre  d'Henriette.  Je  distinguai  le  pas 
de  deux  personnes,  et,  à  divers  signes,  je  fus  bientôt 
certain  que  c'était  elle  et  sa  mère. 

Cette  certitude  me  causa  un  tel  mécompte,  que  je 
m'imaginai  que  tout  était  perdu.  Depuis  l'entretien 
que  j'ai  rapporté,  je  m'étais  toujours  figuré  que  cette 
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jonne  dame,  confidente  des  intimes  pensées  d'Hen- 
riette, était  disposée  à  m'accueillir  avec  faveur,  et  que 
désireuse  avant  tout  de  confier  sa  fille  à  un  jeune 
homme  honnête,  elle  serait  auprès  du  géomètre  mon 
meilleur  avocat,  le  seul  du  moins  sur  lequel  je  pusse 
compter.  En  les  voyant  donc,  elle  et  sa  fille,  abandon- 
ner la  place  dans  un  moment  si  décisif  et  laisser  mon 
oncle  à  la  merci  du  géomètre,  tout  imbu  de  préventions 
qu'elles  ne  pouvaient  sûrement  pas  partager  au  même 
degré  que  lui,  je  jugeai  mes  vœux  repoussés  à  l'avance. 
Dans  cette  situation  désespérée,  je  résolus  de  profiter 
des  moments  pour  tenter  une  dernière  ressource  ;  c'était 
de  me  présenter  devant  ces  dames  et  de  m'efforcer,  en 
leur  laissant  voir  toute  l'ardeur  et  la  sincérité  de  mes 
sentiments,  de  les  intéresser  en  ma  faveur.  J'allai  frap- 
per à  la  porte;  Henriette  m'ouvrit. 

B 

La  propre  honte  de  cette  jeune  fille,  si  vivement 
peinte  sur  son  visage,  put  seule  me  faire  surmonter  la 
mienne. 

«  Puis-je,  mesdames,  leur  dis-je  d'une  voix  émue, 
me  présenter  quelques  instants  devant  vous?... 

—  Entrez,  monsieur  Jules,  »  dit  aussitôt  la  mère. 

Elle  se  tut  après  ces  mots,  et  me  considérant  en  si- 
lence, des  larmes  commencèrent  à  ruisseler  de  ses 
yeux...  «  Que  vouliez- vous  nous  dire?  reprit-elle  d'une 
voix  altérée  par  les  pleurs. 

—  Je  voulais,  madame,  avant  que  votre  famille  dé- 
cide de  mon  sort,  vous  avoir  vue....  vous  avoir  parlé... 
et  je  suis  embarrassé  à  le  faire....  Je  voulais  dire  à  ma- 
demoiselle Henriette  que  dès  longtemps  mon  unique 
bonheur  est  de  l'aimer,  de  l'admirer,  d'envier  par  -des- 
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sus  toute  chose  au  monde  l'honneur  d'associer  mon  sort 
au  sien....  à  vous,  madame,  que  je  vous  aimerais  comme 
la  mère  que  je  n'ai  plus  ;  que  vous  confieriez  votre  fille 
sans  la  perdre....  que  sais-je?  Chère  madame,  votre 
vue  me  pénètre  d'émotion  et  de  respect;  j'entends  le 
langage  de  ces  larmes  que  vous  répandez...  je  crois  que 
je  saurai  y  répondre.  » 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  Henriette,  moins  émue, 
me  considérait  en  écoutant  attentivement  mes  paroles^ 
«  Henriette,  lui  dit  sa  mère,  parlez  à  ce  j  eune  homme. . . . 
Vous  perdre,  mon  enfant!  non,  je  ne  saurais  aborder 
cette  pensée...  vous  êtes  ma  vie  l 

—  Jamais,  dit  Henriette  avec  une  fermeté  que  tem- 
pérait un  accent  modeste,  jamais,  maman,  je  ne  me  don- 
nerai qu'à  celui  qui  sera  votre  fils!...  Monsieur, je  suis 
plus  embarrassée  que  vous  à  parler....  Je  vous  connais 
peu...  Je  sais  votre  demande,  et  je  ne  sais  pas  votre 
caractère....  Je  vois  beaucoup  d'hommes  qui  passent 
pour  des  époux  recommandables,  et  dont  je  ne  ferais 
pas  d'estime....  Et  puis,  quitter  mes  parents!...  » 

Ici  la  voix  d'Henriette  s'altéra  et  ses  larmes  cou- 
lèrent. 

«  Non  !  sans  les  quitter,  sans  les  quitter  jamais, 
mademoiselle,  si  du  moins  ils  voulaient  m'accueil- 
lir.... 

—  Je  leur  appartiens,  monsieur  Jules,  reprit  Hen- 
riette avec  plus  de  calme.  Je  n'ai  pas  d'expérience  et 
ils  en  ont.  Je  ne  vous  repousse  point;  qu'ils  décident, 
je  serai  ce  qu'ils  veulent  que  je  sois....  » 

Dans  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 

m 

«  Je  ne  vous  cherchais  pas  ici  !  dit  le  géomètre  en 
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s'adressant  à  moi.  Au  surplus,  restez  ;  j'allais  vous  faire 
venir. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  *  dit  mon  oncle  Tom, 
en  prenant  la  main  d'Henriette  pour  la  baiser.  Puis 
se  tournant  vers  la  mère  :  «  Et  vous,  chère  madame, 
courage,  courage  1...  Si  vous  connaissiez  ainsi  que  moi 
ce  garçon-là  depuis  vingt  et  un  ans,  vous  auriez  con- 
fiance.... comme  moi  j'ai  confiance  et  plaisir  à  le  voir 
rechercher  cette  charmante  personne,  qui  est  un  vrai 
joyau....  Mais  laissons  parler  celui  à  qui  il  appar- 
tient. » 

Mon  oncle  s'assit;  je  demeurai  debout  auprès  d'Hen- 
riette, et  nous  écoutâmes  le  géomètre. 

*  A  dix  heures,  dit-il,  j'ai  reçu  M.  Tom.  Je  rends 
justice,  monsieur  Jules,  à  la  sincérité  de  vos  sentiments 
et  à  l'honnêteté  de  vos  vues  ;  mais  vous  avez  un  carac- 
tère faible,  vacillant,  timide,  là  où  il  convient  d'être 
ouvert  :  c'est  un  défaut  qui  ôte  aux  intentions  honnêtes 
ce  trait  de  franchise  que  l'on  s'attend  à  y  trouver.  Je 
sais  aussi  que  vous  ne  possédez  rien  autre  chose  que 
cette  somme  d'argent  que  j'ai  vue  hier.  Ainsi  vos  res- 
sources se  réduisent  à  des  espérances,  et,  sous  ce 
rapport,  votre  situation  manque  des  garanties  que 
mon  devoir  est  d'exiger.  Je  comptais  en  conférer 
avec  vous,  mesdames;  mais,  puisque  tous  les  inté- 
ressés sont  ici  présents,  je  vais  dire  franchement  ma 
pensée. 

«  Messieurs,  je  n'ai  jamais  compté  sur  un  gendre 
riche,  je  ne  l'ai  pas  désiré,  en  sorte  que  la  situation  de 
M.  Jules,  telle  qu'elle  vient  de  m'être  exposée,  ne  se- 
rait point  un  obstacle  à  ce  qu'il  obtînt  mon  consente- 
ment à  cette  union,  si  toutefois  ces  dames  y  joignaient 
le  leur...  Mais,  continua- t-il  en  s'animant,  ce  à  quoi 
je  tiens,  je  tiens  uniquement,  c'est  au  bonheur  de  ma 
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fille  I  et  ce  bonheur,  je  le  place  dans  l'affection  fidèle, 
dans  la  confiance  commune ,  dans  le  labeur,  dans  la 
conduite,  dans  une  vie  austère  et  irréprochable...  et  je 
ne  le  place  pas  ailleurs.  Je  sais,  messieurs,  ce  que  vaut 
mon  enfant  !  et  celui  qui  ne  lui  apporterait  pas  tous 
ces  biens  serait  indigne  de  l'avoir  pour  épouse,  comme 
il  serait  l'objet  de  toute  ma  haine  et  de  tout  mon  mé- 
pris !...  » 

Le  géomètre  s'arrêta  quelques  secondes,  non  pas  at- 
tendri, mais  profondément  ému  ;  puis,  poursuivant  avec 
plus  de  calme  :  «  Vous  comprenez  à  présent,  messieurs, 
pourquoi  je  ne  tiens  pas  à  la  fortune....  Ces  biens,  ces 
garanties  que  je  demande,  que  je  veux,  elles  sont  plus 
malaisées  à  rencontrer  que  de  l'or.  M.  Jules  a  un  état, 
il  est  jeune,  il  travaillera,  nous  l'aiderons  ;  là  n'est  pas 
l'obstacle....  Si  donc  il  comprend  bien  ce  qu'il  fait  et 
ce  à  quoi  il  s'engage,  s'il  sait  l'inestimable  prix  d'une 
épouse  vertueuse,  je  lui  accorde  la  main  d'Henriette  ; 
et,  me  confiant  en  sa  loyauté  pour  tenir  ses  promesses, 
j'ose  lui  répondre  de  notre  affection  paternelle,  comme 
de  son  propre  bonheur. 

—  Monsieur,  dis-je  alors  avec  autant  de  calme  que 
m'en  permettait  une  aussi  émouvante  situation,  je  ra- 
tifie toutes  les  paroles  de  mon  oncle  ;  je  comprends  les 
vôtres,  mon  cœur  ne  les  oubliera  pas....  Je  vous  parle 
ici,  non  point  abusé  par  l'amour  que  je  porte  à 
Mlle  Henriette,  mais  bien  certainement  soutenu,  pressé 
par  l'estime  que  j'ai  pour  ses  vertus  et  par  le  spectacle 
que  j'ai  sous  les  yeux,  du  bonheur  plein  et  vénérable 
où  conduisent  les  principes  que  vous  professez...  Que 
Mlle  Henriette  et  sa  mère  joignent  leur  assentiment  au 
vôtre,  et  je  jure  ici  que  votre  famille  se  sera  accrue  d'un 
fils  qui  ne  trompera  pas  votre  attente  !  » 

Henriette  ne  dit  rien  ;  mais,  s'étant  tournée  vers  moi, 
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elle  me  tendit  sa  main  avec  un  mouvement  plein 
de  franchise.  A  ce  geste,  mon  bon  oncle  quitta  son 
fauteuil,  et,  chancelant  d'années  et  de  joie,  il  vint 
nous  embrasser  tous  les  deux.  Les  larmes  étaient 
venues  à  ses  yeux,  et  les  caresses  d'Henriette  les 
faisaient  couler  douces  et  faciles.  Le  géomètre,  con- 
servant toute  sa  fermeté,  s'était  rapproché  de  sa 
femme  et  soutenait  son  courage  par  des  paroles  rai- 
sonnables et  afiectueuses. 


Quand  mon  oncle  fut  retourné  à  son  fauteuil  :  a  Mes 
amis,  dit-il,  je  vous  remercie  tous...  Ce  jour-ci  rem- 
plit mon  dernier  vœu.  Cette  aimable  enfant  (la  mienne 
à  présent)  sera  heureuse...  c'est  chcse  certaine...  car 
vous  trouverez  dans  mon  Jules  un  cœur  droit,  aimant... 
très-capable  de  comprendre  et  de  remplir  tous  ses  de- 
voirs.... quand  même  l'humeur  est  gaie,  la  tête  est  aux 
beaux-arts.  Je  dis  donc  que  je  vous  remercie  tous. 
Maintenant,  que  je  vous  dise  mes  idées,  et  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  C'est  ce  garçon  qui  me  remplacera. 
Mon  petit  bien  est  à  lui.  Il  est  à  lui  depuis  vingt  et  un 
ans  dans  mon  testament....  C'est  donc  lui  qui,  depuis 
vingt  et  un  ans,  me  fait  vivre....  » 

Il  s'arrêta  pour  sourire. 

«  A  ce  compte-là,  reprit  mon  oncle,  je  ne  lui  coûte- 
rai plus  bien  longtemps,  de  telle  sorte  que  l'avenir 
n'est  pas  nuit  close....  Ce  petit  bien,  c'est  une  rente  de 
cent  vingt-sept  louis,  dont  le  capital  est  placé  sur  le 
meilleur  agréable  vignoble  du  canton  de  Vaud....  sous 
la  protection  de  Bacchus,  comme  vous  voyez....  Il  a  si 
bien  su  faire,  que,  depuis  tantôt  cinquante-quatre  ans, 
la  rente  n'a  Das  failli  de  m'arriver  par  trimestres.... 
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Je  dis  donc  que  c'est  cent  vingt-sept  louis...  Là-dessus, 
cinquante,  que  me  coûte  ce  garçon-là,  lui  sont  assurés 
dès  aujourd'hui....  Ils  seront  livrés  par  termes,  non 
pas  à  lui....  mais  à  cette  demoiselle,  qui  m'a  paru  hier 
une  habile  et  fidèle  ménagère.  » 

Un  murmure  interrompit  mon  oncle. 

«  Écoutez....  écoutez-moi.,.,  je  vousprie....  en  tant 
que  je  n'ai  pas  de  la  force  de  reste...  Ces  cinquante  louis 
seront  pour  faire  aller  le  petit  ménage...  Mais,  comme 
on  dit,  il  n'y  a  pas  de  soupe  sans  marmite....  or  mon 
neveu  n'est  pas  riche  en  ustensiles...  tout  son  mobilier 
tiendrait  sur  ma  main...  Eh  bien!  nous  voulons  avoir, 
nous  aurons  nos  marmites,  notre  buffet,  nos  meubles, 
et  nous  recevrons  cette  jeune  dame  comme  elle  en  est 
digne....  Voici  comment . 

«  Écoutez-moi.  Dans  ma  longue  vie,  j'ai  accumulé 
beaucoup  de  bouquins.  Je  prévois  qu'un  artiste  comme 
Jules  ne  saura  trop  qu'en  faire...  et  moi,  il  faut  bien 
que  je  commence  à  plier  bagage...  Je  connais  un 
Israélite  qui  m'y  aide  avec  plaisir,  et  sans  me  tromper, 
parce  que  je  sais  le  prix  de  mes  denrées....  Sur  cette 
somme  dont  j'ai  déjà  une  part,  nous  trouverons  de 
quoi  établir  ces  enfants....  Point  délaçons,  point  de 
murmures  ;  vous  me  feriez  peine  en  me  contrariant. 
D'ailleurs,  j'y  trouve  une  récréation.  L'Israélite  me  tient 
compagnie....  nous  lisons  de  l'hébreu....  nous  compa- 
rons les  éditions,  et  je  dis  adieu  à  mes  bouquins  un  à 
un....  en  attendant  que  je  vous  dise  adieu  à  tous,  mes 
amis.  » 

Je  fondais  en  larmes.  Henriette,  sa  mère,  et  jusqu'au 
géomètre ,  écoutaient  avec  surprise ,  le  cœur  gonflé 
d'admiration  et  de  tendresse  envers  le  bon  vieillard. 
Bien  éloignés  d'accepter,  nous  ne  le  contrariâmes  pas; 
mais  nous  étant  rapprochés  de  lui,  nous  l'entourâmes 
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de  notre  respect  et  des  marques  de  notre  gratitude  pro- 
fonde. 

m 

C'est  ainsi  que  j'obtins  la  main  d'Henriette.  L'avenir 
a  accompli  les  prédictions  de  mon  oncle  et  les  promesses 
du  géomètre.  J'entrai  dans  une  famille  où  régnaient 
l'union,  l'intimité,  le  dévouement  de  tous  au  bien  com- 
mun, la  plus  propre  entre  toutes  à  achever  de  former 
mon  caractère,  en  me  montrant  quels  sont  les  biens, 
simples  à  la  vérité,  mais  vrais  et  certains,  dont  nous 
éloignent  le  plus  souvent  un  tour  d'esprit  roma- 
nesque et  une  imagination  prompte  à  se  laisser  sé- 
duire . 

Lucy,  avant  de  repartir  pour  l'Angleterre,  apprit  de 
moi  mon  prochain  mariage,  et  ce  fut  pour  elle  une 
occasion  de  me  faire  une  commande  qui  mit  mon  mé- 
nage à  flot  pour  longtemps.  Sa  protection  me  fut  aussi 
utile  qu'elle  fut  constante.  Liée  avec  les  plus  illustres 
familles  de  son  pays,  elle  m'adressait  souvent  ceux  de 
ses  compatriotes  que  nos  sites  attirent  chaque  année, 
et  rarement  sa  considération  était  stérile.  La  visite 
de  ces  étrangers  me  donnait  un  relief  qui  m'amenait 
d'autres  visiteurs,  d'autres  commandes,  et,  au  bout  de 
peu  d'années,  j'acquis  ainsi  une  aisance  qui  comblait 
mon  ambition,  tout  en  dépassant  les  espérances  du 
géomètre.  «  Beau-père,  lui  disais-je  quelquefois,  l'état 
est  bon,  c'est  votre  proverbe  qui  ne  vaut  rien.  » 

m 

L'on  peut  se  rappeler  que  Lucy  m'avait  dit  un  jour, 
les  larmes  aux  yeux  :  «  En  quelque  temps,  mon- 
sieur Jules,  que  vous  ayez  un  malheur  semblable  au 
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mien,  je  vous  prie  de  m'en  instruire.  »  Ce  malheur  ar- 
riva environ  deux  ans  après  mon  mariage  ;  et,  lorsque 
j'eus  rendu  les  derniers  devoirs  à  mon  oncle,  j'écrivis  à 
cette  jeune  dame  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

«  Me  souvenant  de  la  demande  que  vous  me  fîtes  il 
y  a  deux  ans,  je  viens  vous  annoncer  la  mort  de  mon 
oncle.  C'était  sans  doute  une  consolation  que  votre  bonté 
me  ménageait  à  l'avance  ;  car,  si  vous  voulûtes  bien 
attacher  quelque  prix  k  me  rencontrer  après  la  mort  de 
monsieur  votre  père,  jugez,  madame,  quelle  douceur 
c'est  pour  moi  que  d'être  certain  de  trouver  en  vous 
quelque  sympathie  pour  la  douleur,  pour  le  vide  plus 
grand  encore  que  j'éprouve. 

«  J'ai  fait,  madame,  ime  perte  immense  :  mon  oncle 
m'avait  élevé;  il  m'avait  établi,  marié,  mais  surtout  il 
m'avait  réchauffé  sous  l'aile  de  cette  bonté  parfaite 
que  je  ne  retrouve  nulle  part.  J'ai  perdu  cette  âme  se- 
reine qui  présidait  à  ma  vie,  cet  esprit  aimable  dont  la 
gaieté  si  douce  et  si  simple  alimentait  chaque  jour  quel- 
ques-unes de  mes  heures;  j'ai  perdu  tous  ces  biens, 
quand  à  peine  je  commençais  à  les  apprécier  et  à  les 
reconnaître...  Que  je  comprends,  madame,  l'affliction 
où  je  vous  vis  autrefois!  que  je  m'y  associe!  combien 
de  ces  larmes  que  je  verse  sont  communes  à  votre  dou- 
leur et  à  la  mienne  !  Du  moins  les  vôtres  n'eurent  rien 
d'amer;  j'ai  entendu  votre  père  rendre  un  éclatant  té- 
moignage à  votre  filiale  affection ,  tandis  que  mon 
pauvre  oncle  s'est  éteint  avant  que  je  l'eusse  mis  dans 
le  cas  de  m'en  donner  un  semblable. 

«  Qu'il  est  donc  triste,  madame,  de  perdre  ces  êtres 
de  choix,  de  voir  se  rompre  cette  douce  attache  qui  ne 
peut  plus  se  renouer  sur  la  terre  1  Je  m'étonne,  je  mt 
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reproche  que  de  funestes  prévisions  n'aient  pas  plus 
souvent  troublé  mes  heures  ;  je  me  souviens  que  vos 
yeux  se  mouillaient  à  l'avance,  pénétrée  que  vous  étiez 
de  l'appréhension  d'une  perte  plus  ou  moins  prochaine, 
mais  dans  tous  les  cas  irréparable.  Et  moi,  insouciant 
de  l'avenir,  je  jouissais,  presque  sans  inquiétude,  de 
tant  de  rares  qualités  auxquelles  l'âge  ajoutait  comme 
un  attrait  vénérable  et  sacré. 

«  Mon  bon  oncle  s'est  éteint  comme  il  a  vécu,  calme, 
serein,  presque  gai.  Il  a  vu  la  mort  s'approcher,  en- 
chaÎDer  ses  membres,  les  refroidir  par  degrés,  et  il  sem- 
blait jouer  avec  elle.  Tant  qu'il  Ta  pu,  il  n'a  rien 
changé  à  ses  habitudes  ;  seulement  quand  il  est  devenu 
nécessaire  qu'il  renonçât  à  ses  travaux,  il  a  commencé 
à  nous  retenir  plus  longtemps  auprès  de  lui.  Ses  souf- 
frances, j'en  bénis  Dieu!  n'ont  jamais  été  extrêmes,  et 
il  les  accueillait  sans  aigreur,  comme  un  hôte  impor- 
tun, mais  qu'encore  faut-il  recevoir  et  presque  traiter 
avec  égard.  Pour  nous,  assis  autour  de  son  chevet, 
nous  retenions  nos  larmes,  qui  l'eussent  affligé  plus 
que  tous  ses  propres  maux,  et  nous  devions  parfois 
sourire  aux  propos  mêmes  qui  témoignaient  de  sa 
souflrance,  parce  qu'il  s'y  glissait  encore  quelques 
traits  de  gaieté.  C'était  pourtant  un  spectacle  digne 
d'une  profonde  pitié.  Il  semble  qu'à  ces  êtres  si  bons  la 
souffrance  soit  un  outrage,  et  le  cœur  se  révolte  contre 
un  mal  barbare  qui  ne  choisit  pas  entre  ses  vic- 
times. 

«  C'est  dimanche  passé  qu'il  est  mort  dans  mes  bras. 
A.  l'ouïe  des  cloches  du  matin,  il  s'est  pris  à  dire  : 
<*  C'est  bien  la  dernière  qui  sonne  cette  fois....  »  Ce 
mot  a  fait  couler  nos  larmes....  «  Vraiment,  »  a-t-il 
repris....  «  vous  allez  me  persuader  que  je  ne  n'ai  pas 
«  assez  vécu,  mes  enfants....  je  suis  content  ainsi... 
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«  N'oubliez  pas  ma  vieille  Marguerite....  Elle  a  eu 
«  grand  soin  de  mes  bouquins....  et  de  moi....  Jules, 
«  quand  tu  écriras  à  cette  chère  madame  (il  vous  noin- 
«  mait  toujours  ainsi),  ma  bénédiction,  s'il  te  plaît,  sur 
«  elle  et  sur  ses  enfants....  et  que  je  compte  voir  son 
«  père  au  séjour  des  nobles  âmes....  si  toutefois,  a-t-il 
«  ajouté,  Ton  m'admet  à  l'y  visiter.  » 

«  Après  quelque  silence,  il  a  repris  :  «  Cette  mauvaise 
«  me  trouve  plus  dur  qu'elle  n'avait  compté....  je  lui 
«  tiendrai  tête  jusqu'à  ce  que  j'aie  tout  fini....  Le  tes- 
«  tament  est  là,  dans  le  tiroir  à  gauche....  Ma  bonne 
«  Henriette  î  c'était  plaisir  que  de  vivre  auprès  de 
«  vous....  Mes  amitiés  à  vos  honnêtes  parents....  et 
«  montrez-moi  encore  une  fois  ce  marmot....  Ils  vont, 
«  voyez-vous,  m'accabler  de  questions  là-haut,  mon 
«  frère,  ma  belle-sœur....  Bonnes  nouvelles,  leur  di- 
«  rai-je,  bien  bonnes!  » 

«  Cependant  sa  vue  s'affaiblissait,  son  souffle  était 
plus  précipité,  et  à  divers  signes  on  pouvait  prévoir  sa 
fin  prochaine;  mais  son  discours  était  net  encore,  son 
esprit  paisible,  et  la  douce  chaleur  de  son  cœur  ne  de- 
vait se  dissiper  qu'avec  sa  vie.  Vers  midi,  il  m'appela  : 
«  Si  M.  Bernier  doit  revenir  (c'est  notre  pasteur),  voici 
«  l'heure,  je  pense....  (je  l'envoyai  chercher).  J'ai  eu 
«  une  longue  vie....  et  j'ai  eu  une  heureuse  mort....  je 
«  suis  au  milieu  de  vous....  Où  est  ta  main,  mon  pauvre 
«  Jules?...  »  Quelques  instants  après,  je  lui  annonçai 
l'arrivée  du  pasteur. 

«  Soyez  là  bienvenu,  mon  cher  monsieur  Bernier.... 
«  Nous  voici  prêts,  faites  votre  ministère....  J'ai  vendu 
«  mon  Hippocrate....  c'est  maintenant  l'Israélite  qui 
«  s'en  fait  du  bien....  Mais,  si  j'abandonne  mes  gue- 
«  nilles  à  cette  mauvaise,  ainsi  ne  fais-je  pas  de  mon 
«  âme....  Je  vous  la  recommande,  mon  bon  monsieur 
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«  Bernier.  Faites,  faites....  crainte  qu'elle  ne  s'en- 
«  vole....  le  fil  est  bien  tenu!  » 

«  Alors  le  pasteur  a  fait  une  prière  remplie  d'onc- 
tion et  de  bonhomie.  «  Amen!  a  répété  mon  oncle.... 
«  Adieu,  cher  monsieur,  au  revoir....  Je  vous  recom- 
«  mande  ces  enfants.  »  Le  pasteur,  homme  âgé  aussi, 
lui  a  serré  la  main  avec  cette  aflection  tranquille  que 
donne  la  conviction  de  se  rencontrer  bientôt  ailleurs,  et 
il  s'est  retiré.  Mon  oncle  s'est  ensuite  assoupi.  Environ 
une  heure  après,  il  a  fait  un  effort,  et,  d'une  voix  bien 
faible  :  «  Jules!...  Henriette  !...»  (Il  tenait  nos  mains.) 
Ce  sont  ses  dernières  paroles;  son  souffle  s'est  bientôt 
arrêté . 

«  Voilà,  madame,  le  simple  récit  des  derniers  mo- 
ments d'un  homme  bien  obscur,  étranger  au  monde, 
inconnu  même  à  ses  propres  voisins,  mais  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  ranger  parmi  les  meilleurs  d'entre 
les  mortels.  Sa  longue  vie  m 'apparaît  comme  le  cours 
d'une  onde  ignorée,  mais  bienfaisante,  qui  rafraîchit 
les  modestes  rives  qu'elle  baigne,  et  où  se  mire  la 
douce  sérénité  d'un  ciel  riant  et  sans  nuages.  Seul  té- 
moin, mais  non  pas  seul  objet,  de  cette  bonté  de  tous 
les  jours,  de  tous  les  moments,  il  me  semble  que  mon 
cœur  ne  puisse  suffire  à  en  chérir,  à  en  vénérer  digne- 
ment la  mémoire,  et  c'est  le  besoin  de  s'en  associer  un 
autre,  en  quelque  degré  du  moins,  qui  le  porte  à  vous 
entretenir  de  ces  choses.  Permettez-moi,  madame,  un 
libre  aveu.  Vous  avez  été  pour  beaucoup  dans  ma  des- 
tinée ;  votre  vue,  votre  tristesse  m'émurent  bien  vive- 
ment jadis;  vos  bontés  m'ont  aplani,  si  ce  n'est  fait, 
ma  carrière;  à  tous  ces  titres,  je  vous  chéris  autant  que 
je  vous  respecte.  Mais  ce  qui  me  pénètre  d'un  senti- 
ment plus  doux  et  plus  profond  encore,  c'est  ce  point 
commun  par  lequel  se  touchent,  s'égalisent  nos  desti- 
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nées,  ces  deux  excellents  hommes  si  chers,  si  néces- 
saires à  tous  deux,  que  nous  pleurons  tous  deux,  et  dont 
la  mémoire  restera,  laissez-moi  l'espérer,  comme  un 
lien  entre  vous,  madame,  et  celui  qui  a  le  bonheuf 
d'être  votre  respectueux  et  reconnaissant  serviteur. 


«  Jules.  » 
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L'ennui  est  mon  mal,  îecteîir.  Je  m'ennuie  partout, 
chez  moi,  dehors;  à  table,  dès  que  je  n'ai  plus  faim; 
au  bal,  dès  que  je  suis  dans  la  salle.  Nulle  chose  ne 
s'empare  de  mon  esprit,  de  mon  cœur,  de  mes  goûts, 
et  rien  ne  me  paraît  long  comme  les  journées. 

Je  suis  pourtant  de  ceux  qu'on  appelle  les  heureux 
de  ce  monde.  A  vingt-quatre  ans,  je  n'ai  d'autre  mal- 
heur que  celui  d'avoir  perdu  mes  parents;  et  encore  le 
regret  que  j'en  éprouve  est  le  seul  sentiment  que  je 
nourrisse  avec  quelque  douceur.  D'ailleurs  je  suis 
riche,  choyé,  fêté,  recherché,  sans  souci  du  présent  ni 
de  l'avenir:  tout  m'est  facile,  tout  m'est  ouvert.  Ajoutez 
un  parrain  (c'est  mon  oncle)  qui  me  chérit  et  qui  me 
destine  son  immense  fortune. 

Au  milieu  de  tous  ces  biens,  je  bâille  à  me  démanti- 
buler la  mâchoire.  Je  trouve  même  que  je  bâille  trop  : 
j'en  ai  causé  avec  mon  médecin  ;  il  dit  que  c'est  ner- 
veux, et  me  fait  prendre  de  la  valériane  soir  et  matin. 
Pour  bien  dire,  je  ne  m'étais  pas  attendu  à  ce  que  ce 
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fût  si  grave,  et,  comme  j'ai  une  horrible  peur  de 
mourir,  toutes  mes  idées  se  sont  portées  du  côté  d'un 
mal  intérieur  qui  me  mine  et  qu'on  me  cache.  À  force 
d'étudier  les  symptômes,  de  tâter  mon  pouls,  d'exami- 
ner mes  sensations  internes  et  externes,  d'approfondir 
la  nature  particulière  de  mes  migraines  et  leur  coïnci- 
dence avec  une  accélération  notable  dans  mes  bâille- 
ments, j'en  suis  venu  à  acquérir  une  certitude...  une 
certitude  que  je  garde  pour  moi,  dans  la  crainte  que, 
si  je  la  confiais  à  mon  médecin,  il  n'allât  la  partager, 
ce  qui  me  tuerait  de  la  frayeur  de  mourir. 

Cette  certitude,  c'est  que  j'ai  un  polype  au  cœurî 
Un  polype,  j'avoue  que  je  ne  sais  pas  bien  comment 
c'est  fait,  et  je  ne  cherche  pas  non  plus  à  le  savoir,  de 
peur  de  faire  d'affreuses  découvertes;  mais  j'ai  un 
polype  au  cœur,  je  n'en  doute  plus.  Aussi  bien  ce 
polype  explique  tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  individu: 
il  donne  à  mes  bâillements  une  cause,  à  mon  ennui  un 
principe .  J'ai  donc  modifié  mon  régime,  réformé  ma 
table.  Point  de  vin,  des  viandes  blanches.  Le  café  pros- 
crit, il  excite  aux  palpitations.  Des  mauves  le  matin  ; 
c'est  souverain  pour  les  polypes  au  cœur.  Point  d'acides, 
rien  de  fort  ni  de  pesant  ;  ces  choses  agissent  sur  la 
digestion  qui  réagit  sur  le  système  nerveux;  aussitôt  la 
circulation  est  gênée,  et  voilà  mon  polype  qui  grossit, 
s'étend,  végète....  Au  fond,  c'est  vrai,  je  me  le  figure 
comme  un  gros  champignon. 

Je  passe  donc  des  heures  à  songerà  mon  champignon. 
Quand  on  me  parle,  j'ai  mon  champignon  qui  m'em- 
pêche d'écouter;  quand  j'ai  dansé  un  galop,  je  me  re- 
proche cet  excès,  comme  fâcheux  pour  mon  champi- 
gnon; je  rentre  de  bonne  heure,  je  change  de  linge,  je 
me  fais  donner  un  bouillon  sans  sel,  à  cause  de  mon 
champignon  ;  je  visen  regard  de  mon  champignon.  Ainsi 
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ce  mai  m  occupe  beaucoup,  mais  je  ne  trouve  pas  qu'il 
guérisse  de  l'autre,  l'ennui. 

Je  bâille  donc.  Quelquefois  j'ouvre  un  livre.  Mais  les 
livres....  sont  si  peu  agréables.  Les  bons? c'est  sérieux, 
profond;  il  faut  se  donner  de  la  peine  pour  saisir,  de 
la  peine  pour  jouir,  de  la  peine  pour  admirer....  Les 
nouveautés?  j'en  ai  tant  lu,  que  rien  ne  me  paraît  si 
peu  nouveau.  Avant  de  les  ouvrir,  je  les  connais  ;  au 
titre,  je  vois  toute  l'affaire;  à  la  vignette  je  sais  le  dé- 
noûment;et  puis  mon  champignon  qui  ne  supporte  pas 
les  émotions  vives.... 

Les  études  sérieuses?  j'en  ai  aussi  essayé,  commencer 
n'est  rien,  mais  poursuivre....  je  me  demande  bientôt 
dans  quel  but.  Ma  carrière,  à  moi,  c'est  de  vivre  de 
mes  rentes,  c'est  d'aller  à  cheval,  c'est  de  me  marier  et 
d'hériter.  Sans  que  je  prenne  la  peine  d'apprendre  rien, 
j'aurai  tout  cela  et  le  reste  aussi.  Je  suis  colonel  dans 
la  garde  nationale;  on  me  porte  au  conseil;  j'ai  refusé 
d'être  maire  :  les  honneurs  pleuvent  sur  ma  tête.  Et 
puis,  mon  champignon  qui  ne  s'accommoderait  pas 
d'une  grande  contention  d'esprit. 

«  Qu'est-ce? 

—  Le  journal. 

—  Donne,  c'est  bon.  Voici  de  quoi  me  récréer  quel- 
ques instants.  » 

Je  cherche  aux  nouvelles,  j'entends  aux  nouvelles  de 
ville;  car  celles  de  l'Espagne  me  touchent  peu,  celles  de 
Belgique  m'assomment.  Allons!  point  de  suicide.... 
point  d'accident  sinistre;  rien  en  meurtres  ni  incendies. 
Le  sot  journal  1  C'est  voler  l'argent  de  ses  abonnés. 

Que  je  regrette  les  beaux  jours  du  choléra!  Dans  ce 
temps-là,  mon  journal  m'amusait  :  il  tenait  ma  frayeur 
en  haleine,  et  le  plus  petit  fait  relatif  au  monstre  m'in- 
téressait à  lire.  Je  le  voyais  avançant,  reculant,  venant 
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jusqu'à  ma  porte,  gueule  béante....  Tout  n'était  pas 
gai  dans  ces  suppositions;  mais  au  moins,  entre  l'espé- 
rance qu'il  ne  viendrait  pas  et  l'effroyable  peur  qu'il  ne 
vînt,  point  de  place  pour  l'ennui;  sans  compter  un6 
flanelle  qui  me  chatouillait  l'épidémie,  en  sorte  que 
j'avais  toujours  à  gratter  quelque  part. 

Au  fait,  je  ne  sache  pas  d'ennui,  pas  de  torpeur  phy- 
sique ou  morale  qui  ne  cède  à  une  démangeaison.  Je 
suis  certain  que.... 

«  Qu'est-ce  encore? 

—  Monsieur  Retor. 

—  Dis  donc  que  je  n'y  suis  pas. 
— C'est  que....  le  voici. 

—  Monsieur  Retor,  je  suis  trop  occupé  pour  vous 
recevoir. 

—  Deux  minutes  seulement.... 

—  Je  n'en  ai  pas  une  à  perdre. 

—  C'était  pour  vous  soumettre  ce  tableau  chronolo- 
gique de  l'histoire  universelle  des  peuples.... 

—  (Le  diable  l'emporte,  lui  et  son  tableau  universel 
des  peuples!)  Eh  bien,  quoi? 

—  Je  vous  fais  observer,  monsieur,  qu'aucun  tableau 
du  même  genre  n'a  encore  atteint  à  la  moitié  de  la  per- 
fection de  celui-ci.  Vous  voyez  là  quatre  chronologies 
différentes,  avec  la  réduction  en  années  de  l'ère  chré- 
tienne et  en  années  du  monde.  Vous  avez  ici  toute  la 
série  complète  des  anciens  rois  d'Egypte  et  de  ceux  de 
Babylone.... 

—  (Je  voudrais  qu'on  te  la  pendît  au  dos,  ta  queue 
de  rois  de  Babylone,  et  tes  cinq  chronologies^  coquin! 
C'est  déjà  trop  d'une,  et  il  m'en  veut  faire  acheter  qua- 
tre, et  une  autre!!!)  Monsieur  Retor,  c'est  très-beau, 
mais  je  ne  m'occupe  plus  d'histoire. 

—  Vous  avez  ici  l'empereur  Kan-tien-si-long.... 
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—  Superflu,  monsieur  Retor;  je  suis  sûr  que  votre 
tableau  est  parfait. 

—  Monsieur  veut-il  permettre  que  je  lui  remette  deux 
exemplaires? 

—  Je  n'en  saurais  que  faire.  J'ai  celui  de  Hoc- 
quart. 

—  Celui  do  Hocquart!  plein  d'erreurs!  Je  prie 
monsieur  de  me  donner  seulement  une  demi-heure 
d'attention  pour  comparer.... 

—  (Infâme!  me  faire,  à  moi,  des  propositions  sem- 
blables !  )  Rien ,  monsieur  Retor.  Vos  tableaux  m'en- 
nuient, je  n'en  veux  point.  » 

Ici  il  y  a  un  long  moment  de  silence,  pendant  que 
M.  Retor  roule  lentement  son  tableau,  et  que  je  le 
regarde  faire,  très-impatient  de  le  saluer  cordialement, 

«  Monsieur  n'aurait  point  occasion.... 

—  Non. 

—  D'acheter  une  encyclopédie.. 

—  Non. 

—  Trente  volumes  in-folio...» 

—  Non  plus. 

—  Avec  des  planches.... 

—  Rien. 

—  Et  table  des  matières  

—  Non. 

—  Par  Mouchon. 

—  Eh  non!  non  !!! 

—  Alors,  monsieur,  j'ai  l'honneur  de....  Monsieur 
m'obligerait  pourtant  beaucoup  de  prendre  un  seul  de 
ces  tableaux. 

—  Comment!  ce  n'est  pas  fini î 

—  Je  suis  père  de  famille. 

—  Intolérable! 

—  Sept  enfants.... 
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—  Je  n'y  peux  rien. 

—  Et  pour  cinq  francs  au  lieu  de  dix. 

—  (Sept  entants!  ils  en  feront  quinze  I  et  à  chacun 
il  me  faudra  acheter  un  tableau  chronologique  de  l'his- 
toire universelle  des  peuples  1)  Voilà  cinq  francs,  et 
laissez-moi.  » 

Je  ferme  rudement  la  porte  sur  lui,  et  je  reviens 
m'asseoir.  Une  bile  amère,  une  humeur  abominable 
s'ajoutent  à  mon  ennui.  Ce  polype  me  veut  emmener, 
m'emmènerai  En  parcourant  du  plus  pitoyable  regard 
mon  tableau  chronologique  de  l'histoire  universelle  des 
peuples,  que  l'autre  a  laissé  étalé  sur  ma  table,  il  n'est 
pas  un  des  noms  qu'il  retrace,  jusqu'à  Kan-tien-si-long 
et  Nectanebus,  qui  ne  me  semble  mon  ennemi  person- 
nel, un  insolent  fâcheux,  un  drôle  à  sept  enfants,  qui 
conspire  avec  les  pères  de  famille  contre  ma  bourse  et 
ma  santé.  La  colère  me  prend,  me  monte  ?  me  trans- 
porte.... Au  feu  le  tableau! 

C'est  singulier  comme  quelquefois  la  fureur  est  rai- 
sonneuse et  l'emportement  prévoyant.  Voilà  que,  même 
avant  de  l'y  avoir  mis,  je  retire  mon  tableau  du  feu: 
c'est  que,  d'une  part,  j'éprouve  un  je  ne  sais  quoi, 
comme  si  je  brûlais  les  cinq  francs  qu'il  vient  de  me 
coûter;  de  l'autre,  ce  tableau  pourrait  un  jour  être  utile 
âmes  enfants.  C'est  ceci  surtout  qui  est  prévoyant;  car 
je  ne  suis  pas  marié,  et  il  est  à  croire  que  je  ne  me 
marierai  point. 

Je  pense  pourtant  quelquefois  que,  marié,  je  m'en- 
nuierais moins.  Tout  au  moins  nous  serions  deuxpour 
nous  ennuyer;  ce  doit  être  plus  récréatif .  Voyons-nous, 
d'ailleurs,  que  les  pères  de  famille  soient  sujets  à 
l'ennui?  Pas  le  moins  du  monde.  Les  pères  de  famille 
sont  actifs,  gais,  en  train  ;  toujours  du  bruit,  du  mouve- 
ment autour  d'eux  ;  une  femme  qui  les  adore... 
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Une  femme  qui  m'adorerait  un  an,  deux  ans,  passe 
encore.  Mais  si  elle  allait  m'adorer  trente  ans,  quarante 
ans  !  voilà  ce  qui  me  glace  d'effroi.  Quarante  ans  adoré  1 
Que  ce  doit  être  long,  interminable!  Et  puis,  des 
enfants  qui  crient,  pleurent,  disputent,  chevauchent 
sur  des  bâtons,  renversent  des  meubles,  se  mouchent 
de  travers,  s'essuient  mal....  Et  pour  toute  compensa- 
tion, leur  former  l'esprit  et  le  cœur  avec  mon  tableau 
chronologique  de  l'histoire  universelle  des  peuples! 
Ah  !  il  faut  beaucoup  réfléchir  avant  de  se  marier,  sans 
compter  mon  polype  au  cœur. 

J'ai  pourtant  des  vues  sur  une  jeune  personne  qui 
me  conviendrait  à  tous  égards.  Figure  agréable,  jolie 
fortune  :  nos  caractères  se  conviennent.  Mais  elle  a  cinq 
tantes,  père,  mère,  deux  oncles  :  en  tout  onze  ou  douze 
grands  parents.  Depuis  qu'on  parle  de  ce  mariage,  tout 
ça  me  prévient,  me  sourie,  me  caresse,  m'épouse;  c'est 
à  périr  d'ennui.  Je  leur  bâille  contre;  ils  redoublent. 
Alors  je  sens  positivement  que  mon  amour  chancelle 
et  que  je  reste  garçon. 

Cependant,  comme  les  cœurs  sensibles  ont  un  impé- 
rieux besoin  d'affections  tendres,  le  mien  s'est  porté 
d'un  autre  côté.  Je  sens  très-distinctement  que  j'adore 
une  autre  jeune  personne  que  j'avais  primitivement 
dédaignée,  pour  ne  pas  nourrir  deux  flammes  à  la  fois. 
Celle-ci  a  un  profil  si  fin ,  des  yeux  si  beaux  et  un 
esprit  si  aimable  et  naturel,  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  l'aimer;  et  point  de  grands  parents.  C'est  ce  qui 
fait  que  je  deviens  de  jour  en  jour  plus  fou  de  ses 
attraits  et  d'une  fortune  disponible. 

Il  n'y  a  qu'une  chose,  c'est  que  pas  un  autre  que  moi 
ne  lui  fait  la  cour.  Gela  finit  par  être  cause  que  je  me 
trouve  bien  bon  de  soupirer  là  tout  seul.  Si  belle  que 
soit  une  fleur  à  cueillir,  si  tous  Vont  dédaignée,  pour- 
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quoi  la  voudrais-je,  moi  surtout  qui  me  pique  d'un  goût 
délicat  et  distingué? 

Il  y  a  quelque  temps,  quand  j'arrivai  au  bal,  elle 
dansait  avec  un  bel  officier.  Gracieuse,  riante,  animée, 
elle  ne  parut  seulement  pas  s'apercevoir  que  j'entrais. 
Voilà  mon  ardeur  qui  se  rallume,  mon  cœur  qui  s'em- 
brase; j'étais  à  deux  doigts  de  l'hyménée.  Vite  je  vais 
l'engager  pour  la  première  russe. 

«  Avec  plaisir,  monsieur. 

—  Pour  la  seconde  contredanse  ï 

—  Avec  plaisir. 

—  Pour  la  troisième  valse? 

—  Avec  plaisir. 

—  Le  cinquième  galop  ? 

—  Avec  plaisir.  » 

Toujours  avec  plaisir;  plus  un  seul  qui  me  la  dispute. 
Mon  ardeur  décroissait  à  tel  point,  que  je  mis  à  man- 
ger des  petits  gâteaux  toute  la  soirée. 

C'est  depuis  ce  jour  que  j'ai  porté  mes  hommages  à 
une  autre  demoiselle,  pour  qui  d'abord  j'avais  peu  de 
goût,  uniquement  parce  que  tout  le  monde  s'entendait 
pour  me  la  conseiller,  mon  parrain  surtout.  C'était 
Mlle  S...,  la  cousine  de  Mme  de  Luze;  cela  veut  dire 
qu'elle  tient  à  la  première  famille  et  aux  salons  les  plus 
distingués  de  la  ville.  Elle  est  grande,  d'un  beau  port, 
recherchée  des  cavaliers  autant  à  cause  de  son  esprit 
qu'à  cause  de  sa  beauté,  et  plus  riche  de  beaucoup  que 
les  deux  premières.  Aussi  suis-je  certain  que  je  serais 
déjà  marié  avec  elle  si  ce  n'était  mon  parrain. 

Lundi  passé,  j'arrive  tard  au  bal.  Il  y  avait  foule 
autour  d'elle.  Je  dus  me  contenter  d'un  engagement 
pour  la  sixième  contredanse,  et  de  la  faveur  d'un  tour 
de  russe  partagé  entre  trois  cavaliers.  Ces  obstacles 
excitant  ma  passion,  l'amour  le  plus  vif,  l'ardeur  la  plus 
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réelle  commençaient  à  me  transporter  ;  je  songeais  îéjà 
à  des  démarches  positives  pour  le  lendemain  ;  et  pas 
même  le  regard  visiblement  approbateur  de  mon  par- 
rain ne  pouvait  refroidir  ma  flamme. 

Bien  qu'elle  ne  parlât  que  des  choses  du  bal,  je  lui 
trouvai  un  esprit  plus  délicieux,  et  d'autant  qu'elle  se 
contentait  de  sourire  très-petitement  à  toutes  mes 
saillies.  J'ai  beaucoup  d'esprit  quand  je  veux.  «  Proba- 
blement, pensais-je,  elle  en  a  autant  que  moi.  Chose 
inappréciable!  Ainsi  nos  entretiens  seront  piquants; 
qu'elle  parle  ou  qu'elle  se  taise,  il  y  aura  à  penser,  à 
deviner,  à  goûter  infiniment  de  charme.  »  Tout  en  son- 
geant ainsi,  je  l'enlevais  dans  le  tourbillon  de  la  russe, 
avec  un  enivrement  que  je  n'avais  pas  encore  ressenti. 
Il  me  semblait  tenir  dans  mes  bras  un  céleste  assem- 
blage de  beauté,  d'esprit,  de  sentiment,  et  son  corsage 
de  satin,  mollement  pressé  sous  mes  doigts,  mêlait 
comme  de  voluptueux  parfums  à  mon  charmant  délire. 

J'étais  décidé,  absolument  décidé,  et  d'ailleurs  las 
d'être  indécis,  lorsqu'en  sortant  je  trouve  mon  parrain 
qui  m'attend  :  «  Eh  bien!  t'y  voici  enfin  venu?  Bien 
fait,  car  elle  t'adore  ! 

—  Vrai? 

—  Un  mot,  et  tu  as  son  oui.  La  famille  te  trouve 
charmant,  tous  te  veulent. 

—  En  êtes -vous  donc  sûr  ?  »  lui  dis- je  désap- 
pointé. 

Lui  s'approcha  de  mon  oreille  :  «  Il  est  déjà  ques- 
tion d'un  appartement  qui  plairait  à  la  jeune  personne. 
Ilcm!  je  te  dis  que  tu  es  né  coiffé.  Laisse-moi  faire  ...  » 
A  mesure  que  mon  parrain  me  parlait,  l'enivrement 
s'en  allait,  le  céleste  assemblage  aussi,  et  le  corsage 
avec,  a  J'y  veux,  lui  dis-je  froidement,  j'y  veux  réflé- 
chir, »  Et  je  n'y  pensai  plus» 

fîi 
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C'est  ainsi  que  je  me  retrouve  presque  aussi  incer- 
tain qu'auparavant. 
«  Qu'est  ce  encore? 

—  Monsieur  dînera-t-il  ? 

—  Parbleu!  si  je dinerai ! 

—  Mais  chez  lui? 

—  Attends  un  peu;  oui,  je  dînerai  ici. 

—  Je  vais  servir. 

—  Eh  bien  !  non,  ne  sers  pas.  Toute  réflexion  fait6, 
je  dînerai  en  ville.  » 


ii 

S'il  vous  en  souvient,  lecteur,  nous  nous  ennuyâmes 
fort  ensemble,  lors  de  notre  dernière  entrevue.  Je 
vous  laissai  bâillant,  vous  me  laissâtes  aller  dîner  en 
ville. 

Celait  chez  un  de  mes  amis,  marié,  père  de  famille, 
aussi  heureux  et  amusé  que  moi-même  je  le  suis  peu. 
Lui  et  sa  jeune  épouse  se  comblaient  d'amitiés;  leurs 
regards  s'échangeaient  tout  remplis  d'une  vraie  ten- 
dresse, et,  à  bien  des  petits  soins,  h  mille  choses  en 
apparence  indifférentes,  je  pouvais  juger  de  l'étroite 
union  de  leurs  âmes.  L'un  aimait  le  plat  que  l'autre 
aimait;  l'un  ne  buvait  pas  que  l'autre  ne  bût  aussi,  la 
miette  de  pain  laissée  à  dessein  par  l'un  était  furtive- 
ment convoitée,  saisie  et  dévorée  par  l'autre,  de  façon 
que,  préoccupés  ainsi  de  leur  mutuelle  affection,  ils 
ne  me  parlaient  que  pour  la  forme,  et  je  figurais  là 
comme  un  tiers  tout  au  plus  nécessaire  pour  intro* 
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duire  du  piquant  dans  leurs  incessantes  et  chastes 
amours. 

Je  m'ennuyais  profondément,  et  d'autant  plus  que  je 
m'ennuyais  en  dépit  de  moi-même,  contre  mon  propre 
vouloir,  malgré  des  conseils  intérieurs  que  je  me  don- 
nais à  moi-même.  •  Sache  donc,  me  disais- ,e,  sache 
jouir  de  ce  doux  spectacle,  et,  faisant  un  retour  sur  toi- 
même,  sache  porter  envie  à  ce  couple  aussi  heureux 
qu'aimable,  à  ce  bonheur  qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  te 
procurer.  —  De  grâce,  répondis-je  à  cette  voix  esti- 
mable, sache  te  taire.  Tu  ressembles  à  mon  parrain. 
C'est  mon  parrain  qui  te  pousse  à  me  parler  ainsi. 
Sache  me  laisser  manger  en  paix  cette  humble  côte- 
lette; c'est  pour  le  moment  ma  seule  jouissance,  mon 
unique  envie.  » 

Il  est  certain  qu'une  des  choses  qui  nuisent  le  plus 
à  la  bonne  influence  des  reproches  intérieurs,  c'est 
le  timbre  de  voix,  l'air  que  nous  leur  prêtons  dans 
notre  esprit.  Pendant  bien  longtemps,  je  n'ai  pas  dis- 
tingué la  voix  intérieure  de  ma  conscience  de  la  voix  de 
mon  précepteur.  Aussi,  quand  ma  conscience  me  par- 
lait, je  croyais  lui  voir  un  habit  noir,  un  air  magistral, 
des  lunettes  sur  le  nez.  Elle  me  semblait  pérorer  d'ha- 
bitude, faire  son  métier,  gagner  son  salaire.  C'est  ce 
qui  était  cause  que,  dès  qu'elle  se  mettait  à  me  régen- 
ter, je  me  mettais  à  regimber  du  ton  à  la  fois  le  plus 
respectueux  et  le  plus  insolent  du  monde,  toujours  dé- 
sireux de  me  soustraire  à  sa  dépendance  et  jaloux  de 
faire  autrement  qu'elle  ne  disait.  J'ai  tiré  de  là  une 
règle  que  je  compte  mettre  en  pratique  quelque  jour  : 
c'est  de  donner  à  mes  enfants  un  précepteur  si  aimable, 
si  indulgent,  si  rempli  de  bonté  naturelle,  si  dénué  de 
pédanterie  et  de  toute  affectation,  que,  si  leur  conscience 
vient  plus  tard  à  revêtir  la  figure  de  ce  digne  maître, 
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elle  n'en  ait  que  plus  de  droits  à  les  conduire  et  à  s'en 
faire  écouter.  Ah  !  quel  dommage  qu'avec  des  vues  si 
sages  sur  l'éducation  de  mes  enfants,  j'aie  une  si  incer- 
taine vocation  pour  le  mariage  I 

Je  mangeais  donc  la  côtelette.  Quand  elle  fut  man- 
gée, comme  l'appétit  m'avait  quitté,  je  devins  impa- 
tient de  voir  se  terminer  ce  repas  que  mes  heureux 
hôtes  prolongeaient  au  contraire,  et  non  pas  seulement 
en  propos. 

«  Quel  unisson  dans  leurs  appétits!  pensais-je; 
mais  surtout  quel  appétit  !  Est-il  bien  possible  qu'on 
puisse  manger  autant  lorsqu'on  s'aime?  C'est  donc  là 
que  conduit  l'amour  conjugal?  Oh!  qu'il  est  différent 
de  cet  amour  passionné  dont  le  trouble  fait  le  charme, 
qui  vit  de  ses  seules  pensées,  qui  s'alimente  de  sa  propre 
flamme  !  Et  tu  songerais,  Edouard  (c'est  mon  nom  de 
baptême),  tu  songerais.... 

—  Vous  êtes  tout  pensif,  me  dit  alors  obligeamment 
la  jeune  épouse  de  mon  ami.  Qu'avez-vous  donc? 

—  Il  est  triste,  lui  répondit  pour  moi  celui-ci,  comme 
sont  les  vieux  garçons.  A  propos,  où  en  sont  tes  amours, 
Edouard  ? 

—  Ils  sont,  lui  dis- je,  beaucoup  moins  avancés  que 
les  vôtres. 

—  Diable  !  je  l'espère  bien. 

—  Moi  aussi.  » 

Je  ne  sais  comment  ce  mot  désobligeant  m'échappa. 
Mon  ami  se  tut;  sa  femme  parla  d'autre  chose,  et  je 
restai  tout  honteux  et  en  colère  contre  moi-même,  fai- 
sant en  silence  de  petites  boulettes  avec  de  la  mie  de 
pain,  et  regrettant  amèrement  de  n'avoir  pas  dîné  chez 
moi,  où  je  n'aurais  désobligé  personne.  Aussitôt  que  je 
pus  le  faire  sans  trop  d'impolitesse,  je  pris  congé  et  je 
m'empressai  de  regagner  mon  logis. 
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Il  y  avait  bon  feu.  Je  tirai  mon  cure-dents  ;  pour 
moi,  c'est  le  cigare.  Tout  en  me  récréant  ainsi,  je  son- 
geais à  mon  ami  le  père  de  famille,  et,  remaniant  par 
la  pensée  son  air,  son  ton,  sa  phrase,  j'en  vins  à  m'ap- 
plaudir  presque  de  la  brusque  repartie  qui  m'était 
échappée.  Au  fond,  il  existe  une  seciète  rancune  entre 
les  jeunes  mariés  et  les  vieux  garçons  ;  tout  au  moins  il 
ne  peut  y  avoir  entre  eux  entière  et  intime  sympathie 
Les  jeunes  mariés  plaignent  le  vieux  garçon  ;  mais  leur 
pitié  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  de  la  moquerie.  Le 
vieux  garçon  admire  les  jeunes  mariés;  mais  son  admi- 
ration n'est  séparée  de  la  raillerie  que  par  un  cheveu. 
Je  me  disais  donc  que  j'avais  eu  raison  de  couper  court 
à  leurs  quolibets ,  et  que,  si  j'avais  mis  un  peu  de  vi- 
gueur dans  ma  ruade,  c'était  mon  droit,  celui  du  faible, 
puisque  je  me  trouvais  un  contre  deux. 

«  Monsieur! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Ah  !  monsieur  ! 

—  Eh  bien? 

—  On  sonne  au  feu  ! 

—  Ce  ne  sera  rien. 

—  Quatre  maisons  ,  monsieur  I 

—  Où  ça? 

—  Dans  le  faubourg. 

— Apporte-moide  l'eau  chaude  pour  me  faire  labarbe 

—  Monsieur  veut.... 

—  Je  veux  me  faire  la  barbe. 

—  Monsieur  entend-il  crier? 

—  Oui. 

—  Dois-je  tout  de  même  apporter  de  l'eau  chaude  à 
monsieur. 

—  Eh  !  oui,  imbécile.  Veux-tu  que,  parce  qu'on  crie 
au  feu,  je  ne  me  fasse  pas  la  barbe  1....  » 
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«  C'est  vraiment  une  belle  chose  que  les  assurances, 
pensais-je  en  ôtant  ma  cravate,  voilà  des  gens  qui  peu- 
vent voir  brûler  leurs  maisons  tout  tranquillement  les 
bras  croisés.  Les  drôles  échangent  des  masures  contre 
des  maisons  neuves.  Un  peu  de  désagrément,  c'est 
vrai;  mais  qu'est-ce  en  comparaison  d'autrefois?  Avec 
ça,  il  est  heureux  pour  les  assurances  que  le  vent  ne 
soit  pas  plus  fort....  Eh  bien!  apportes-tu  cette  eau 
chaude  ? 

—  Voici  !... 

—  Tu  trembles,  je  crois. 

—  Àhl  monsieur....  six  maisons!...  toutes  en  flam- 
mes.... On  craint  déjà  pour  le  quartier  neuf....  et  ma 
mère  qui  ne  demeure  pas  bien  loin  ! 

—  Et  tu  ne  sais  donc  pas  que ,  outre  les  secours 
qui  abondent  toujours,  ces  maisons  sont  toutes  assu- 
rées? 

—  Oui,  monsieur ,  mais  ma  mère  ne  possède  que 
son  mobilier.  Si  monsieur.... 

—  Y  aller?  c'est  que  je  vais  avoir  besoin  de  toi.  Eh 
bien  I  va,  reviens  me  dire  ce  qui  se  passe,  et,  au  retour, 
achète-moi  de  l'eau  de  Cologne.  » 

Je  me  mis  à  faire  ma  barbe  avec  d'autant  plus  d'in- 
térêt que  j'essayais  un  nouveau  savon  perfectionné. 
L'écume  m'en  sembla  aussi  riche  et  moelleuse  que  le 
parfum  en  était  subtil  et  délicat;  seulement,  l'eau 
n'étant  pas  très-chaude  ,  j'en  fus  contrarié  au  point  de 
maudire  cet  incendie  qui  en  était  la  cause.  Pendant  ce 
temps,  toutes  les  cloches  de  la  ville  carillonnaient:  des 
cris  lugubres  retentissaient  dans  les  rues  voisines,  et  des 
troupes  de  gens  venaient  s'emparer,  en  face  de  chez 
moi ,  des  seaux  de  la  ville  déposés  sous  un  hangar.  A 
ce  bruit ,  j'allais  vers  ma  croisée,  tout  délecté  par  une 
certaine  émotion  secrète  que  causent  d'ordinaire  ces, 
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scènes  tumultueuses.  H  faisait  nuit,  en  sorte  que  je  ne 
vis  point  les  gens  ;  mais  j'aperçus  au  ciel  une  lueur 
rougeâtre,  sur  laquelle  les  tois  et  les  cheminées  des 
maisons  se  dessinaient  en  un  noir  opaque.  Quelques 
reflets  arrivaient  jusqu'à  la  grosse  tour  de  la  cathé- 
drale, du  sommet  de  laquelle  les  cloches  en  émoi  m'en- 
voyaient leurs  volées,  tantôt  en  un  bruit  éclatant 
tantôt  en  un  murmure  lointain  selon  que  le  batail 
frappait  de  mon  côté  ou  du  côté  de  l'horizon.  «  C'est 
magnifique  !  «  me  dis-je.  Et  je  revins  vers  la  glace  pour 
achever  de  me  faire  la  barbe. 

Elle  me  fut  très-longue  à  faire  et  très-critique,  à 
cause  d'une  petite  coupure  demi-cicatrisée  qui ,  située 
sur  Parête  du  menton,  exigeait  les  plus  grands  ménage- 
ments ;  d'ailleurs  j'allais  voir  de  temps  en  temps  les 
progrès  de  la  lueur  rougeâtre  qui  ne  cessait  d'augmenter. 
Déjà  quelques  flammèches ,  s'élevant  en  gerbe  au  haut 
desairs,  retombaient  gracieusement  avectout  Péclatd'un 
gigantesque  feu  d'artifice.  «  Au  fait,  pensai-je,  ce  doit 
être  un  très-beau  spectacle  ;  j'ai  fort  envie  d'y  passer 
avant  de  me  rendre  au  Casino.  »  Je  me  hâtai  donc 
d'achever  ma  toilette,  et,  après  avoir  bouclé  mon  man- 
teau et  mis  mes  gants  blancs  glacés,  je  sortis,  me  diri- 
geant du  côté  du  faubourg.  Il  n'y  avait  personne  dans 
les  rues,  les  boutiques  étaient  fermées;  seulement  je 
croisai  deux  ou  trois  équipages  qui  portaient  au  Casino 
quelques  personnes  de  ma  connaissance. 

J'arrivai  bientôt  au  faubourg.  Le  mai  était  affreux, 
l'effet  sublime.  Quatre  ou  cinq  toitures  embrasées  lan- 
çaient au  ciel  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée, 
et,  au  milieu  de  cette  scène  lugubre,  une  clarté  de  fête 
illuminait  les  quais,  les  ponts,  et  des  milliers  d'hommes 
agissant  parmi  le  désordre  et  les  clameurs.  Les  habi- 
tants des  maisons  menacées  jetaient  leurs  meubles  par 
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les  croisées,  ou  emportaient  au  travers  de  la  foule  leurs 
effets  les  plus  précieux  jusque  dans  un  temple  voisin 
qu'on  leur  avait  ouvert  pour  les  y  déposer.  De  longues 
files  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants  conmmuniquant 
avec  la  rivière,  faisaient  arriver  les  seaux  jusqu'aux 
pompes,  dont  le  bruit  cadencé  dominait  les  cris  de  la 
foule.  Âu  milieu  du  feu  des  hommes  armés  de  haches 
abattaient  des  poutres  enflammées,  tandis  que  d'autres, 
du  haut  des  maisons  voisines,  dirigeaient  au  centre  de 
l'immense  brasier  le  jet  bruyant  des  pompes. 

«  Sait-on,  demandai-je  k  un  bonhomme  très-affairé, 
sait-on  comment  le  feu  a  pris  ? 

—  Allez  à  la  chaîne,  me  dit-il. 

—  Fort  bien  ;  mais  répondez-moi,  sait-on.... 

—  Votre  serviteur  de  tout  mon  cœur*  » 

Cet  homme  me  parut  d'une  grossièreté  singulière,  et 
je  me  mis  à  déplorer  ce  mauvais  ton  des  basses  classes, 
si  commun  aujourd'hui,  qu'un  homme  bien  élevé  ose  à 
peine  s'adresser  aux  passants,  même  en  employant  les 
formes  les  plus  polies.  Mais  une  autre  voix  vint  inter- 
rompre ces  réflexions  : 

«  Hé  !  l'amateur  aux  gants  blancs,  un  peu  d'aide  par 
ici.  On  vous  fera  place....  » 

Je  marchai  d'un  autre  côté  vivement  blessé  de  cette 
insolente  et  familière  apostrophe. 

«  Ici  !  ici  !  factionnaire  1  amenez-nous  ce  joli  cœur.  » 

Indigné,  je  tirai  sur  la  gauche. 

«  Holà  i  ici  le  marquis  I  » 

Exaspéré,  je  tirai  sur  la  droite. 

«  Gredin  !  si  tu  ne  viens  pas  travailler,  je  te  vas  don- 
ner à  boire  !  » 

Horriblement  blessé  dans  mes  sentiments  les  plus 
honorables,  je  me  décidai  à  quitter  cette  détestable  so- 
ciété pour  me  rendre  de  ce  pas  au  Casino.  «  On  ne  passe 
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pas  !  me  dit  un  factionnaire  en  me  barrant  le  chemin 
r,vec  son  fusil. 

—  Permettez,  monsieur,  vous  devez  comprendre  à 
nia  mise  que  votre  consigne  ne  s'adresse  pas  à  moi.  Je 
me  rends  au  Casino. 

—  Au  Casino!  mille  tonnerres!  ne  voyez-vous  pas 
qu'on  manque  de  bras  ?  A  la  chaîne  !  marche  ! 

—  Savez-vous,  mon  ami,  que  vous  pourriez  avoir  à 
vous  repentir  de  votre  brutale  grossièreté  ?  Je  veux 
bien  ne  pas  vous  demander  votre  nom,  mais  ôtez-vous 
de  là  à  l'instant. 

—  Je  m'appelle  Louis  Marchand,  qui  ne  vous  crains 
pas,  chasseur  au  5%  capitaine  Ledru.  A  la  chaîne,  ca- 
naille !  Croyez-vous  donc  que  ces  braves  gens  travaillent 
là  dans  l'eau  pour  leur  plaisir?...  Casino  que  vousêles  ! 
Aller  danser,  n'est-ce  pas  ?  quand  ces  femmes  se  mor- 
fondent. » 

Pendant  ce  débat,  les  toitures  enflammées  venaient 
de  s'écrouler  avec  un  fracas  terrible  qui  suivit  un  mo- 
ment de  silence  ;  car  l'immense  foule,  les  yeux  attachés 
sur  ce  spectacle,  avait  suspendu  son  travail....  On  en- 
tendait distinctement  le  pétillement  des  flammes,  auquel 
se  mêlait  le  sourd  retentissement  d'une  pompe  qui  arri- 
vait en  ce  instant  d'une  commune  éloignée.  Un  homme 
à  cheval  survint  qui  cria  :  «  Courage  !  courage  !  mes 
amis,  on  est  bientôt  maître  du  feu.  »  Plusieurs  person- 
nes l'entourèrent  aussitôt,  et  je  l'entendis  qui  leur  di- 
sait :  «  Le  feu  gagne  le  quartier  neuf,  il  vient  de 
prendre  aux  foins  de  la  Balance.  Nous  manquons  de 
monde.  Trois  hommes  ont  péri  !...  »  Puis  il  reprit  le 
galop  et  disparut.  «  A  l'ouvrage  !  cria-t-on  de  toutes 
parts,  à  l'ouvrage  !  le  feu  est  au  quartier  neuf!  »  Je  fus 
entraîné  parla  fouie,  et  je  me  trouvai  bientôt  former  un 
anneau  de  l'immense  chaîne. 
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Je  n'eus  pas  d'abord  le  temps  de  me  reconnaître.  Les 
seaux  se  suivaient  avec  une  rapidité  continue,  et,  faute 
d'habitude  ou  d'adresse,  je  donnai  à  chacun  une  se- 
cousse qui  faisait  jaillir  l'eau  contre  moi,  au  grand  dé- 
triment de  ma  toilette. 

J'en  étais  fort  contrarié,  car  je  n'avais  point  renoncé 
encore  au  projet  d'aller  au  Casino.  Je  voulus  tirer  mes 
gants,  mais  ils  étaient  si  bien  collés  à  mes  mains,  que 
je  dus  renoncer  à  cette  opération,  pour  laquelle  il  m'eût 
fallu  beaucoup  plus  de  temps  qu'on  ne  m'en  laissait.  Je 
me  trouvais  placé  sur  le  quai,  tout  près  de  l'endroit  où 
la  chaîne  aboutissait  à  la  rivière  par  des  degrés  qui  des- 
cendaient jusque  sous  l'eau.  Là,  par  un  froid  intense, 
des  hommes  en  blouse,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux, 
remplissaient  les  seaux  sans  relâche,  à  la  lueur  d'une 
torche  ;  et,  dans  le  cahotement  de  cette  chaîne  inclinée 
sur  une  rampe  rapide,  ils  recevaient  sur  leurs  épaules 
une  partie  de  l'eau  qu'ils  tendaient  aux  hommes  placés 
au-dessus  d'eux.  Autour  de  moi,  des  femmes  de  tout 
âge,  mais  non  de  toute  condition,  formaient  le  plus  grand 
nombre,  et  des  manœuvres,  des  ouvriers,  quelques 
messieurs  remplissaient  le  reste  des  chaînons.  Quoique 
placés  assez  loin  de  l'incendie,  le  vent,  portait  sur  notre 
côté,  nous  amenait  une  pluie  de  feu  qui  ajoutait  encore 
à  l'impression  de  cette  scène  sinistre. 

Il  y  a  quelques  instants  encore  qu'insulté,  indigné, 
je  ne  songais  qu'à  aller  réparer  dans  les  salles  du  Casino 
les  outrages  faits  à  ma  dignité  ;  mais,  introduit  presque 
forcément ,  au  milieu  de  cette  nouvelle  scène,  mes  pen- 
sées avaient  pris  un  autre  cours,  et,  malgré  le  froid,  l'eau 
et  la  contrariété,  je  passais  peu  à  peu  sous  l'empire  d'é- 
motions entraînantes  et  vives,  dont  le  charme  énergique 
m'était  inconnu.  Une  sorte  de  fraternité  fondée  sur  le 
commun  besoin  qu'on  a  les  uns  des  autres,  l'entrain  du 
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travail,  la  conscience  d'être  utile,  faisaient  régner  au- 
tour de  moi  une  gaieté  cordiale,  qui  se  manifestait  par 
des  saillies  sans  grossièreté,  par  des  procédés  remplis 
d'un  généreux  dévouement. 

*  Allons,  bonne  femme,  donnez-moi  votre  place, 
passez  aux  seaux  vides. 

—  Laissez  faire,  l'ami,  je  suis  blanchisseuse  :  les 
bras  dans  l'eau,  c'est  mon  métier.... 

—  Eh!  les  gants  blancs!  ce  n'était  pas  à  ce  bal-ci 
que  vous  alliez!  voulez-vous  changer  de  place? 

—  Bien  obligé,  brave  homme,  je  commence  seule- 
ment. 

—  Courage  !  amis,  ça  assouplit  les  bras.  Pardieu  ! 
blanchisseuses,  nos  chemises  se  lavent  sans  vous  :  mon 
jabot  est  en  lessive.  C'est  égal.  En  avant!  une,  deux! 
droite,  gauche!  » 

Survient  un  homme  :  «  Veux-tu  boire,  toi?  me 
dit-il> 

—  Je  veux  bien,  l'ami,  mais  après  ceux-ci,  après 
cette  bonne  femme  qui  travaille  depuis  plus  longtemps 
que  moi. 

—  Non,  non,  buvez,  buvez,  pas  de  façons.  » 

Et  je  bois  le  meilleur  verre  de  vin  que  j'aie  bu  de 
ma  vie . 

En  même  temps  que  je  me  laissais  gagner  à  ces  émo- 
tions expansives,  je  me  sentais  peu  à  peu  pénétré  de 
iespect  pour  ces  hommes  en  blouse,  dont  la  torche  me 
permettait  de  voir  l'infatigable  et  rude  travail.  Pour  eux, 
le  zèle  seul,  l'abnégation  d'eux-mêmes,  le  dévouement 
simple,  mais  grand,  du  manœuvre  qui  estime  lui-même 
à  bas  prix  ses  indispensables  services,  étaient  les  seuls 
mobiles  de  leur  activité  désintéressée.  Ils  ne  pouvaient 
ni  causer,  ni  participer  à  la  gaieté  qui  régnait  dans  nos 
rangs;  ils  n'avaient  pas  pour  récréation  la  vue  de  Tin- 
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cendie,  ni  pour  récompense  les  regards  de  la  foule. 
«  Aujourd'hui,  pensais-je,  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
ces  braves  font  le  plus  pénible  de  l'œuvre;  demain,  à 
la  clarté  du  jour,  ils  rentreront  ignorés  dans  les  rangs 
obscurs  de  leurs  camarades. ...»  Et  un  saint  respect,  une 
admiration  enthousiaste,  une  vénération  pleine  et  re- 
connaissante saisissant  mon  cœur  avec  force,  je  me  se- 
rais mis  à  leurs  genoux  :  j 'étais  honoré  de  leur  servir 
d'aide,  plus  que  je  ne  le  fus  jamais  du  sourire  des 
grands,  de  l'accueil  flatteur  des  puissants.  En  ce  mo- 
ment, les  voitures  que  j'avais  rencontrées  le  même  soir 
allant  au  Casino  se  présentaient  à  mon  imagination 
pour  essuyer  mes  plus  fiers  dédains  et  pour  me  faire 
jouir  moi-même  avec  transport  de  ce  que  mon  égoïsme 
do  m'avait  pas,  comme  à  eux,  fait  préférer  la  fade  so- 
ciété des  oisifs  à  l'émouvante  confraternité  des  blan- 
chisseuses et  des  manœuvres. 

Vous  le  voyez,  lecteur,  j'avais  bien  changé  de  rôle.  Je 
n'étais  plus  l'homme  blasé,  ennuyé  que  vous  connaissez: 
je  n'étais  plus  le  monsieur  venant  assister  à  l'incendie 
comme  à  un  curieux  spectacle  ;  je  n'étais  plus  l'oisif 
insulté  par  les  travailleurs;  mais,  bien  au  contraire,  par 
une  transformation  assez  plaisante  pour  vous  qui  venez 
de  lire  mon  histoire,  j'étais  devenu  le  plus  acharné 
contre  les  passants  que  je  voyais  de  ma  place  errer  sans 
se  mettre  à  l'œuvre.  «  Hé!  l'amateur!  leur  criai-je,  ici  ! 
il  y  a  place,  entrez  en  ligne,  messieurs.  Indignes  gens! 
Voyez  donc  ces  hommes  dans  l'eau  depuis  six  heures 
de  temps,  et  puis  rester  là  les  bras  croisés!  Allons, 
factionnaire!  de  la  crosse  contre  ces  fainéants!  Bonne 
dame,  n'est-ce  pas  une  honte?  Et  vous,  mademoiselle, 
je  vous  en  conjure,  retirez- vous  :  le  froid  vous  saisit, 
vous  êtes  trop  jeune  pour  cette  besogne.  » 

La  jeune  enfant  à  qui  je  m'adressais  ainsi  se  trouvait 
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placée  en  face  de  moi.  Je  ne  l'avais  pas  d'abord  remar- 
quée au  milieu  du  désordre  et  de  l'obscurité  ;  mais, 
depuis  que  la  lueur  croissante  de  l'incendie  avait  per- 
mis de  distinguer  les  visages,  ses  traits,  sa  jeunesse  et 
la  blancheur  délicate  de  ses  mains  avaient  peu  à  peu 
attiré  mon  attention,  aussi  bien  que  la  douce  commisé- 
ration que  je  voyais  briller  dans  son  regard  toutes  les 
fois  qu'elle  le  tournait  du  côté  des  flamrr^es.  Insensible- 
ment toutes  les  impressions  que  je  viens  de  décrire 
s'étaient  confondues  avec  le  sentiment  que  j'éprouvais 
à  voir  cette  fille  belle  et  d'an  si  jeune  âge,  venant  ajou- 
ter à  l'œuvre  robuste  de  la  foule  l'effort  de  ses  débiles 
bras.  Une  tendre  pitié  m'émouvait  pour  elle,  et,  bien 
que  ce  fût  ce  sentiment  qui  me  portait  à  lui  conseiller 
de  se  retirer,  je  sentais  déjà  que  son  absence  m'aurait 
enlevé  à  une  douce  ivresse,  et  qu'elle  eût  désenchanté 
pour  moi  toute  cette  scène,  où  j'avais  rencontré  inopi- 
nément de  si  vives  émotions. 

Elle  ne  répondit  k  mes  paroles  que  quelques  mots, 
d'après  lesquels  je  compris  qu'elle  attendait  sa  mère 
pour  se  retirer,  et  qu'un  embarras  bien  naturel  la  for- 
çait à  rester  plutôt  que  de  se  retirer  seule  ou  à  la  merci 
de  quelqu'un  des  hommes  qui  étaient  autour  d'elle.  Ce- 
pendant elle  paraissait  de  plus  en  plus  transie,  et  déjà 
ses  voisins  s'apercevaient  que  ses  mains  affaiblies  ne 
pouvaient  plus  suffire  à  l'activité  de  la  chaîne.  L'un 
d'eux,  le  même  homme  qui  m'avait  interpellé  en  m'ap- 
pelant  les  gants  blancs,  lui  dit  :  «  Pauvre  petite,  laissez- 
nous  faire  ;  allez  vous  réchauffer  chez  unis.  Voulez-vous 
que  je  vous  y  conduise?  Qui  prend  ma  place? 

—  Prenez  la  mienne,  m'écriai-je,  je  l'emmènerai, 

—  Avec  plaisir,  monsieur  les  gants  blancs.  Bon 
voyage!  et  à  nous  les  affaires.  Attentionnés  troupiers! 
Un  temps,  deux  mouvements  !  Depuis  qu'il  en  boit,  le 
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drôle  devrait  n'avoir  plus  soif.  Bravo,  mère  Babi,  à  vous 
la  croix  d'honneur!  Si  le  diable  crève,  c'est  vous  qui 
l'aurez  gonflé.  Une  prise,  et  en  route!  » 

Pendant  que  les  éclats  de  rire  accompagnaient  les 
gais  propos  de  ce  brave  homme,  j'avais  saisi  la  main 
glacée  de  la  jeune  enfant,  et  je  m'éloignais  de  la  chaîne 
vers  les  rues  obscures  où  ne  pénétrait  plus  la  lueur  de 
l'incendie.  J'étais  si  rempli  d'un  trouble  délicieux,  en  me 
voyant  devenu  le  seul  protecteur  de  cette  aimable  fille, 
que  j'oubliais  entièrement  de  m'enquérir  auprès  d'elle 
du  lieu  de  sa  demeure,  où  pourtant  je  voulais  la  con- 
duire. Pour  elle,  elle  marchait  précipitamment;  puis, 
ralentissant  peu  à  peu  le  pas,  elle  finit  par  s'arrêter 
comme  oppressée.  Je  ne  sus  point  distinguer  si  c'était 
l'effet  de  l'émotion  ou  d'un  malaise  causé  par  le  froid; 
mais,  l'ayant  soutenue  de  l'un  de  mes  bras,  je  détachai 
de  l'autre  mon  manteau  dont  je  la  couvris,  tout  ému  du 
plaisir  de  le  voir  servir  à  un  si  charmant  emploi.  Quel- 
ques instants  après,  ayant  fait  un  effort  :  a  Monsieur, 
me  dit-elle  d'une  voix  jeune  et  timide  dont  le  son 
charma  mon  oreille,  puisque  je  ne  rencontre  pas  ma 
mère,  permettez  que  je  me  retire  seule. 

—  Je  ne  puis,  lui  dis-je,  vous  accorder  cette  demande, 
quelque  envie  que  j'aie  de  ne  pas  vous  déplaire.  Vous 
êtes  souffrante  :  je  ne  vous  quitterai  pas  que  vous  ne 
soyez  chez  vous,  et  entourée  des  soins  que  vous  méritez. 
Jusque-là,  daignez  vous  confier  à  moi;  votre  jeunesse 
m'inspire  autant  de  respect  que  d'intérêt.  » 

Elle  ne  répondit  rien,  et  nous  continuâmes  à  mar- 
cher. Je  sentais  son  bras  trembler  sur  le  mien,  et  le 
trouble  de  la  pudeur  agiter  sa  démarche.  Lorsque  nous 
fûmes  arrivés  auprès  d'une  certaine  allée,  elle  retira 
son  bras  :  «  C'est  ici,  dit-elle;  il  me  reste,  monsieur,  à 
vous  remercier* 
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—  Mais  trouverez-vous  votre  mère,  quelqu'un? 

—  Ma  mère  ne  peut  tarder  à  venir;  je  vous  remer- 
cie, monsieur. 

—  Alors,  permettez  que  je  m'en  assure;  car,  pour 
le  moment,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne  chez 
vous,  et  dans  tout  le  voisinage  je  n'aperçois  pas  une 
seule  lumière.  Veuillez  me  précéder;  il  y  a  plus  d'hon- 
nêteté à  ce  que  je  vous  remette  aux  mains  de  madame 
votre  mère  qu'à  ce  qu'elle  sache  qu'un  inconnu  vous  a 
reconduite.  »» 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  la  timide  enfant,  à  la 
vue  d'une  personne  qui  passait,  était  entrée  dans  l'allée, 
où  je  la  suivis.  Je  n'osai  plus,  dans  cet  endroit  obscur, 
lui  offrir  mon  bras,  ni  l'intimider  de  mon  approche  ; 
néanmoins,  comme  au  contour  de  l'escalier  je  vins  à 
manquer  la  marche,  elle  me  tendit  sa  main  par  un  geste 
involontaire,  et  en  la  saisissant  j'éprouvai  ce  vif  enivre- 
ment qui  est  comme  les  prémices  du  véritable  amour, 
mais  que  je  n'avais  pas  rencontré  encore  au  milieu  des 
sentiments  factices  et  des  convenances  du  grand  monde. 

Quand  nous  fûmes  parvenus  au  troisième  étage,  la 
jeune  fille  ouvrit  une  porte.  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle 
versait  quelques  larmes.  «  Avez- vous  quelque  chagrin? 
lui  dis -je. 

—  Non,  monsieur....  mais...,  je  ne  sais  comment 
vous  engager  à  vous  retirer....  Il  me  semble  que  vous 
ne  devez  pas  entrer  ici  à  cette  heure,,, . 

—  Je  n'entrerai  pas,  luidis-je,  si  je  vous  chagrine  si 
fort;  mais  j'attendrai  ici  jusqu'à  ce  que  votre  mère  soil 
de  retour.  Entrez,  allumez  une  lumière,  reposez-vous  et 
ne  m'enviez  pas,  en  souffrant  que  je  reste  ici  sur  le 
seuil,  le  bonheur  de  croire  que  je  veille  sur  vous  jus- 
qu'à ce  qu'un  autre  me  relève.  » 

Alors  elle  entra  en  déposant  le  manteau  auprès 
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de  moi,  . et  peu  d'instants  après  une  lumière  parut  qui 
éclaira  un  modeste  réduit,  espèce  de  cuisine  propre  et 
bien  arrangée,  où  quelques  meubles  élégants  contras- 
taient avec  les  ustensiles  de  ménage  qui  brillaient  sur 
les  tablettes. 

Dans  ce  moment,  je  ne  pouvais  pas  voir  les  traits  de 
la  jeune  fille;  mais  son  ombre,  répétée  sur  les  rideaux 
qui  cachaient  au  fond  de  la  chambre  une  alcôve  retirée, 
me  laissait  deviner  une  taille  charmante  et  les  grâces 
d'un  maintien  à  la  fois  noble  et  tout  embelli  de  jeu- 
nesse. Au  mouvement  de  Pombre,  je  jugeai  qu'elle  était 
occupée  à  réparer  le  désordre  de  ses  cheveux  dont  je 
voyais  onduler  les  boucles  flottantes  alentour  d'un  cou 
dont  la  lueur  de  l'incendie  m'avait  déjà  révélé  l'élé- 
gante beauté.  Tout  imparfait  que  fût  ce  spectacle,  il 
me  paraissait  enchanteur,  et  de  moment  en  moment 
mon  cœur  se  livrait  avec  plus  d'abandon  à  l'entraînante 
douceur  d'un  sentiment  plein  de  charme  et  de  vivacité. 

Cependant  les  instants  s'écoulaient  dans  un  absolu 
silence.  L'ombre  seule  m'apprenait  quelque  chose  de 
celle  dont  la  vue  était  encore  refusée  à  mes  yeux  impa- 
tients de  la  contempler.  Je  vis  qu'elle  s'était  assise,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main;  mais  un  vacillement,  que 
j'attribuai  d'abord  à  la  flamme  tremblante  de  la  lumière, 
me  causait  des  illusions  qui  commençaient  à  me  donner 
quelque  inquiétude.  Je  regardais  avec  anxiété  la  figure, 
qui  semblait  se  pencher  pour  se  relever  avec  effort;  je 
croyais  entendre  quelques  soupirs  étouffés.  A  la  fin,  ne 
pouvant  maîtriser  mon  trouble,  j'entrai  précipitam- 
ment, et  je  vis  la  jeune  fille  qui,  pâle  et  les  yeux  éteints, 
succombait  sous  le  poids  de  la  fatigue,  du  malaise  et  du 
trouble.  En  un  clin  d'œil  elle  fut  sur  mes  bras,  et  je  la 
transportai  sur  le  lit  que  cachaient  les  rideaux  de  l'al- 
côve* Là,  je  m'empressai  de  la  couvrir  de  mon  man- 
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teau  :  puis,  cherchant  parmi  les  ustensiles  épars  dans 
la  cuisine,  je  trouvai  bientôt  du  vinaigre,  avec  lequel 
j'humectai  doucement  son  front  et  ses  tempes. 

Je  ne  tardai  pas  à  être  inquiet  de  l'état  de  cette  jeune 
fille  et  embarrassé  de  ma  situation,  non  point  qu'elle 
ne  me  parût  plus  charmante  qu'aucune  de  celles  où 
j'ai  pu  me  trouver  dans  ma  vie,  mais  parce  que  réelle- 
ment elle  pouvait  compromettre  et  atfliger  justement 
celle  qui  m'était  déjà  si  chère.  A  mesure  que  mes  soins 
lui  procuraient  quelque  soulagement,  sa  jolie  main 
faisait  quelques  signes  qui  trahissaient  les  touchantes 
alarmes  de  sa  pudeur.  Alors  je  m'éloignais  du  lit,  ap- 
pelant de  tous  mes  vœux  le  retour  de  la  mère,  qui  seule 
pouvait  apporter  un  remède  efficace  aux  angoisses  de 
la  jeune  malade.  Plusieurs  fois  je  crus  entendre,  vers 
le  seuil,  quelque  bruit  qui  m'annonçait  son  approche  ; 
mais,  trompé  dans  mon  attente,  je  rentrais  bientôt  dans 
mes  perplexités. 

Après  quelques  instants  de  silence,  ayant  écarté  dou-  . 
cernent  le  rideau,  je  reconnus  que  la  jeune  fille  s'était 
endormie  paisiblement.  Par  un  scrupule  dont  je  com- 
pris la  cause,  elle  avait  écarté  le  manteau  de  dessus 
elle,  et  s'était  enveloppée  de  la  couverture.  Je  ne  pus 
résister  au  désir  de  contempler  ses  traits,  en  sorte 
qu'ayant  approché  la  lumière,  mes  yeux  purent  se  re- 
paître du  spectacle  de  sa  beauté,  que  rehaussaient  un 
air  de  grâce  négligée  et  le  doux  éclat  d'une  pâleur  tou- 
chante. Quelques  cheveux  épars  voilaient  à  demi  son 
front  virginal,  tandis  que  son  cou  délicat  reposait  sur 
les  tresses  en  désordre  de  sa  longue  chevelure.  Jamais, 
dans  une  situation  plus  enivrante,  de  plus  rares  attraits 
n'avaient  séduit  ma  vue  ni  plongé  mon  cœur  dans  le 
délire  des  plus  vifs  transports.  Néanmoins  j'eusse  plu- 
tôt percé  mon  sein  d'un  fer  qu'oser  flétrir  par  un  seul 

14 
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baiser  les  roses  intactes  de  ce  modeste  visage.  Seule- 
ment  je  m'étais  baissé  pour  pouvoir  respirer  cette  ha- 
leine, dont  la  douce  atteinte  suffisait  à  embaumer  mon 
cœur  et  mon  imagination  des  plus  purs  parfums  de 
v,amour — 

«  C'est  infâme!  Que  faites-vous  là?  Qui  êtes-vous?  » 

Je  me  retournai,  rouge  et  tremblant  comme  un  cou- 
pable.... «  Madame,  balbutiai-je,  je  ne  fais  rien  de 
mal....  Vous  l'apprendrez  vous-même  de  la  bouche  de 
votre  enfant,  lorsque  ce  sommeil  qui  a  suivi  son  malaise 
l'aura  soulagée. 

—  Quel  malaise  ?  dit-elle  en  baissant  la  voix.  Qu'a- 
vez-vous  a  faire  ici?  je  ne  suis  pas  sa  mère.... 

—  Si  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  quel  droit  avez-vous 
pour  vous  courroucer  ainsi,  à  propos  des  soins  que  je 
donne  à  une  enfant  que  le  hasard  a  remise  à  ma 
garde  ?... 

—  A  votre  garde!  Bien  gardée,  mafoi'.l!  Indigne 
que  vous  êtes  !. ..  Est-ce  qu'on  s'introduit  ainsi  dans  une 
maison  honnête?...  Sortez!... 

—  Vous  me  paraissez,  madame,  emportée  par  de 
bien  vils  soupçons,  et  au  lieu  de  me  retirer,  comme 
c'était  mon  intention  de  le  faire  dès  que  je  pourrais 
remettre  à  des  mains  sûres  ce  précieux  dépôt,  vos  pro- 
pos et  votre  air  tendraient  plutôt  à  me  retenir  dans  ce 
lieu.,.. 

—  C'est  notre  voisine,  monsieur,  dit  alors  la  jeune 
fille  d'une  voix  tremblante;  elle  ignore  vos  bontés.... 
Veuillez  la  laisser  auprès  de  moi,  et  recevoir  les  remer- 
cîments  que  je  vous  dois..., 

—  Je  le  ferai,  puisque  vous  m'en  priez....  Mais 
puis-je  encore  vous  être  utile  en  cherchant  à  retrou- 
ver madame  votre  mère  ou  à  lui  porter  de  vos  nou- 
velles?... 
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—  On  la  retrouvera  sans  vous,  reprit  brutalement  la 
voisine;  passez  seulement  votre  chemin.  » 

Sans  répondre  à  cette  femme,  je  pris  congé  de  l'ai- 
mable enfant,  en  lui  exprimant  le  vœu  que  je  formais 
de  la  voir  se  rétablir  promptement  et  l'intention  où 
j'étais  de  venir  m'informer  d'elle  auprès  de  sa  mère. 
Après  quoi  je  sortis,  sans  songer  à  mon  manteau  resté 
sur  le  pied  du  lit. 

J'étais  indigné  contre  cette  voisine,  et  vivement 
blessé  d'avoir  été  surpris  dans  l'unique  moment  où  une 
curiosité  bien  naturelle  m'avait  porté  à  m'approcher  du 
Ut  :  mais  il  me  semblait,  au  regret  avec  lequel  je  m'é- 
loignais de  ce  réduit,  que  j'y  eusse  laissé  mon  cœur 
A  mesure  que  je  cheminais,  ce  passé,  encore  si  voisin, 
prenait  peu  à  peu  la  teinte  d'un  songe  lointain  que  je 
tâchais  de  ressaisir;  et,  pendant  que  je  le  disputais 
ainsi  à  l'empire  des  impressions  nouvelles,  je  m'éga- 
rais dans*Jes  rues  sans  plus  songer  à  ma  demeure,  à 
l'incendie,  ni  à  l'heure  avancée.  Seulement  la  vue  d'un 
passant  me  faisait  battre  le  cœur  :  dans  chacun  je 
m'attendais  à  voir,  je  croyais  reconnaître  la  mère  de 
ma  protégée,  et  j'entourais  déjà  de  respect  et  d'amour 
cet  être  inconnu  qui  avait  donné  le  jour  à  mon  amie. 
Mon  amie!  ainsi  la  nommais-je  déjà  dans  mon  cœur, 
dans  ce  secret  sanctuaire  où  nulle  entrave  ne  gêne  la 
tendresse  du  langage,  où  l'amour  seul  dicte  les  mots 
et  prête  à  chacun  sa  douceur,  ses  charmes  et  son  pres- 
tige. 

Après  avoir  ainsi  erré  pendant  longtemps,  je  me 
trouvai  dans  le  voisinage  du  faubourg.  Alors  seulement 
je  vins  k  songer  à  l'incendie,  et  les  événements  de  la 
soirée  se  retracèrent  à  mon  esprit,  mais  comme  des 
impressions  presque  effacées,  au  milieu  desquelles  je 
retrouvai  sans  cesse  l'image  de  la  jeune  fille,  ses  mains 


212  NOUVELLES  GENEVOISES 


blanches  sur  les  seaux,  son  beau  regard  réfléchissant 
l'éclat  des  flammes.  Reprenant  un  à  un  mes  souvenirs, 
je  l'accompagnais  de  nouveau,  je  la  couvrais  de  mon 
manteau,  je  saisissais  sa  main  dans  l'obscurité;  mais 
surtout  je  sentais  avec  émotion  sur  mes  bras  l'empreinte 
de  son  jeune  corps,  et  je  retrouvais  avec  délices  ce  mo- 
ment où,  chargé  de  ce  doux  faix,  je  l'avais  transportée 
sur  son  lit,  dans  la  solitude  de  sa  demeure.  Pendant 
que  ces  pensées  me  ravissaient,  je  passais  presque  sans 
curiosité  devant  les  lieux  que  naguère  dévorait  la 
flamme.  L'incendie,  maîtrisé  à  la  fin  par  les  efforts  de 
la  foule,  exhalait  en  tourbillons  d'une  noire  fumée  ses 
dernières  fureurs.  Des  solives  charbonnées,  des  mon- 
ceaux de  ruines  et  de  décombres  gisaient  entassées  sur 
ce  vaste  espace,  occupé  quelques  heures  auparavant  par 
des  maisons  populeuses,  par  des  familles  paisibles, 
maintenant  errantes  et  désolées.  Autour  veillaient  quel- 
ques hommes  du  guet,  et  une  pompe  promenait  son  jet 
solitaire  sur  les  points  où  les  rafales  d'un  vent  glacé 
ranimaient  des  feux  mourants  et  mal  éteints.  Quittant 
ce  théâtre  de  désolation,  je  me  perdis  dans  le  silence 
et  l'obscurité  des  rues,  et  quelques  instants  après  j'étais 
dans  ma  demeure. 


III 


Il  était  deux  heures  de  la  nuit  lorsque  je  rentrai 
chez  moi,  le  soir  de  l'incendie.  Encore  tout  rempli  des 
impressions  de  la  soirée  et  de  l'image  de  ma  jeune 
protégée,  j'étais  en  proie  à  une  secrète  agitation  qui 
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m'ôtait  toute  envie  de  dormir.  Aussi,  après  avoir 
ranimé  mon  feu  dont  les  tisons  fumaient  encore,  je 
m'établis  à  rêver.  C'était,  cette  fois,  volontairement, 
par  goût,  sur  un  sujet  qui  me  touchait  au  cœur,  au  lieu 
que  d'ordinaire  je  rêvais  forcément,  par  fainéantise  et 
sur  un  rien. 

Mais  il  est  singulier  comme  les  moindres  objets  qui 
nous  entourent  entrent  en  part  dans  la  direction  que 
prennent  nos  pensées.  Tout  en  rêvant,  j'avais  devant 
les  yeux  mes  instruments  de  toilette,  que  j'avais  laissés 
épars  sur  ma  cheminée,  et,  dans  le  nombre,  le  savon 
perfectionné,  qui  répandait  encore  un  subtil  parfum  de 
rose.  Ce  parfum,  que  je  n'avais  point  cherché,  portait 
insensiblement  à  mes  organes  comme  des  émanations 
aristocratiques,  qui  faisaient  peu  à  peu  rebrousser  ma 
pensée  jusqu'au  moment  où  je  m'étais  trouvé  à  cette 
même  place,  m'apprêtant  à  aller  promener  ma  personne 
dans  les  salles  du  Casino,  sous  les  regards  de  femmes 
brillamment  parées,  et  au  milieu  de  l'élégance  du  monde 
fashionable. 

Je  chassai  bien  vite  ces  scènes  de  luxe  et  de  grandeur 
pour  retourner  dans  l'humble  demeure  de  ma  jeune 
amie  ;  mais  j'avoue  que  je  n'y  rentrai  déjà  plus  avec  le 
même  charme  qu'auparavant.  La  simplicité  des  meu- 
bles me  paraissait  nue,  les  ustensiles  de  cuisine  bles- 
saient mes  regards,  et  le  ton  commun  de  la  voisine  ré- 
sonnait à  mon  oreille  de  la  façon  la  plus  ingrate.  J'avais 
besoin,  pour  contre-balancer  l'effet  désastreux  que  fai- 
saient ces  choses  sur  mes  amoureuses  rêveries,  de  tenir 
mon  imagination  constamment  occupée  de  la  jeune  en- 
fant, dont  le  port,  les  traits,  la  voix  et  même  le  costume 
ne  m'avaient  rien  offert  que  de  noble  et  de  gracieux. 
C'est  en  me  maintenant  ainsi  toujours  sur  le  même 
objet  que  je  parvins  à  m'endormir  avec  des  affections 
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bien  intactes.  Dérangé  bientôt  par  le  retour  de  Jac- 
ques, je  profitai  d'un  intervalle  de  demi-réveil  pour  me 
déshabiller  et  me  mettre  au  lit. 

Il  est  à  croire  que  j'étais  très-fatigué  ;  car  je  ne  fis 
qu'un  somme  jusqu'à  deux  heures  après  midi.  Au  mo- 
ment où  j'ouvris  les  yeux,  la  lumière  du  jour  me  frappa 
très-désagréablement,  en  venant  contraster  avec  l'uni- 
vers nocturne  au  milieu  duquel  mon  imagination  s'était 
endormie  la  veille.  Je  commençai  donc  par  regretter  la 
nuit,  et  surtout  l'incendie,  que,  selon  toute  probabilité, 
je  ne  pouvais  espérer  de  voir  se  renouveler  le  soir  sui- 
vant ni  les  autres.  J'en  éprouvai  un  grand  vide  et  beau- 
coup de  découragement. 

Mais  j'avais  du  moins  une  démarche  intéressante  en 
perspective  pour  ma  journée  :  je  devais  retourner  chez 
ma  jeune  amie.  C'était  beaucoup,  et  je  m'efforçais  de 
m'en  réjouir.  Toutefois,  je  crus  reconnaître  que  dix 
heures  de  profond  sommeil,  et  surtout  le  retour  de  la 
lumière  du  jour,  avaient  un  peu  effacé  sa  charmante 
image  et  dépouillé  ses  attraits  de  quelque  prestige.  Je 
craignais  de  la  retrouver  bien  portante,  enhardie  par 
l'appui  de  sa  mère,  occupée  peut-être  à  quelque  soin 
de  ménage.  Je  considérais  qu'une  foule  de  circonstances 
fortuites,  qui  ne  pouvaient  plus  se  reproduire,  avaient 
contribué  à  lui  donner  pour  quelques  moments  à  mes 
yeux  un  charme  accidentel  pour  lequel  je  m'étais  pas- 
sionné, comme  s'il  eût  pu  être  durable.  Enfin,  réfléchis- 
sant à  certaines  idées  romanesques  tendant  au  mariage, 
qui  m'avaient  paru  naturelles  peu  d'heures  auparavant, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  les  trouver  parfaitement 
extravagantes,  et  cela  au  grand  détriment  de  ma  pas- 
sion naissante,  qui  perdait  ainsi  l'avantage  d'un  dénoû- 
ment  possible. 

C'est  ainsi  que  je  redevenais  peu  à  peu  l'homme 
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de  la  veihe.  Cette  flamme  passagère  qui  avait  un  in- 
stant brillé  dans  mon  cœur  pâlissait  par  degrés,  et 
déjà  l'ennui,  plus  pâle  encore,  renaissait  k  côté.  Tou- 
tefois, et  c'est  ainsi  que  tout  se  fane  à  l'expérience, 
je  ne  pouvais  redevenir  exactement  le  même.  Chaque 
émotion,  une  fois  éprouvée,  laisse  son  vide  dans  le 
cœur  et  n'y  peut  pins  renaître.  A  une  seconde  aven- 
ture pareille,  je  n'eusse  plus  retrouvé  la  même  pureté 
d'impressions,  ce  charme  vif  de  ce  qui  est  nouveau, 
inopiné  ;  et  le  sentiment  d'avoir  prodigué  sans  fruit 
quelques-uns  de  ces  précieux  trésors  m'était  trop 
peu  étranger  pour  que  je  ne  trouvasse  pas  quelque 
lie  au  fond  de  cette  coupe  k  laquelle  je  venais  de 
m'enivrer. 

Tel  est  l'état  où  je  me  trouvais  au  bout  d'une  ou  deux 
heures  d'ennuyeux  loisir.  Tout  m'était  redevenu  indiffé- 
rent :  j'avais  oublié  mon  polype;  mes  habitudes  mêmes 
qui  d'ordinaire  me  servaient  à  combler  ie  vide  des 
journées,  avaient  pord'a  leur  empire,  et  je  restais  im- 
mobile auprès  de  mon  feu,  sans  plaisir  k  y  demeurer 
et  sans  envie  de  le  quitter.  Une  carte  fixée  au  coin  de 
ma  glace  m'avertissait  de  passer  la  soirée  chez  Mme  de 
Luze;  je  la  considérais  avec  dédain,  avec  dégoût;  je 
me  révoltais  contre  ses  avances  intempestives  ;  et,  finis- 
sant par  y  voir  Mm©  G3  Luze  elle-même,  qui  me  faisait 
le  plus  flatteur  accueil  au  profit  de  sa  jeune  cousine 
(c'est  l'épouse  que  me  destine  mon  parrain),  je  me  sur- 
prenais k  lui  refuser  mon  salut,  à  lui  tourner  le  dos,  à 
ne  pas  l'écouter,  et  à  jouir  du  même  coup  de  la  figure 
déconfite  de  mon  parrain.  «  Non!  leur  disais-je  k  tous, 
non.  Hier  encore  je  pouvais  trouver  quelque  amuse- 
ment k  vos  prévenances;  aujourd'hui,  plus.  Une  enfant 
pauvre,  simple,  obscure,  passerait  encore  avant  vous, 
si  je  me  sentais  quelque  force  pour  aimer,  le  moindre 
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désir  de  quitter  cette  place,  d'où  je  bâille  à  vos  avances 
et  m'ennuie  de  votre  accueil.  » 

Et,  pour  mieux  le  leur  prouver,  je  jetai  la  carte 
au  feu. 

«  Jacques  ! 

—  Monsieur  a-t-il  appelé  ? 

—  Allume  la  lampe,  et  souviens-toi  que  je  ne  veux 
recevoir  personne. 

—  C'est  qu'il  y  a  M.  votre  parrain  qui  a  fait  dire 
comme  ça  qu'il  viendra  vous  prendre  pour  aller  chez 
Mme  de  Luze. 

—  Eh  bien,  n'allume  pas  la  lampe,  car  je  vais  sortir. 

—  Alors  faudra-t-il?... 
■ —  Rien. 

—  C'est  qu'il  viendra. 
— «  Tais-toi. 

—  Et  alors. .♦. 

—  Jacques,  tu  es  le  plus  insupportable  des  domes- 
tiques que  je  connaisse.... 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  gai,  ce  que  monsieur  dit  là. 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  n'en  conviens  pas. 

—  Si,  monsieur,  mais.... 

—  Ne  réplique  rien.  Va-t'en,  laisse-moi,  disparais.  » 

Je  m'occupai  aussitôt  de  mettre  mes  bottes  pour  sor- 
tir, afin  d'échapper  à  mon  parrain,  dont  Fimportunilé 
provoquait  en  moi  les  plus  violents  mouvements  d'hu- 
meur. «  Non,  disais-je,  tant  que  cet  homme  voudra 
faire  mon  bonheur,  je  n'aurai  pas  un  instant  heureux  ! 
Quel  rude  esclavage!  et  qu'un  héritage  est  dur  à  ga- 
gner !  Il  me  plairait  de  rester  tranquille  chez  moi  ;  eh 
bien,  non,  il  faut  que  je  m'en  chasse  moi-même  !  » 

Ici,  mon  tirant  de  botte  cassa;  je  ne  manquai  pas  de 
m'en  prendre  à  mon  parrain,  que  j'envoyai  à  tous  les 
mille  diables  d'enfer.... 
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«  Monsieur? 

—  Recouds  ce  tirant.  Vite. 

—  C'est  que....  M.  votre  parrain  est  là! 

—  Imbécile  !  J'étais  sûr  que  tu  me  le  pousserais  à  la 
traverse.  Eh  bien,  moi,  je  n'y  suis  pas.  Entends-tu?  » 

Jacques  sortit  épouvanté,  et  sans  oser  prendre  de 
mes  mains  la  botte,  dont  le  tournoiement  menaçant 
accompagnait  l'emportement  de  mes  gestes  et  la  fureur 
de  mes  yeux.  Il  était  à  peine  sorti,  que  mon  parrain 
entrait  radieux,  et  tout  plein  de  la  plus  désolante  bonne 
humeur. 

«  En  route!  en  route,  Edouard?  Eh  bien!  tu  n'es 
pas  prêt?  Dépêche-toi,  pendant  que  je  me  chauffe  les 
pieds.  » 

C'est  toujours  une  chose  déplaisante  que  cette  fami- 
liarité amicale  qui  se  campe  chez  vous,  occupe  votre 
foyer,  s'étale  dans  votre  fauteuil,  et  croit  ne  faire  qu'user 
des  droits  de  l'amitié,  en  violant  Pabri  du  domicile  et 
la  liberté  du  chez  soi.  Cette  manière  était  éminemment 
celle  de  mon  parrain,  et  cela  seul  contribuait  d'ordi- 
naire à  refroidir  mon  accueil;  mais  cette  fois,  contrarié 
au  plus  haut  degré,  je  rongeais  mon  frein,  fort  tenté  de 
lui  répondre  avec  une  franche  brusquerie.  Toutefois, 
habitué  à  me  contraindre  devant  son  héritage,  j'aimai 
mieux  faire  effort  pour  louvoyer. 

«  Je  crois,  lui  dis-je  fort  gracieusement,  je  crois, 
cher  parrain,  que  je  vous  laisserai  aller  seul,  si  vous 
me  permettez.... 

—  Je  ne  te  permets  pas,  ce  soir  moins  que  jamais. 
C'est  ce  soir  que  nous  bouclons  l'affaire.  Sois  seulement 
bien  mis,  gracieux,  moyennement  aimable,  et  tout  est 
dit.  Mais  un  peu  vite;  j'ai  promis  que  nous  irions  de 
bonne  heure,  » 

Blessé  au  vif  de  voir  qu'on  eût  ainsi  disposé  de  moi 
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et  que  Ton  prétendît  m'imposer  l'obligation  d'être  ai- 
mable dans  un  moment  où  j'avais  si  peu  l'envie  de 
l'être,  je  risquai  un  refus  plus  positif  :  «  Je  crois,  mon 
parrain,  que  je  ne  veux  pas  vous  accompagner.  » 

Mon  parrain  se  retourna  pour  me  regarder  en  face. 
Toutes  ses  idées  sur  la  docilité  d'un  héritier  étaient 
bouleversées  par  ce  ton  de  résistance,  et,  dans  cette 
situation  inattendue,  il  ne  savait  trop  que  dire. 

Après  m'avoir  regardé  :  «  Voyons,  explique-toi  !  me 
dit-il  brusquement. 

—  Cher  parrain,  c'est  que  j'ai  réfléchi. 

—  Ah  I  ce  n'est  que  cela  ?  Eh  bien  I  suis  mon  conseil, 
ne  réfléchis  plus;  ou  bien  tu  ne  te  marieras  jamais. 
C'est  pour  avoir  réfléchi,  que  moi  je  me  trouve  garçon 
à  l'heure  qu'il  est,  et  pour  le  reste  de  mes  jours.  Si  tu 
en  fais  autant,  ma  fortune  et  la  tienne  passent  à  des 
tiers,  et  le  nom  s'éteint.  Ne  réfléchis  plus  ;  c'est  d'ail- 
leurs inutile.  Là  où  les  convenances  se  trouvent,  rang, 
richesse,  personne  belle  et  aimable,  réfléchir  est  insensé. 
Il  faut  agir  et  terminer.  Habille-toi  et  partons.... 

—  Impossible,  mon  cher  parrain.  Je  veux  bien  ne 
plus  réfléchir,  mais,  tout  au  moins,  pour  que  je  me 
marie,  il  faut  que  j'en  aie  le  désir.... 

—  Ah  parbleu  !  es-tu  décidé  à  ne  pas  te  marier? 
Alors  dis-le;  voyons,  parle....  » 

En  disant  ces  mots  mon  parrain  avait  pris  un  ton 
significatif,  et  semblait  me  présenter  son  héritage  à 
prendre  ou  à  laisser.  C'est  cette  terrible  alternative  que 
je  voulais  éluder,  sans  trop  savoir  comment  y  parvenir. 
Heureusement  je  vins  à  songer  à  mes  idées  extrava- 
gantes de  la  veille;  et  les  prenant  pour  prétexte  :  «  Et 
si,  lui  dis-je  avec  un  demi-sourire,  si  mon  cœur  s'était 
déjà  porté  d'un  autre  côté?... 

—  Prétexte  1  dit-il.  J'aime  mieux  que  tu  dises  fran- 
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chement  :  «  Je  ne  veux  pas  me  marier.  »  Alors  je  sau- 
rai à  quoi  m'en  tenir. 

—  Et  si  vous  vous  trompiez,  cher  parrain,  et  que  je 
fusse  réellement  amoureux,  me  conseilleriez-vous  d'é- 
pouser votre  demoiselle  quand  j'aurais  donné  mon 
cœur  à  une  autre  ? 

—  C'est. selon.  Qui  aimes-tu  î 

—  J'aime  une  jeune  personne  charmante. 

—  Est-elle  riche  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'apparence. 

—  Son  nom  î 

—  Je  l'ignore. 

—  Voilà  qui  est  fort!  Que  diable  est-ce  que  tout  cela 
signifie  ? 

—  Gela  signifie  que  tout  obscure  et  pauvre  que  soit 
cette  jeune  fille,  elle  m'est  cependant  assez  chère  pour 
que,  si  je  songeais  à  me  marier  à  présent,  ce  qui  n'est 
point,  je  fusse  plus  porté  pour  elle  que  pour  toute 
autre. 

—  Ah!  ah  !  pauvre,  obscure  et  belle  I  C'est,  je  vois, 
une  niaiserie  dans  les  règles. 

—  Niaiserie!  parbleu  non,  mon  parrain,  je  vous 
assure. 

—  Ne  plaisantons  pas  ! 

—  Croyez  que  je  n'en  ai  nulle  envie. 

—  Hé!  laisse  donc!  Placé  comme  tu  Tes,  riche,  de 
bonne  famille,  aller  songer  à  une  créature  sans  nom  et 
sans  fortune  !...  On  peut  avoir  avec  de  telles  personnes 
une  liaison,  mais  on  ne  les  épouse  pas.  » 

Ce  propos  de  mon  parrain,  qui  me  semblait  outrager 
la  jeune  fille  dont  la  timide  pudeur  m'avait  surtout  ému, 
me  mit  hors  de  moi.  En  même  temps  qu'il  réveillait 
dans  mon  cœur  ces  vifs  sentiments  qui  lavaient  fait 
battre  la  veille,  il  y  faisait  naître  le  mépris  pour  un 
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vieillard  qui,  ne  trouvant  d'estime  et  de  louange  que 
pour  la  richesse  et  le  rang,  semblait  méconnaître  les 
charmes  sacrés  de  l'innocence,  et  comme  m'inviter  à 
les  profaner  sans  remords. 

«  Mon  parrain,  lui  dis-je  avec  feu,  vous  outragez  une 
jeune  fille  aimable  et  vertueuse.... une  enfant  plus  pure 
que  vous  ne  pouvez  le  croire,  plus  digne  de  respect  que 
celle  que  vous  proposez  à  mon  choix,  et  mille  fois  plutôt 
je  l'épouserais  que  je  n'irais  la  flétrir  !... 

—  Eh  bien  1  ne  la  flétris  pas,  mais  épouse  l'autre. 

—  Pourquoi,  si  je  n'ai  pas  d'affection  pour  elle,  si 
mes  penchants  me  portent  ailleurs  ?  Vous  alléguez  mon 
rang,  je  m'y  ennuie;  ma  richesse....  elle  devrait,  ce 
me  semble,  servir  à  me  rendre  plus  libre  qu'un  autre 
dans  le  choix  d'une  épouse.  Quoi  doncl  si  j'avais  ren- 
contré dans  cette  personne  sans  fortune  et  sans  nom, 
dans  cette  fille  dédaignée,  dans  cette  créature  enfin,  la 
beauté,  la  vertu,  et  mille  qualités  aussi  dignes  de  mon 
respect  que  de  mon  amour....  qui  m'empêcherait  de 
suivre  un  penchant  honnête  1...  Qui  pourrait  blâmer 
que  j'eusse  le  désir  de  partager  ma  richesse  avec  son 
dénûment,  d'appuyer  sa  faiblesse  sur  ma  force,  de  lui 
donner  un  nom  si  elle  n'en  a  point,  et  de  trouver  dans 
ces  nobles  et  généreux  motifs  un  bonheur  plus  vrai, 
plus  pur  et  plus  mérité  que  celui  que  je  puis  attendre 
de  l'accord  de  quelques  convenances  vaines  et  factices?. . . 
Ah!  mon  parrain,  je  voudrais  en  avoir  la  force  :  je  vou- 
drais n'être  pas  déjà  énervé,  corrompu  par  les  maximes 
du  monde  où  je  vis,  enchaîné  par  mille  liens  qui  me 
gênent  et  m'entravent  sans  me  donner  le  bonheur,  et  je 
saurais  le  trouver  enfin  auprès  de  cette  modeste  com- 
pagne, objet  de  vos  dédains  et  de  vos  outrages  ! 

—  Tu  prêches  à  merveille,  mais  comme  un  sot.  Ces 
idées-là,  on  en  est  revenu.  C'est  bien  dans  les  romans  ; 
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daus  la  vie,  c'est  niaiserie.  Si  jamais  tu  faisais  pareille 
sottise,  souviens-toi  que  tu  partageras  ton  bien,  mais 
non  pas  le  mien.  Je  ne  l'ai  pas  gardé,  augmenté,  bo- 
nifié, pour  le  faire  tomber  aux  mains  d'une  grisette, 
pour  l'employer  justement  à  faire  déchoir  une  famille, 
et  le  dissiper  à  soutenir  les  gens  de  bas  étage  que  tu 
nous  auras  donnés  pour  parents.  » 

Ces  paroles  n'étaient  pas  propres  à  me  ramener;  je 
pris  mon  parti  aussitôt  :  «  Pour  l'heure,  mon  parrain, 
je  ne  songe  pas  à  me  marier;  mais  j'aspire  à  le  pouvoir 
faire  librement,  quand  et  comment  il  me  conviendra, 
fût-ce  avec  une  jeune  personne  que  vous  méprisez  sans 
la  connaître.  Il  est  trop  juste,  dans  ce  cas,  que  je  me 
défasse  de  toute  prétention  à  votre  héritage.  Repre- 
nez-le et  rendez-moi  le  droit  de  disposer  de  moi. 
Que  ce  soit  sans  nous  en  vouloir  mutuellement.  Pour 
vous,  croyez-m'en,  je  vous  en  conjure,  vous  ne  m'en 
serez  que  plus  cher  quand  je  ne  verrai  plus  en  vous 
l'arbitre  intéressé  de  ma  destinée,  quand  je  ne  serai 
plus  fatigué  de  ployer,  par  ménagement,  à  vos  vues  qui 
ne  sont  pas  les  miennes;  en  un  mot,  quand  je  ne  serai 
plus  qud  votre  neveu  qui  vous  aime,  et  non  plus  votre 
héritier  qui  vous  craint  et  vous  résiste.  » 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  le  visage  de  mon  par- 
rain trahissait  un  dépit  rempli  de  violence  et  d'amer- 
tume. Ses  plans  renversés,  ses  volontés  méprisées,  ses 
bienfaits  dédaignés,  tout  contribuait  à  le  jeter  dans  un 
état  d'emportement  et  de  trouble  qui  le  faisait  pâlir,  et 
rougir  tour  à  tour  :  «  Ah  I  ah  1  c'est  là  ce  que  tu  voulais 
amener?  dit-il  enfin  en  éclatant;  ma  bonté  te  lassait! 
mon  joug  t'était  à  charge  !  Tu  voulais,  en  toute  bonne 
amitié,  envoyer  promener  mes  conseils,  mes  soins,  mes 
bienfaits.  Suffit;  j'entends. Mais,  monsieur,  passez-vous 
de  mon  amitié  comme  de  mon  bien  ;  ni  l'un  ni  l'autre 
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ne  vous  appartiennent  plus  et  ne  m'embarrasseront  pas. 
Je  vous  salue.  » 

Il  sortit,  et,  après  l'avoir  reconduit  quelques  pas,  je 
revins  dans  ma  chambre. 


IV 


Lecteur,  dormez-vous?  Que  vous  semble  de  ma  con- 
duite? Est-ce  à  mon  parrain,  est-ce  à  moi  que  vous 
donnez  raison?  Je  vais  vous  le  dire.  i 

J'entends  que  je  pourrais  vous  le  dire,  si  vous  m'ap- 
preniez votre  condition,  votre  âge,  si  vous  êtes  femme 
ou  homme,  garçon  ou  demoiselle. 

Il  me  suffirait  pourtant  de  savoir  que  vous  êtes  jeune, 
pour  que  je  m'imaginasse  que  vous  êtes  de  mon  parti; 
non  point  que  je  le  croie  celui  de  la  prudence,  ni  même 
de  la  sagesse,  mais  bien,  je  l'avoue,  celui  de  l'impru- 
dente honnêteté,  celui  de  la  générosité  inconsidérée, 
celui  que  l'on  ne  prend  pas  quand  les  années  ont  ap- 
porté plus  de  calcul  dans  l'esprit  et  moins  de  sëve  dans 
le  cœur.  Jeune  ami  ou  amie,  si  je  me  trompe,  laissez- 
moi  mon  erreur,  elle  m'est  chère  ;  si  j'ai  deviné  juste, 
que  je  ne  vous  ôte  pas  la  vôtre  !  Assez  tôt  vous  deviendrez 
prudent,  assez  tôt  vous  apprendrez  la  sagesse  ;  assez  tôt 
vos  passions  attiédies,  cessant  de  prêter  leur  feu  à  vos 
sentiments  honnêtes,  laisseront  le  champ  libre  aux 
graves  leçons  de  la  raison,  des  intérêts  et  des  préjugés. 

Que  si  vous  êtes  vieux,  assez  malheureux  pourn'êtra 
plus  que  sage,  mais  riche  encore  des  débris  d'un  cœur 
qui  fut  chaud  et  généreux,  je  suis  sûr  que  me  taxant 
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à  regret  d'imprudence  vous  me  tendez  néanmoins  votre 
main  défaillante;  votre  sourire  m'accueille;  en  dépit 
de  votre  sagesse,  votre  air  m'approuve  et  votre  estime 
me  récompense.  Bon  vieillard,  je  vous  connais,  je  sais 
que  vous  lirez  ce  récit....  Blâmez  sans  crainte;  je  lis 
dans  vos  traits  vénérables  plus  de  regrets  que  de  re- 
proches, plus  d'appui  que  de  blâme. 

Mais  si  aux  glaces  de  l'âge  vous  avez  laissé  s'unir 
l'égoïsme  de  caractère  ou  de  condition,  celui  de  l'ava- 
rice ou  des  préjugés  ;  si  de  tout  temps  vous  sûtes  cal- 
culer le  présent  pour  l'avenir;  si  vous  sûtes  toujouis 
préférer  la  sûreté  du  bien-être  aux  hasards  de  l'impru- 
dence généreuse;  si  jamais  la  chaleur  des  passions  ne 
sut  rompre  l'enveloppe  de  votre  vanité....  homme  sage, 
alors  vous  êtes  pour  mon  parrain,  alors  vous  blâmerez 
celui  qui  renonce  à  un  héritage  ;  vous  le  blâmerez  plus 
encore  si,  épris  des  charmes  d'une  enfant  qui  n'est 
que  belle  et  pure,  il  méconnaît  son  propre  rang  et 
aspire  à  déchoir. 

Pour  moi,  je  ne  sentis  d'abord  que  le  plaisir  d'avoir 
secoué  le  joug,  et  je  rentrai  dans  ma  chambre  le  cœur 
content  et  plein  de  vie.  Je  l'avoue,  en  songeant  aux 
sentiments  qui  m'avaient  inspiré  mes  réponses,  quelque 
orgueil  se  mêlait  k  contentement,  et,  bien  que  je 
n'eusse  encore  form  aucun  projet  sur  la  jeune  fille 
dont  j'avais  pris  la  défense,  je  m'applaudissais  d'avoir 
eu  le  courage  de  parler  et  d'agir  avec  autant  de  cha- 
leur que  je  l'eusse  pu  faire  par  ce  motif  intéressé.  Mais 
d'autres  sentiments  encore  m'agitaient:  j'avais  rompu 
ma  chaîne,  mon  sort  m'appartenait  en  propre,  j'étais 
libre,  et  la  liberté  ne  se  recouvre  pas  sans  ivresse.  Ma 
petite  fortune,  que  j'avais  toujours  envisagée  comme  la 
source  d'un  bien-être  provisoire,  prit  tout  à  coup  de  la 
valeur  à  mes  yeux;  elle  devint  un  bien  réel  et  présent, 
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et  dès  ce  moment  me  fut  précieuse  et  chère.  Je  pouvais 
du  moins  en  disposer  à  ma  fantaisie,  la  partager  avec 
qui  bon  me  semblerait;  j'avais  de  l'intérêt  à  croître,  et 
au  lieu  de  cette  torpeur  dans  laquelle  j'avais  été  élevé, 
quelques  lueurs  d'ambition  me  faisaient  considérer 
sans  répugnance  l'activité  des  projets  et  la  nécessité  du 
travail.  Par  un  effet  machinal  que  provoquait  en  moi 
l'instinct  de  la  propriété  réveillé  par  ces  idées,  je  ran- 
geais les  pincettes  à  leur  place,  je  mettais  en  ordre  ma 
boîte  à  rasoirs,  et,  jetant  un  regard  ami  autour  de  ma 
chambre,  je  trouvais  à  chaque  objet,  à  chaque  meuble, 
un  prix  tout  nouveau.  Bientôt,  l'amour  du  chez  soi  me 
faisant  sentir  ses  premières  atteintes,  je  voyais  d'un  autre 
œil  mon  domestique  Jacques,  je  pensais  à  le  former,  à 
me  l'attacher;  et,  considérant  pour  la  première  fois 
sous  leur  vrai  jour  toutes  les  ressources  de  ma  condi- 
tion, je  songeais  à  créer  au  plus  tôt  autour  de  moi  ce 
bonheur  que  j'avais  toujours  entrevu  comme  lointain 
et  dépendant  de  la  mort  d'un  oncle.  Au  milieu  de  ces 
idées  nouvelles,  le  désir  des  affections  domestiques  ra- 
menait de  temps  en  temps  ma  pensée  vers  une  com- 
pagne qui  animerait  la  solitude  de  ma  demeure,  et 
alors  je  retrouvais  devant  mes  yeux  l'image  de  ma 
jeune  amie  de  la  veille.  Enfin  comme  les  plus  heureux 
effets  ont  souvent  de  risibles  causes,  ce  qui  m'enchan- 
tait le  plus  dans  ma  situation  nouvelle,  c'était  de  n'aller 
point  ce  soir  au  thé  de  Mme  de  Luze. 

Je  passais  de  là  à  des  réflexions  très-philosophiques, 
selon  l'habitude  que  nous  avons  de  formuler  en  maximes 
générales  toutes  les  leçons  de  notre  expérience  privée. 
Ah  !  qui  que  vous  soyez  qui  faites  dépendre  votre  sort 
d'un  héritage,  je  vous  plains  l  Si  votre  homme  ne  meurt 
au  plus  vite,  vous  risquez  de  perdre  vos  plus  belles  an- 
nées dans  une  ingrate  et  ennuyeuse  attente;  et  si, 
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impatient  de  jouir,  vous  désirez  sa  mort  au  moment 
même  où  vous  lui  prodiguez  vos  caresses,  vous  êtes  un 
monstre.  Et  puis,  qu'est-ce?  refouler  derrière  votre 
masque  tous  vos  sentiments  naturels,  faire  le  sacrifice 
de  vos  penchants,  de  votre  opinion,  souvent  de  votre 
droiture....  Non,  non,  point  d'héritage  1  plutôt  travail- 
ler, plutôt  souffrir,  mais  vivre  libre,  indépendant, 
maître  de  sa  personne  et  de  son  cœur;  le  donner  à 
celle  qu'il  aime  plutôt  qu'à  celle  qu'on  lui  impose....  à 
une  fille  pure,  simple,  retirée,  qui  vous  rendra  en  ten- 
dresse et  en  dévouement  le  sacrifice  que  vous  lui  faites 
d'une  position  flatteuse,  tout  aussi  bien  qu'à  une  de- 
moiselle qui,  vous  devant  peu,  exigera  beaucoup,  qui 
cherche  un  rang  plutôt  qu'un  époux,  des  convenances 
plutôt  que  des  affections,  et  dont  vous  aurez  sans  cesse 
à  disputer  le  cœur  aux  vanités,  aux  dissipations  et  aux 
dangersdu  grand  monde....  «Aimable  amie,  ajoutai -je, 
transporté  par  l'exaltation  de  mes  pensées,  modeste 
fille,  toi  que  j'ai  vue  si  douce  et  si  craintive,  si  belle  de 
pureté  et  de  grâce;  toi  que  j'ai  tenue  dans  mes  bras 
avec  des  transports  si  vifs,  mais  si  respectueux  et  si 
tendres,  pourquoi  redoute  rais-je  de  chercher  auprès 
de  toi  ce  bonheur  dont  seule  tu  m'as  fait  goûter  les 
prémices  et  deviner  les  attraits?  » 

C'est  ainsi  que,  provoqué  par  l'outrage,  l'amour 
renaissait  dans  mon  cœur,  s'y  confondant  avec  la  pure 
flamme  du  désintéressement,  avec  l'énergie  des  senti- 
ments vrais  et  honnêtes.  A  ce  vif  essor  succédait  peu  à 
peu  quelque  curiosité  à  l'égard  de  la  personne  qui  en 
était  l'objet,  comme  pour  m'assurer  qu'au  besoin  ses 
manières  et  son  éducation  ne  se  trouveraient  pas  trop 
en  désaccord  avec  le  vœu  que  je  pourrais  former  d'ob- 
tenir sa  main.  C'est  alors  que  diverses  choses,  que  je 
n'avais  point  remarquées  d'abord,  se  présentèrent  à  ma 
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mémoire,  et  que  je  m'occupai  d'en  tirer  des  inductions. 
Je  revenais  souvent  à  la  blancheur  de  ses  mains,  dont 
aucun  trayail  manuel  ne  paraissait  avoir  altéré  la  déli- 
catesse; je  me  rappelais  avec  plaisir  que  la  fatigue  de 
la  chaîne,  trop  forte  pour  ses  débiles  bras,  l'avait  fait 
succomber  sous  le  poids  du  malaise,  comme  si,  accou- 
tumée à  une  vie  douce  et  tranquille,  elle  n'eût  pu  sou- 
tenir la  rudesse  d'un  travail  pénible  et  grossier.  Bien 
que  très-inhabile  à  juger  des  détails  d'un  habillement 
de  femme,  le  sien  m'avait  pourtant  paru  d'une  élégance 
simple  et  gracieuse,  et  j'attachais  un  prix  inestimable 
au  souvenir  qui  me  restait  de  ses  jolis  pieds,  chaussés 
avec  quelque  recherche  de  petits  brodequins  d'étoffe 
grise,  lacés  sur  le  côté.  Entrant  ensuite  dans  sa  demeure, 
j'en  parcourais  de  nouveau  tous  les  recoins,  m'arrêtant 
à  quelques  meubles  de  prix,  qui  m'avaient  paru  être  les 
débris  d'une  aisance  passée  et  comme  les  indices  d'une 
certaine  élégance  de  mœurs.  J'avais  vu  sur  un  fauteuil 
une  mante  en  étoffe  de  soie  noire,  bordée  d'une  pelisse 
de  même  couleur,  et  ce  vêtement,  que  j'avais  jugé 
appartenir  à  la  mère,  me  donnait  de  son  air  et  de  sa 
mise  une  idée  de  noblesse  et  de  simplicité  vénérable. 
Mais  surtout  je  me  souvenais  qu'en  cherchant  du 
vinaigre  mes  yeux  étaient  tombés  sur  une  table  où, 
parmi  des  feuilles  de  papier  éparses,  j'avais  remarqué 
quelques  volumes  proprement  reliés,  et  dont  le  seul 
qui  se  trouvât  ouvert  dans  ce  moment  était  le  poëme 
anglais  de  Thompson  sur  les  Saisons.  Réunissant  tous 
ces  indices  et  les  rapprochant  du  son  de  voix,  de  l'ac- 
cent, des  manières,  et  surtout  de  la  craintive  réserve  de 
ma  jeune  protégée,  j'arnyais  par  degrés  à  compléter 
d'une  façon  charmante  l'image  imparfaite  qui  m'en 
était  restée,  et,  satisfaisant  aux  exigences  que  l'éduca- 
tion, des  goûts  et  des  habitudes  aristocratiques  m'avaient 
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rendues  comme  naturelles,  je  me  surprenais  à  l'aimer 
cent  fois  davantage.  L'impatience  de  la  voir  devenait 
alors  pressante,  et  je  regardais  avec  anxiété  l'aiguille 
de  ma  pendule,  incertain  si,  malgré  l'heure  déjà  si 
avancée,  je  n'y  porterais  point  sur-le-champ  mes  pas. 
Bientôt  je  me  levai  subitement  et  je  sortis. 


v 


Dès  que  je  me  trouvai  dans  la  rue,  le  calme  du  soir, 
l'heure,  l'obscurité,  le  silence,  achevèrent  de  rendre  à 
mes  sentiments  tous  les  prestiges  et  la  vivacité  qu'ils 
avaient  eus  la  veille.  Je  pris  par  les  mêmes  rues,  afin 
de  mieux  repasser  par  les  mêmes  impressions,  et  je 
me  trouvai  bientôt  dans  le  voisinage  de  la  demeure  où 
tendaient  mes  pas.  Mais  à  mesure  que  j'approchais, 
une  émotion  qui  m'était  peu  ordinaire  ralentissait  ma 
marche,  et,  quand  je  fus  entré  dans  l'allée,  je  m'arrêtai, 
incertain  de  nouveau  si  je  voulais  monter  ou  renoncer 
pour  le  moment  à  mon  projet. 

Ce  qui  aurait  dû  m'y  faire  renoncer  fut  ce  qui  me 
porta  à  le  poursuivre.  M'étant  avancé  jusque  dans  la 
cour,  je  ne  vis  point  de  lumière  au  troisième  étage; 
j'aurais  dû  en  conclure  que  je  ne  trouverais  personne  ; 
mais  c'est  justement  cette  chance  qui,  m'ôtant  en  partie 
mon  embarras,  m'encourageait  à  monter.  J'y  étais  aussi 
engagé  par  un  mouvement  de  curiosité,  car  cette  obs- 
curité avait  contrarié  mon  attente.  Il  n'était  que  huit 
heures,  et  je  ne  pouvais  supposer  que  les  personnes 
que  j'allais  voir  fussent  déjà  couchées. 
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Je  m'engageai  donc  dans  l'escalier,  avec  un  bat- 
tement de  cœur  qui  redoublait  à  chaque  fois  que  je 
heurtais  quelque  chose  dans  l'obscurité,  ou  lorsque, 
m'arrêtant,  je  retrouvais  le  silence.  A  la  fin  je  parvins 
devant  le  seuil;  mais  je  n'osai  frapper  tout  doucement 
à  la  porte  qu'après  m'être  convaincu,  par  un  long  mo- 
ment d'attente  et  d'examen,  qu'il  n'y  avait  probable- 
ment personne  qui  pût  me  répondre.  A  peine  avais-je 
frappé,  que,  ma  conviction  me  quittant  tout  à  coup,  je 
retins  mon  haleine,  prêt  à  m'enfuir  si  j'entendais  le 
moindre  bruit;  mais  rien  ne  se  fit  entendre.  Alors  je 
frappai  moins  doucement,  ensuite  plus  fort,  et,  après 
avoir  acquis  ainsi  la  certitude  que  l'appartement  était 
inhabité  en  ce  moment,  je  me  hasardai  à  sonner.... 
Aussitôt  une  porte  s'ouvrit  à  l'étage  au-dessous,  et  une 
lumière  éclaira  d'une  faible  lueur  la  place  où  j'étais. 

La  personne  ne  bougeait  ni  ne  parlait,  et  la  lueur 
restait  la  même.  Que  devais-je  faire?  Fuir  dans  les 
étages  supérieurs?  C'était  me  faire  poursuivre  et  attirer 
sur  moi  la  honte  et  le  soupçon.  Rester  en  place?  Déjà 
une  sueur  froide  m'en  ôtait  le  pouvoir,  et  chaque  se- 
conde qui  s'écoulait  dans  cette  situation  me  paraissait 
un  siècle  d'angoisses.  Descendre  hardiment,  je  n'en 
avais  pas  le  courage.  Je  me  décidai  à  sonner  encore. 
«  C'est  lui  !  »  s'écria  une  voix,  et  aussitôt  j'eus  devant 
les  yeux  la  voisine  qui  m'avait  insulté  la  veille. 

Le  visage  de  cette  femme  respirait  la  fureur  :  «  In- 
digne, me  dit-elle,  et  vous  osez  revenir?...  Quelle  im- 
pudence!... Votre  manteau,  n'est-ce  pas?...  Il  est  chez 
M.  le  pasteur  du  quartier.  Allez  l'y  chercher.  Il  sait 
tout,  et  vous  trouverez  là  à  qui  parler.  » 

J'écoutais  ces  paroles  violentes  et  entrecoupées  avec 
plus  d'étonnement  que  de  colère  :  «  Madame,  luidis-je, 
j'ignore  ijui  vous  êtes;  ce  que  je  comprends  mieux,  c'est 
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l'imprudence  avec  laquelle  vous  compromettez  cette 
honnête  enfant,  en  me  calomniant  moi-même. 

—  Monstre!  interrompit-elle,  je  ne  t'ai  pas  vu!.... 
je  n'ai  pas  vu  ses  pleurs!...  Ge  n'est  pas  moi  qui  ai  re- 
cueilli votre  manteau,  resté  auprès  du  lit  !... 

— Je  ne  vous  entends  pas,  interrompis-je  à  mon  tour  : 
au  surplus,  je  ne  viens  ni  pour  vous  écouter  ni  pour 
recouvrer  mon  manteau.  Si  vous  pouvez  me  dire  à  quelle 
heure  je  pourrai  rencontrer  cette  jeune  fille  et  madame 
sa  mère,  c'est  la  seule  chose  que  je  demande  de  vous , 

—  Ici,  vous  ne  les  verrez  plus,  et  là  où  elles  sont, 
ne  vous  avisez  pas  de  les  y  chercher....  Allez,  malheu- 
reux, quittez  cette  maison,  et  que  jamais  on  n'y  entende 
plus  parler  de  vous!  c'est  la  seule  chose  que  je  sois 
chargée  de  vous  dire.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  descendit  en  me  précé- 
dant, et  s'arrêta  quelques  instants  sur  son  seuil,  comme 
pour  s'assurer  que  je  m'en  allais.  Par  une  ouverture 
qui  donnait  dans  la  cour,  j 'aperçus  dans  ce  moment 
plusieurs  têtes  qui  étaient  aux  fenêtres,  attentives  à  ce 
qui  se  passait.  Gomme  ma  surprise  et  surtout  mon 
silence  me  donnaient  presque  un  air  honteux  et  coupable 
aux  yeux  de  tout  ce  monde  :  «  Madame,  dis-je  à  la  mé- 
gère qui  venait  de  causer  ce  scandale,  je  tiens,  à  cause 
des  personnes  qui  nous  écoutent,  à  ne  pas  taire  mon 
nom;  je  m  appelle  Edouard  de  Vaux.  Il  se  peut  que 
cette  jeune  personne  et  sa  mère  apprennent  à  me  mieux 
connaître,  et  j'y  ferai  mes  efforts;  car  je  les  respecte 
trop  pour  que  je  puisse  supporter  leur  mépris  :  quant  à 
vous,  comptez  sur  le  mien,  dans  tous  les  cas  ;  car,  sans 
fondement  quelconque  et  mue  par  la  bassesse  de  vos 
propres  sentiments,  vous  avez  fait  à  cette  jeune  fille  ur 
tort  peut-être  irréparable.  >» 

Après  ces  mots,  je  descendis;  un  profond  silence  me 
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permettait  d'entendre  les  chuchottements  des  voisins 
que  cette  scène  avait  attirés  vers  leurs  fenêtres.  Bientôt 
je  me  retrouvai  dans  la  rue. 

J'étais  fort  désappointé,  bien  moins  cependant  par 
l'injuste  sortie  de  cette  femme  que  parce  que  je  n'avais 
point  revu  la  jeune  fille,  et  que,  de  plus,  j'ignorais  dès 
lors  le  lieu  de  sa  retraite.  Ne  sachant  auprès  de  qui 
m'en  informer,  et  l'heure  avancée  m'ôtant  tout  espoir 
de  pouvoir  m'y  présenter  ce  jour-là,  je  pris  fort  à  re- 
gret le  parti  de  rentrer  chez  moi. 

Néanmoins  cet  incident,  loin  de  refroidir  mes  senti- 
ments, leur  avait,  au  contraire,  prêté  une  force  plus  in- 
time, et  la  fuite  imprévue  de  ces  deux  dames  m'avait 
frappé  par  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  roma- 
nesque qui,  tout  en  m'affligeant,  ne  déplaisait  pas  à 
mon  tour  d'esprit.  Ému  des  alarmes  de  la  mère,  j'étais 
vivement  impatient  de  les  calmer;  et  la  fille,  un  instant 
fanée  parle  souffle  impurde  la  calomnie,  ne  m'en  pa- 
raissait que  plus  touchante.  Gomme  c'était  à  mon  occa- 
sion ,  je  me  sentais  engagé  à  la  protéger  encore,  et  ce 
rôle,  auquel  ma  conduite  à  son  égard  donnait  quelque 
noblesse,  flattait  mon  amour-propre  et  secondait  le 
penchant  qui  m'entraînait  vers  elle. 

En  rentrant  chez  moi,  j'appris  de  Jacques  qu'une 
personne  m'attendait  dans  le  salon  depuis  quelques  in- 
stants. J'y  entrai  précipitamment,  et  un  monsieur  in- 
connu, qu'à  son  costume  je  jugeai  aussitôt  pouvoir  être 
le  pasteur  qui  avait  mon  manteau,  se  leva  de  devant  le 
feu  pour  me  saluer. 

«  Vous  ignorez,  monsieur,  ce  qui  m'amène,  me  dit-il 
avec  assez  d'émotion,  et  je  suis  moi-même  embarrassé 
de  vous  le  dire. 

—  Est-ce  vous,  interrompis -je,  qui  êtes  le  dépositaire 
de  mon  manteau  î 
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—  Oui,  monsieur. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  sais  ce  qui  vous  amène, 
et  je  suis  prêt  à  vous  écouter.  » 

Nous  nous  assîmes. 

«  Monsieur,  reprit-il,  je  dois  vous  dire  que  je  ne  vous 
connais  point,  et  que,  sans  votre  manteau  qui  porte 
votre  nom  sur  l'agrafe,  je  n'aurais  pas  même  eu  le 
moyen  de  venir  vous  importuner.  Du  reste,  mon  titre  à 
me  présenter  chez  vous  ne  repose  que  sur  les  devoirs 
qui  me  sont  imposés  envers  mes  paroissiens,  et  je  ne 
le  ferai  valoir  qu'autant  que  vous  le  reconnaîtrez  vous- 
même. 

—  Je  le  reconnais,  lui  dis-je. 

—  Je  vous  parlerai  donc  avec  franchise,  monsieur, 
continua-t-il.  J'arrive  ici  prévenu  contre  vous  par  des 
apparences,  parles  propos  d'une  voisine,  et  plus  encore 
par  la  douleur  d'une  mère  respectable,  qui  voit,  pour 
la  première  fois,  le  scandale  et  la  médisance  effleurer 
la  couronne  sans  tache  qui  faisait  le  plus  bel  ornement 
et  la  seule  richesse  de  son  enfant.  Mais  je  n'ignore  point 
que  le  scandale  et  la  médisance  n'épargnent  pas  les  in- 
tentions les  plus  pures  et  les  procédés  les  plus  hon- 
nêtes, et  je  suis  encore  prêt  à  croire  les  vôtres  tels. 
Seulement,  monsieur,  il  m'importait,  dans  une  chose 
qui  intéresse  le  bonheur  de  deux  personnes  que  leur 
isolement  recommande  plus  spécialement  à  ma  protec- 
tion, de  venir  à  vous,  de  vous  parler,  d'apprendre,  si 
je  le  puis,  quel  danger  elles  ont  couru  ou  peuvent 
courir  encore,  afin  d'être  mieux  à  même  de  les  guider 
selon  le  bon  sens  et  la  vérité.  Je  vous  l'avouerai  encore, 
quelque  coupable  ou  quelque  imprudent  que  vous  puis- 
siez avoir  été,  je  n'ai  pas  désespéré  que  les  discours 
d'un  vieillard  désintéressé  pussent  vous  détourner  de 
faire  le  mal,  ou  tout  au  moins  vous  inspirer  des  senti- 
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ments  de  respect  ou  de  pitié  favorables  à  mes  deux  pa- 
roissiennes. 

—  Monsieur,  répondis-je  aussitôt,  je  ne  blâme  ni 
vos  motifs  ni  vos  prétentions;  mais  il  me  semble  qu'un 
témoignage  était  encore  préférable  au  mien,  c'est  celui 
de  la  jeune  fille.  Si  cette  enfant  m'accuse  d'avoir  man- 
qué d'égards,  si  ses  paroles  déclarent  autre  chose  que 
les  soins  respectueux  que  je  lui  ai  rendus,  si  elles  tra- 
hissent de  ma  part  la  moindre  atteinte  à  sa  pureté.... 
qu'est-il  besoin  de  venir  à  moi  ?  Ne  croiriez-vous  pas 
plutôt  au  témoignage  de  cette  modeste  enfant  qu'à  celui 
d'un  homme  que  déjà  les  apparences  accusent?  Aussi, 
monsieur,  tout  en  respectant  vos  intentions,  je  ne 
m'explique  ni  votre  démarche  ni  le  scandale  qui  la 
provoque.  Encore  une  fois,  j'en  appelle  à  la  jeune  fille 
elle-même,  et,  si  elle  me  condamne,  j'accepte  avec  cet 
arrêt  son  mépris  et  le  vôtre. 

—  Y  os  paroles,  reprit  le  pasteur,  respirent  la  fran- 
chise et  l'honnêteté,  et  de  plus  le  témoignage  que  vous 
invoquez  ne  vous  est  point  défavorable.  Seulement  il  est 
incomplet;  il  est  celui  de  l'inexpérience  et  de  la  can-' 
deur  que  Ton  craint  d'altérer  par  des  questions  indis- 
crètes. Cette  jeune  fille,  ignorante  de  ce  qu'on  lui  veut, 
troublée  par  ce  qu'elle  entend,  ne  sait  que  verser  des 
larmes  en  attestant  de  vos  soins  honnêtes.  Pour  ma 
part,  j'en  croirais  avant  tout  le  tact  de  son  innocence. 
Mais  vous  convenez  peut-être  que  vous  auriez  pu, 
même  à  son  insu,  manquer  à  la  stricte  honnêteté,  et, 
quand  un  témoin  oculaire  vous  dénonce  et  vient  porter 
la  terreur  dans  l'âme  d'une  mère  que  des  apparences 
fâcheuses  indisposent,  vous  ne  devez  pas  trouver  étrange 
ni  dénuée  de  motifs  la  démarche  que  je  fais  en  recou- 
rant à  votre  sincérité.  Elle  est  pénible,  je  vous  l'assure, 
cette  démarche  :  suspecter  la  loyauté,  la  délicatesse, 
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les  intentions,  opposer  le  doute  aux  dénégations  d'une 
bouche  honorable,  c'est,  sinon  laplus  cruelle,  du  moins 
la  plus  pénible  tâche  que  puisse  nous  imposer  notre 
ministère. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  lui  dis-je  sèchement.  Toute- 
fois, puisque  vous  balancez  entre  mon  témoignage  et 
celui  de  cette  femme,  je  ne  veux  ni  m'olfenser  ni  me 
taire.  Voici  ce  qui  s'est  passé.  Mais,  après  que  je  vous 
aurai  fait  ce  récit,  je  vous  en  préviens,  monsieur,  je 
ne  supporterai  de  votre  part  ni  doute  ni  incertitude.  » 

Alors  je  lui  racontai  tous  les  événements  de  la  veille, 
tels  qu'ils  sont  connus  de  vous,  lecteurs.  Je  ne  lui  ca- 
chai ni  mon  empressement  ni  ma  tendresse  ;  car,  si  ces 
choses  sont,  pour  une  âme  dégradée,  des  indices  sus- 
pects, il  en  est  autrement  des  caractères  nobles,  pour 
qui  elles  sont  le  plus  sûr  garant  de  la  pureté  du  cœur  et 
des  procédés.  11  m'écouta  avtc  intérêt,  je  crus  voir 
plus  d'une  fois  se  peindre  sur  ses  traits  des  signes  de 
sympathie  et  d'approbation,  je  vis  son  regard  m'absou- 
dre  et  sa  main  prête  à  saisir  la  mienne....  Aussi,  lors- 
que, après  avoir  fini  mon  récit,  je  le  vis  rester  immo- 
bile et  silencieux,  j'en  éprouvai  une  vive  indignation, 
et  j'étais  prêt  d'éclater  en  paroles  insultantes,  lorsqu'il 
reprit  : 

m  Ne  vous  fâchez  point.  J'ai  écouté  votre  récit  ; 
entre  vous  et  cette  femme  je  n'hésite  pas.  Pardonnez 
pourtant,  si,  faisant  violence  à  mes  propres  convictions, 
je  vous  refuse  encore  les  paroles  d'estime  et  de  répa- 
ration que  je  désire  vous  devoir.  Mais  un  autre  té- 
moignage plus  fort,  plus  respectable,  une  personne 
intéressée  à  vous  justifier,  en  cherchant  tout  à  l'heure  à 
vous  disculper  auprès  de  moi,  a  plus  fait  pour  ébranler 
cette  conviction  que  n'eût  pu  le  faire  toute  voix  accusa- 
trice.... » 
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J'écoutais  ces  paroles  avec  une  attente  confuse,  et  le 
cœur  agité  des  plus  violents  mouvements  de  colère,  de 
mépris  et  de  fierté. 

«  Je  ne  veux  rien  feindre,  continua-t-il  ;  Mlle  S***, 
la  cousine  de  Mme  de  Luze,  est  ma  parente  ;  il  y  a  peu 
de  jours  que,  consulté  par  sa  famille,  j'ai  donné  mon 
assentiment  à  son  union  avec  un  homme  que,  dans 
mon  opinion,  ses  mœurs,  son  caractère,  recomman- 
daient mieux  encore  que  son  rang  et  sa  fortune...  à 
son  union  avec  vous,  monsieur.  C'est  votre  parrain  que 
vous  aviez  chargé  de  vos  démarches  ;  c'est  lui  aussi  qui, 
tout  à  l'heure,  alarmé  des  conséquences  que  pourraient 
avoir  les  bruits  que  vous  venez  de  démentir,  et  sachant 
qu'ils  étaient  parvenus  à  ma  connaissance  en  même 
temps  que  ce  manteau  accusateur,  est  venu  se  faire  au- 
près de  moi  votre  défenseur.  Il  avait  vos  aveux,  il  im- 
plorait mon  indulgence,  il  me  priait  d'étouffer  un  scan- 
dale qui  pouvait  vous  nuire,  il  me  suppliait  d'employer 
mon  influence  à  vous  détourner  d'une  honteuse  liai- 
son.... Maintenant,  mettez-vous  à  ma  place  ;  jugez 
vous-même  combien  la  vérité  est  difficile  à  atteindre, 
même  pour  celui  qui  la  cherche  avec  le  plus  de  désir, 
et  ne  vous  offensez  plus  de  ce  que  vous  ne  rencontrez 
pas  dès  l'abord  cette  réparation  pleine  et  facile  que 
votre  innocence  peut  vous  faire  envisager  comme  un 
droit  évident  et  sacré.  » 

En  proie  à  mille  sentiments  contraires  et  impétueux  ; 
indigné  contre  mon  parrain,  dont  l'âme  trop  peu  élevée 
avait  interprété  mes  paroles  honnêtes  comme  les  feintes 
honteuses  du  libertinage;  possédé  d'estime  et  de  respect 
pour  l'homme  qui  me  parlait,  et  pressé  de  répondre  à 
tout  à  la  fois,  je  restai  quelques  instants  en  silence,  do- 
miné par  une  agitation  qui  peu  à  peu  se  calmait,  à  me- 
sure que  j'écartais  de  ma  pensée  toutes  les  réponses  qui 
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n'auraient  pas  paru  péremptoires  ni  satisfait  aux  exi- 
gences de  ma  fierté  et  de  mon  innocence,  toutes  deux 
outragées.  A  la  fin,  trouvant  un  langage  :  «  Monsieur, 
lui  dis -je  avec  autant  de  calme  que  pouvaient  m'en 
laisser  les  émotions  que  je  comprimais,  vous  ne  m'of- 
fensez point.  Quand  un  parent  me  flétrit  à  plaisir,  pour- 
quoi attendrais-je  de  vous  une  opinion  honorable  qu'il 
n'a  pas  lui-même?  Mais  j'ai  de  quoi  détruire  vos  soup- 
çons et  rassurer  vos  scrupules...  oui,  monsieur,  j'aime 
cette  jeune  fille....  mais  ce  que  vous  ignorez,  ce  que 
mon  parrain  n'a  eu  garde  de  vous  apprendre,  c'est  qu'à 
cause  d'elle  je  l'ai  mécontenté  ;  à  cause  d'elle  j'ai  se- 
coué son  joug,  j'ai  refusé  son  héritage,  et  quelque 
chose  de  plus  flatteur  encore,  monsieur,  la  main  de 
votre  parente,  l'alliance  de  votre  famille....  En  agissant 
ainsi,  je  n'avais  point  encore  arrêté  mes  vues  sur  votre 
jeune  protégée  ;  mais  aujourd'hui  qu'elle  est  compro- 
mise, aujourd'hui  que  les  propos  envenimés  des  uns, 
les  discours  officieux  des  autres,  sont  parvenus  à  la 
flétrir,  je  demande  sa  main,  je  la  désire,  je  la  veux  !... 
et  c'était,  avant  votre  venue,  le  seul  projet  de  mon 
cœur.  Vous  aurai-je  pour  appui  dans  le  désir  que  je 
forme?  continuai-je  d'un  ton  moins  emporté  ;  voudrez- 
vous  être  le  porteur  de  ma  demande  ?  c'est  ce  que  j'ose 
espérer  de  vous,  monsieur,  si,  convaincu  de  ma  droi- 
ture, vous  me  rendez  enfin  justice....  » 

Alors  il  me  tendit  la  main,  non  sans  quelque  atten- 
drissement. «  Depuis  longtemps,  dit-il,  je  vous  rends 
justice,  mon  jeune  ami;  mon  estime  est  à  vous,  entière, 
sincère,  et  mon  cœur  s'émeut  à  ces  vertueux  transports, 
qui  peut-être  vous  emportent  trop  loin....  Je  n'ai  point 
mission  de  plaider  pour  ma  parente,  et  plutôt  encore 
plaiderai-je  en  mon  nom  qu'au  sien,  tant  vous  répondez 
à  l'opinion  honorable  que  j'avais  conçue  de  votre  carac- 
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tère;  mais  c'est  le  sort  de  votre  vie  que  vous  décidez 
ainsi  en  un  instant....  Vous  rejetez  mille  avantages.... 
vous  répudiez  une  personne  aimable  et  digne  de  vous.... 
vous  vous  aliénez  un  parent....  vous  perdez  une  for- 
tune qu'il  vous  destinait....  et  que  trouverez-vous  en 
revanche?  La  vertu,  sans  doute,  les  grâces  du  corps  et 
celles  de  l'esprit  ;  mais  une  personne  obscure  et  sans 
fortune,  une  enfant  délaissée  du  monde  que  vous  voyez, 
et  que  les  préjugés  vous  défendront  d'y  produire....  Au 
surplus,  continua-t-il,  k  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille 
nuire  à  celles  qui  me  sont  confiées,  et  que  je  détourne 
d'elles  un  bonheur  que  peut-être  la  Providence  tenait 
en  réserve  à  leur  infortune  et  à  leurs  vertus.  Voyez 
vous-même,  mon  bon  ami  ;  j'ai  voulu  vous  éclairer,  et 
non  corrompre  votre  honnête  énergie  ;  j'ai  voulu  non 
pas  éteindre  ces  transports,  mais  y  adjoindre  la  réflexion, 
qui  seule  peut  les  rendre  sages.  Que  si  vous  persistez 
dans  ces  généreux  projets,  ne  craignez  point  que  je 
laisse  à  d'autres  le  doux  soin  d'en  porter  l'annonce,  d'en 
être  l'appui  fidèle,  de  vous  vouer  dès  aujourd'hui  une 
affectueuse  estime,  et  d'adresser  k  Dieu  les  plus  fer- 
ventes prières  pour  une  union  formée  sous  d'aussi  tou- 
chants auspices.  » 

À  ces  mots,  je  me  jetai  dans  ses  bras,  et,  l'ayant 
embrassé,  j'achevai  de  lui  ouvrir  mon  cœur.  Il  put  voir 
que  mes  réflexions  avaient  précédé  les  siennes,  et  que 
ma  résolution,  pour  s'être  formée  fortuitement,  n'en 
était  pas  moins  fondée  sur  des  convenances  vraies  et 
sur  le  désir  de  trouver  dans  des  attachements  et  des  de- 
voirs un  bonheur  que  m'avait  jusque-là  refusé  une  si- 
tuation trop  heureuse  et  facile.  Bientôt,  chassant  tous 
ses  scrupules,  il  finit  par  s'associer  à  mes  projets  avec 
tout  l'entraînement  d'un  cœur  chaud  et  généreux,  et, 
comme  il  arrive  lorsqu'une  véritable  sympathie  a  fait 
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disparaître  les  distances  d'âge,  de  condition  ou  de  rang, 
cet  homme  vénérable,  à  qui  je  parlais  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  m'inspirait  le  respect  d'un  père 
et  toute  la  confiance  d'an  ancien  ami.  C'est  alors  que 
je  commençai  aie  questionner  sur  ces  deux  dames,  qui, 
déjà  si  liées  à  mon  existence,  ne  m'étaient  pas  même 
connues  de  nom. 

Il  m'apprit  que  la  jeune  fille  se  nommait  Adèle  Sé- 
nars,  et,  je  l'avoue,  ce  nom  m'enchanta.  Je  suis  très- 
sujet  à  trouver  aux  noms  propres  un  air  commun  ou 
distingué,  et,  par  un  travers  d'esprit  dont  je  n'étais  pas 
corrigé,  j'aurais  préféré  mille  fois  un  nom  qui  ne  me 
déplût  pas  à  des  avantages  réels  de  fortune  ou  de  rang. 
Mais  l'aimable  nom  d'Adèle,  outre  le  charme  que  j'y 
attachais  déjà,  en  prit  un  que  les  années  n'ont  pu  dé- 
truire, parce  que,  gravé  dès  lors  au  plus  doux  endroit 
de  mon  cœur,  il  rallie  à  lui  les  dernières  impressions 
de  ma  jeunesse  et  tout  ce  que  j'ai  pu  goûter  depuis  de 
vrai  bonheur. 

Mais  tout  d'ailleurs,  dans  ce  que  m'apprit  le  pasteur, 
sans  choquer  aucun  des  préjugés  qui  me  sont  propres, 
redoublait  mon  ivresse  et  mon  contentement.  Le  père 
de  cette  jeune  fille  était  Suisse,  ainsi  que  moi.  Entré 
jeune  au  service  de  la  marine  anglaise,  il  était  parvenu 
à  un  grade  peu  élevé,  mais  honorable,  et,  pendant  son 
séjour  en  Angleterre,  il  y  avait  épousé  la  mère  de  mon 
Adèle.  Ceci,  en  m'expliquant  pourquoi  j'avais  vu  sur 
la  table  le  poëme  des  Saisons,  me  semblait  prêter  à  l'air 
de  cette  jeune  fille  cet  attrait  qu'ont  d'ordinaire  pour 
nous  les  femmes  étrangères,  et  j'aimais  à  attribuer  à 
son  origine  anglaise  son  teint  éblouissant,  la  mélanco- 
lique douceur  de  ses  grands  yeux  bleus  et  l'aimable  in- 
nocence de  son  front.  Depuis  quelques  années,  sa  mère 
l'avait  amenée  en  Suisse  pour  lui  donner  à  moins  de 
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frais  une  éducation  qu'elle  envisageait  comme  sa  res- 
sou  rce  future,  et,  depuis  la  mort  du  père,  arrivée  deux 
ans  auparavant,  ces  deux  dames,  réduites  à  vivre  de  la 
m  odique  pension  que  la  loi  anglaise  assure  à  la  veuve 
d' un  officier  mort  au  service,  étaient  venues  habiter  la 
demeure  où  le  hasard  m'avait  conduit  à  leur  rencontre. 
De  là  ces  meubles  élégants  que  j'avais  remarqués,  avec 
d'autres  indices  d'une  condition  jadis  plus  aisée. 

Toutes  ces  choses  me  ravissaient.  «  Mais  pensez- 
vous,  lui  disais-je,  que  ces  dames  ainsi  prévenues  contre 
moi  voudront  accueillir  ma  demande  ?...  Pensez- vous 
que  je  saurai  me  faire  aimer  de  cette  jeune  fille,  pour 
qui  les  avantages  de  fortune  que  je  puis  lui  offrir  ne 
sont  rien  sans  doute,  et  dont  le  cœur,  rendu  timide  et 
craintif  par  la  pudeur  même,  n'osera  se  livrer  aux  at- 
teintes de  l'amour?...  Je  sens  que  je  n'ai  de  ressources 
et  d'espoir  qu'en  vous,  leur  digne  protecteur,  celui  qui 
peut  seul,  par  le  respect  qu'il  inspire,  détruire  les  pré- 
ventions de  ces  deux  dames  et  leur  faire  agréer  des 
vœux  dont  peut-être  elles  se  défient. 

—  C'est  à  quoi,  me  dit-il,  je  m'emploierai,  mon 
jeune  ami.  Du  reste,  redoutez  peu  leurs  préventions  et 
davantage  leur  fierté.  Aux  premières  clameurs  de  cette 
voisine  emportée,  mon  soin  le  plus  empressé  a  été  de 
soustraire  mes  deux  amies  à  son  influence,  tout  en  les 
dérobant  à  vos  atteintes,  si  réellement  je  trouvais,  après 
vous  avoir  vu,  les  propos  de  cette  femme  fondés.  De 
cette  manière,  leurs  préventions  n'ont  pu  s'accroître, 
et  mon  témoignage,  dont  elles  attendent  tout,  suffira 
à  les  rassurer  pleinement.  Mais  elles  ont  l'orgueil  de 
l'honnêteté  pauvre  :  votre  fortune,votre  rang,  supérieurs 
aux  leurs,  peuvent  effaroucher  leur  fierté  ;  et  les  idées 
de  la  mère,  que  j'ai  moi-même  encouragées,  ont  tou- 
jours été  de  chercher  le  bonheur  de  sa  fille  dans  une 
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condition  obscure,  la  seule  dont  leur  position  leur  lais- 
sât la  chance,  mais  dont  une  éducation  trop  cultivée 
leur  fermait  peut-être  le  chemin.  Car  vous  ne  sauriez 
croire,  ajouta-t-il  pendant  que  mon  cœur  dévorait  ses 
paroles,  combien  d'intelligence,  de  goût,  de  vraie  pa- 
rure de  l'esprit,  embellit  les  hôtes  du  réduit  si  simple 
que  vous  avez  vu.  Cette  jeune  fille,  si  timide  et  si  inex- 
périmentée d'ailleurs,  possède  et  cultive  une  foule  de 
connaissances;  elle  s'est  adonnée  à  la  musique,  au  des- 
sin, et  à  toutes  ces  choses  elle  apporte  l'avantage  d'une 
aptitude  naturelle,  et  je  ne  sais  quelle  grâce  remplie  de 
sentiment.  Sa  mère  unit  à  des  qualités  pareilles  ce  qu'y 
ajoutent  l'expérience,  les  voyages,  une  vie  bien  em- 
ployée, mais  surtout  cette  aménité  douce  qui  provient 
d'une  sensibilité  exercée  aux  épreuves  comme  aux  joies 
du  cœur.  Aussi  trouvé-je  toujours  un  plaisir  nouveau  à 
les  visiter.  C'est  l'endroit  aimable  de  ma  paroisse  :  je 
m'y  oublie  souvent,  et  je  n'en  sors  jamais  que  je  n'ad- 
mire combien  de  grâces  et  d'agrément  l'honnêteté,  le 
travail,  la  culture,  peuvent  rassembler  autour  de  ce  pe- 
tit foyer  si  voisin  de  la  gêne  et  de  la  misère.  » 

Cet  entretien  dura  fort  tard.  Je  le  prolongeais  par 
mille  questions,  ne  pouvant  me  lasser  d'entendre  mon 
respectable  ami  me  raconter  ce  qu'il  savait  des  per- 
sonnes qui  m'inspiraient  un  intérêt  si  vif.  Nous  con- 
vînmes que  dès  le  lendemain  matin  il  se  rendrait  auprès 
d'elles;  que,  selon  la  disposition  où  il  les  trouverait,  il 
ferait  les  premières  ouvertures,  et  que  peut-être,  pour 
répondre  à  mon  impatience ,  il  me  rapporterait  une 
réponse  avant  midi.  Après  cela,  il  se  leva  pour  se  reti- 
rer; mais  je  voulus  l'accompagner  jusqu'à  sa  demeure, 
où  je  pris  congé  de  lui,  le  cœur  rempli  d'affection,  de 
joie  et  d'espérance. 
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VI 

Je  rentrai  chez  moi  bien  heureux  et  bien  changé.  Il 
ire  semblait  que  dès  ce  jour  seulement  je  commençasse 
à  vivre,  et  je  pense  encore  aujourd'hui  que  c'était  vrai; 
car,  si  dès  lors  quelques  traverses  ont  agité  ma  vie,  je 
ne  suis  jamais  retombé  dans  cet  état  de  torpeur,  fruit 
ordinaire  d'une  existence  assurée  et  d  un  avenir  tout 
tracé,  où  le  cœur  est  vide,  où  les  facultés  sont  inac- 
tives, où  l'esprit  va  se  rapetissant  et  finit  par  se  concen- 
trer sur  les  petits  intérêts  des  salons,  sur  les  frivoles 
préoccupations  de  la  vanité.  J'appartiens  à  une  classe 
où  cette  situation  est  commune,  de  nos  jours  surtout, 
et,  en  voyant  quel  est  le  partage  de  ceux  qui  y  demeu- 
rent, je  sens  que,  si  j'avais  encore  à  choisir  ma  vie,  à 
défaut  de  celle  où  j'ai  trouvé  le  bonheur,  je  préférerais 
la  gêne  laborieuse,  d'où  naissent  de  l'activité  et  des 
efforts,  à  cette  oisive  opulence  où  j'ai  végété  durant  la 
moitié  de  mes  plus  belles  années. 

Je  m'étais,  comme  le  soir  précédent,  établi  à  songer 
au  milieu  d'une  agitation  remplie  d'un  intérêt  vif  et 
puissant,  comme  il  arrive  en  ces  instants  solennels  de 
la  vie,  où  Ton  dit  adieu  au  passé  pour  se  porter  tout 
entier  vers  une  destinée  nouvelle.  Tantôt,  assis  et  les 
regards  fixés  sur  le  feu,  j'encourageais  mes  espérances 
de  tout  ce  que  je  pouvais  me  rappeler  d'affectueux  dans 
les  paroles  ou  dans  l'expression  de  la  jeune  fille,  et 
surtout  de  tout  le  poids  qu'auraient  auprès  de  ces 
dames  les  recommandations  de  mon  ami;  ou  bien, 
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regardant  ces  espérances  comme  accomplies,  je  me  le- 
vais avec  transport,  je  me  promenais  par  ma  chambre, 
et,  anticipant  sur  les  jours,  sur  les  semaines,  sur  les 
années,  je  me  peignais  une  félicité  riante,  à  laquelle  je 
faisais  concourir  mille  charmants  projets.  Au  milieu  de 
ces  songes,  mes  yeux  vinrent  à  tomber  sur  un  billet  à 
mon  adresse,  que,  dans  ma  préoccupation,  je  n'avais 
pas  remarqué,  bien  qu'il  fût  déposé  en  face  de  moi, 
sur  la  cheminée. 

A  l'adresse,  je  reconnus  aussitôt  l'écriture  de  mon 
parrain,  et  je  sonnai  :  «  Quand  est  venue  cette  lettre  ? 
dis-je  à  Jacques. 

—  Pendant  que  Monsieur  vient  de  sortir;  mêmement 
qu'il  y  a  une  réponse,  qu'ils  ont  dit. 

—  C'est  bon.  » 

J'ouvris  la  lettre  avec  un  médiocre  empressement  ; 
la  voici  : 

«  Mon  cher  Edouard, 

«  Je  veux  bien  tout  oublier.  En  te  quittant  j'ai  su  ta 
fredaine,  et  que  ton  manteau  y  est  resté.  J'ai  aussitôt 
agi  auprès  de  qui  de  droit,  et  étouflé  le  bruit  qui  com- 
mençait à  se  répandre  vigoureusement.  Le  plus  pressé 
était  d'amadouer  M.  le  pasteur  Latour,  parent  de  ta 
future,  et  j'y  suis  parvenu.  Rien  n'est  gâté. 

«  Une  fois  que  tu  as  avili  cette  fille,  je  pense  que  tout 
est  dit  de  ce  côté.  Tu  leur  dois  quelque  dédommage- 
ment, et  je  m'en  charge.  Mais  plus  d'incertitude  ni  de 
délais.  Nous  terminons  demain,  et  à  ce  prix  (tu  n'es 
pas  bien  à  plaindre)  tu  retrouves  l'héritage  et  l'amitié 
de  ton  affectionné  parrain.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  me  livra  au  plus  violent 
emportement,  et  j'éclatai  en  insultes  contre  mon  par- 
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rain,  qui  se  dévoilait  à  moi  comme  un  être  sans  cœur  et 
sans  moralité ,  dont  la  cynique  parole  profanait  tout  ce 
que  je  regardais  comme  pur  et  sacré.  Je  pris  aussitôt 
la  plume,  et  j'écrivis  une  réponse  dont  l'impétuosité 
méprisante  était  trop  excessive  pour  ne  pas  me  sur- 
prendre moi-même  quelques  moments  plus  tard.  Aussi 
je  la  déchirai  pour  en  refaire  une  autre,  puis  une  troi- 
sième, jusqu'à  ce  que,  déjà  plus  calme,  et  venant  à 
réfléchir  que  mon  sort,  qui  devait  peut-être  se  décider 
le  lendemain,  serait  une  éclatante  réponse  à  son  outra- 
geante lettre,  je  finis  par  dédaigner  de  lui  écrire,  et 
je  retournai,  pour  toute  vengeance,  à  mes  douces  rê- 
veries. 

Il  était  presque  trois  îieures  <3u  matin  lorsque  je  me 
mis  au  lit.  J'espérais  tromper  par  quelques  heures  de 
sommeil  l'impatience  avec  laquelle  j'attendais  le  lende- 
main ;  mais  à  peine  fermai -je  les  yeux  pendant  quelques 
instants,  et  aux  premiers  rayons  de  lumière  qui  péné- 
trèrent dans  mon  appartement,  je  me  levai  pour  m'ha- 
biller  et  pour  attendre  avec  une  impatience  toujours 
plus  vive.  Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  je  calculais 
l'heure  à  laquelle  M.  Latour  devait  se  lever,  se  disposer 
à  partir,  être  en  route,  et  enfin  se  présenter  à  ces  dames. 
Arrivé  à  ce  moment,  je  composais  son  propre  discours 
de  mille  manières,  selon  la  situation,  le  lieu,  les  dispo- 
sitions où  il  rencontrerait  ses  deux  amies;  puis,  aidé 
de  toute  l'illusion  du  désir  et  de  l'amour,  je  prêtais  à 
l'expression  de  ma  bien-aimée  et  aux  paroles  de  sa  mère 
un  langage  qui  comblait  mes  vœux.  A  la  fin,  l'attente 
me  devint  insupportable,  et  je  me  décidai  à  sortir  sur 
l'heure,  pour  aller  à  la  rencontre  de  la  réponse  que 
devait  m'apporter  M.  Latour. 

C'était  dans  sa  propre  campagne,  à  une  lieue  de  la 
ville,  que  ce  bon  pasteur  avait  recueilli  ces  dames  le 


L'HÉRITAGE. 


245 


jour  précédent.  J'en  pris  le  chemin,  par  une  matinée 
de  décembre  dont  les  impressions  ne  sortiront  jamais 
de  mon  souvenir.  Le  temps  était  doux,  les  chemins 
affreux.  Un  soleil  pâle  éclairait  d'une  lumière  argen- 
tine les  champs  sans  verdure  et  les  arbres  sans  feuil- 
lages, et  la  neige  des  montagnes  brillait  faiblement 
derrière  une  brume  légère.  Mais  mon  cœur  réchauflait 
de  ses  propres  feux  cette  nature  glacée,  et,  comme 
attendri  par  l'espoir  d'une  félicité  prochaine,  il  se  pei- 
gnait le  bonheur  et  l'amour  versant  leurs  dons  jusque 
sur  les  moindres  chaumières  éparses  dans  les  prés  qui 
bordaient  la  route.  Je  me  souviens  que,  m'étant  assis 
pour  attendre  M.  Latour,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur 
Tune  de  ces  cabanes,  presque  ensevelie  sous  l'épais 
branchage  des  ormeaux,  et  d'où  s'échappait  une  tran- 
quille fumée.  Je  m'avisai  de  fixer  mon  sort  sous  cet 
humble  chaume,  j'y  appelai  mon  amante,  j'y  arrangeai 
ma  vie,  et,  animant  insensiblement  ces  ombrages  dé- 
pouillés du  charme  vivant  de  mes  rêves,  mon  impatience, 
quelques  instants  trompée,  laissait  errer  mes  pensées 
autour  de  ce  rustique  asile.  Quelquefois  l'avenir  donne 
aux  songes  du  cœur  comme  l'air  d'un  pressentiment. 
Peu  d'années  après,  c'est  dans  une  retraite  voisine  de 
ce  lieu  que  j'ai  vu  les  miens  se  réaliser. 

Pendant  que  jétais  assis,  un  char  qui  parut  à  l'ex- 
trémité de  la  route  me  fit  lever  comme  en  sursaut  et 
courir  à  sa  rencontre.  Je  reconnus  de  loin  qu'il  était 
vide,  et  j'allais  passer  outre,  quand  l'homme  qui  le 
conduisait,  après  avoir  ralenti  le  pas  de  son  cheval,  finit 
par  s'arrêter,  et  me  demanda  si  je  n'étais  point  la  per- 
sonne que  M.  le  pasteur  Latour  envoyait  chercher.... 
En  un  clin  d'œil  je  fus  dans  le  char,  qui  rebroussa  ra- 
pidement. Aussitôt  le  trouble  et  l'émotion,  succédant  à 
l'impatience,  m'ôtèrent  toute  présence  d'esprit,  en  sorte 
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que  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  que  le  char 

m'emportât  avec  moins  de  vitesse. 

Bientôt  j'aperçus  la  maison,  située  au  penchant  d'un 
coteau.  On  y  arrivait  par  une  côte  rapide,  ombragée  de 
vieux  noyers.  Le  cœur  me  battait  avec  force,  et  mes 
yeux  cherchaient  avec  anxiété  à  reconnaître  quelque 
mouvement  alentour.  Mais  un  silence  tranquille  planait 
sur  cette  retraite,  et  deux  volets  ouverts  au  rez-de- 
chaussée  indiquaient  seuls  qu'elle  fût  habitée.  Cepen- 
dant la  côte  tirait  à  sa  fin  ;  déjà  les  haies,  plus  rappro- 
chées, m'ôtaient  la  vue  des  bâtiments;  j'apercevais  un 
portail,  et  les  aboiements  d'un  chien  se  confondirent 
tout  à  coup  avec  le  ralentissement  des  roues  qui  attei- 
gnaient le  pavé  de  la  cour.  Le  char  s'arrêta,  et  tout 
rentra  dans  le  silence. 

Je  venais  de  descendre  lorsque  parut  M.  Latour.  Une 
dame  d'environ  cinquante  ans  s'appuyait  sur  son  bras. 
Elle  était  mise  avec  goût  et  simplicité,  et,  malgré  l'é- 
motion qui  troublait  la  sereine  noblesse  de  son  visage, 
son  regard  pénétrant  et  sensible,  fixé  sur  ma  personne, 
augmentait  ma  timidité  en  même  temps  qu'il  gagnait 
mon  cœur.  Dans  ces  premiers  instants,  je  ne  sus  rien 
lui  dire;  elle-même  gardait  le  silence;  mais  le  bon 
pasteur  s'adressant  à  moi  :  «  Mon  ami,  me  dit-il,  j'ai 
présenté  vos  vœux  à  madame,  qui  a  bien  voulu  en  pa- 
raître touchée.  C'est,  je  pense,  tout  ce  que  je  pouvais 
faire  ;  le  reste  vous  appartient,  ou  plutôt  appartient 
votre  mérite,  qui  se  fera  mieux  connaître  par  lui- 
même  que  par  ma  bouche. 

—  C'est,  dit  alors  la  dame  d'une  voix  émue,  c'est 
d'une  manière  étrange,  monsieur,  que  nous  venons  à 
nous  connaître....  Néanmoins,  les  paroles  de  M.  Latour 
sont  toutes-puissantes  pour  vous  gagner  mon  estime, 
et  je  n'ai  pas  k  repousser  une  demande  qu'il  appuie.... 
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Ma  fine  ne  sait  rien  encore,  mais  je  n'ai  plus  rien  à  lui 
taire...,  et,  une  fois  que  j'ai  donné  ma  confiance  à  votre 
caractère,  je  dois  laisser  le  reste  à  son  libre  choix.... 
Mais  entrez,  je  vous  prie....  » 

J'étais  trop  troublé  pour  oser  répondre;  toutefois, 
oubliant,  dans  l'expansion  de  mon  cœur,  cette  retenue 
à  laquelle  se  conforme  la  politesse  qui  se  possède,  je 
saisis  la  main  de  cette  dame,  et  j'y  appliquai  mes  lèvres 
avec  un  transport  auquel  elle  parut  sensible.  A  peine 
j'avais  lu  ce  mouvement  sur  son  visage,  que,  déjà  moins 
timide,  j'avançais  mon  bras  pour  recevoir  le  sien  et  la 
conduire  dans  le  salon.  A  ce  moment  je  me  sentis  son 
fils,  et  mon  cœur,  exalté  par  le  bonheur  et  la  recon- 
naissance, lui  vouait  avec  serment  cette  affection  sin- 
cère dont  j'ai  tâché  depuis  de  réjouir  ses  vieux  jours. 

Dès  que  je  fus  entré  dans  le  salon,  la  jeune  fille  me 
reconnut,  et  ses  joues  se  colorèrent  d'une  vive  rougeur; 
puis,  me  voyant  soutenir  le  bras  de  sa  mère,  elle  reprit 
un  air  tranquille,  et  s'inclina  pour  me  saluer.  Elle  se 
tenait  debout,  dans  une  attitude  pleine  de  grâce  et  de 
modestie,  attendant  pour  s'asseoir  que  les  autres  per- 
sonnes fussent  placées,  «  J'espère,  mademoiselle,  lui 
dis-je,  que  vous  ne  vous  ressentez  pas  trop  des  fatigues 
de  cette  soirée,  à  laquelle  je  dois  l'avantage  de  vous 
connaître.  » 

Elle  rougit  de  nouveau,  et,  pour  chasser  l'embarras 
que  causaient  ces  souvenirs,  je  parlai  de  l'incendie.  La 
conversation  s'établit  alors,  mais  froide  et  contrainte, 
comme  il  arrive  lorsque  les  paroles  ne  servent  qu'à 
voiler  les  préoccupations  du  cœur.  La  jeune  fille  seule, 
étrangère  à  ces  préoccupations,  se  livrait  avec  abandon 
au  plaisir  d'écouter,  et  ajoutait  quelques  paroles  timides 
à  ces  récits,  qui  captivaient  son  attention  sans  partage. 

Néanmoins  cette  situation,  en  se  prolongeant,  deve- 
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nait  gênante,  et  quoique  déjà  plus  rassuré,  les  paroles 
de  la  dame  m'avaient  laissé  incertain  sur  ce  que  je  pou- 
vais hasarder  de  dire.  A  la  fin  M.  Latour,  s'adressant 
à  la  jeune  demoiselle  :  «  J'ai,  lui  dit-il,  un  vœu  à  for- 
mer, mademoiselle  Adèle  :  c'est  que  mon  ami,  qui  est 
aussi  celui  de  madame  votre  mère,  puisse  un  jour  de- 
venir le  vôtre. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur  Latour,  dit  la  jeune 
fille  timidement,  mais  sans  honte,  que  j'aime  tous  ceux 
qui  sont  chers  à  ma  mère  et  à  vous.  » 

Je  compris  alors  qu'elle  ne  se  doutait  point  du  motif 
de  ma  venue,  et  que  son  cœur  ingénu  n'avait  pas  pé- 
nétré le  sens  des  paroles  de  M.  Latour. 

«  Mademoiselle,  repris-je  aussitôt,  la  moindre  affec- 
tion de  votre  part  est  une  faveur  sans  prix  à  mes  yeux , 
mais  pourquoi  vous  taire  le  vœu  auquel  j'attache  toute 
ma  félicité?....  C'est  le  don  de  votre  main  que  j'implore, 
c'est  le  bonheur  d'associer  ma  vie  à  la  vôtre,  celui  de 
trouver,  avec  une  compagne  tout  aimable,  une  mère  que 
déjà  j'aime  et  je  vénère  comme  celle  que  j'ai  perdue  !  »» 

Pendant  que  je  m'exprimais  ainsi,  la  jeune  enfant, 
surprise,  alarmée ,  jetait  tour  à  tour  un  regard  sur 
M.  Latour,  sur  moi,  sur  sa  mère.  Celle-ci,  sur  le 
point  de  décider  seule  du  sort  d'une  fille  tendrement 
aimée,  avait  senti  se  rouvrir  la  blessure  de  son  cœur,  en 
sorte  que,  déchirée  par  les  souvenirs  du  passé,  soumise 
et  tremblante  devant  l'incertitude  de  l'avenir,  son  re- 
gard implorait  l'affection,  l'appui,  la  pitié,  et,  cessant 
de  se  contraindre,  elle  laissait  couler  de  ses  yeux  d'a- 
bondantes larmes. 

«  Maman ,  lui  dit  sa  fille  en  se  réfugiant  auprès 
d'elle,  pourquoi  pleurez-vous?...  J'aime  monsieur,  je 
vous  suis  soumise...  disposez  de  moi  pour  votre  bon- 
heur; là  seulement  je  trouverai  le  mien....  » 
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Sa  mère  ne  pouvait  lui  répondre;  mais,  à  la  fin,  ses 
alarmes  cherchant  en  moi  leur  refuge,  elle  saisit  sa 
main  et  elle  la  plaça  dans  la  mienne. 

Dès  ce  moment  nous  fûmes  unis.  La  vraie  candeur 
est  confiante,  un  cœur  neuf  à  l'amour  se  donne  sans 
réserve;  je  trouvai  intacts  dans  celui  d'Adèle  ces  tré- 
sors que  d'ordinaire  le  monde  souille  ou  effleure,  mais 
que  la  retraite  embellit  et  conserve.  Remarquable  par 
son  élégante  beauté,  remplie  de  grâces  et  d'agréments, 
douée  de  cette  sensibilité  qui,  dans  une  femme,  re- 
hausse les  talents  et  les  connaissances,  son  âme  géné- 
reuse et  modeste  ne  connaissait  d'autres  plaisirs  que 
ceux  de  l'affection  et  du  dévouement  ;  et,  en  même 
temps  qu'elle  semblait  prodiguer  les  grâces  de  ses  ma- 
nières et  de  son  esprit,  je  ne  sais  quelle  pudique  ré- 
serve donnait  à  ses  moindres  faveurs  un  charme  plus 
profond,  plus  piquant  mille  fois  que  celui  que  des  fem- 
mes aussi  belles  cherchent  en  vain  dans  les  calculs  de 
la  plus  adroite  coquetterie. 

Il  fut  convenu  que  ces  dames  achèveraient  de  passer 
l'hiver  dans  cette  retraite  que  leur  offrait  le  bon  M.  La 
tour.  C'est  là  que  chaque  jour,  pendant  les  rigueurs 
d'un  hiver  glacé,  je  venais  avec  transport  m'enivrer, 
auprès  de  cette  charmante  fille,  de  toutes  les  délices  d'un 
amour  chaque  jour  plus  vif  et  chaque  jour  mieux  par- 
tagé. Temps  de  félicité  présente  et  de  riant  espoir  ! 
jours  heureux  de  ma  vie!  non  comme  tant  d'autre* 
plaisirs  que  les  années  emportent  sans  retour,  vous  n'a- 
vez point  passé  sans  laisser  d'aimables  traces;  vous 
fûtes  la  brillante  aurore  de  ce  bonheur  que  je  goûte 
aujourd'hui,  et  mon  cœur,  en  rebroussant  jusqu'à 
vous,  n'a  point  à  vous  demander  compte  de  douces  pro- 
messes dont  vous  m'ayez  leurré  ! 

Au  printemps  suivant,  M.  Latour  nous  maria  dans 
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l'église  d'un  village  voisin;  heureux  et  fier  d'une  union 
qui  fut  l'ouvrage  de  sa  prudence  et  de  son  désintéres- 
sement, il  est  demeuré  notre  plus  constant  ami.  Jac- 
ques m'a  accompagné  dans  ma  condition  nouvelle,  et 
mon  parrain,  mort  deux  ans  après  sans  m'avoir  par- 
donné, a  partagé  ses  biens  entre  des  parents  moins 
fortunés  que  moi.  Je  finis,  lecteur;  m'aurez-vous 
suivi  jusqu'au  bout?  Pour  moi,  je  me  le  suis  figuré, 
et  c'est  pourquoi  j'éprouve  tant  de  regret  à  vous 
quitter. 


LE  COL  D'ANTERNE 


LE  COL  D'ANTERNE. 


La  vallée  de  Servoz  est  la  première  qui  se  présente 
au  sortir  de  celle  de  Ghamonix.  Si  les  neiges  ont  dis- 
paru des  cimes  voisines,  si  les  prés  ont  repris  leur  ver- 
dure, si  le  soleil  du  soir  dore  les  rochers  qui  l'enser- 
rent, cette  vallée  est  riante,  bien  que  sauvage.  Quelques 
cabanes  y  sont  éparses,  et,  parmi  elles,  une  petite  au- 
berge où  j'arrivai  le  12  juin  au  soir. 

On  peut  sortir  de  cette  vallée  de  bien  des  façons. 
Quelques-uns  en  sortent  par  la  grande  route ,  c'est  le  plus 
simple;  mais,  dans  ce  temps-là,  jeune  et  de  plus  touriste, 
je  dédaignais  cette  plate  façon  de  sortir  des  vallées.  Un 
touriste  veutdes  cimes,  veut  des  cols,  veut  des  aventures, 
des  dangers,  des  miracles  :  pourquoi?  c'est  sa  nature. 
Ainsi  qu'un  âne  n'imagine  pas  qu'on  aille  du  moulin 
au  four  autrement  que  par  le  plus  court,  le  plus  plat, 
le  meilleur  chemin  ;  ainsi  un  touriste  n'imagine  pas 
davantage  qu'on  aille  de  Servoz  à  Genève  autrement 
que  par  le  plus  long,  le  plus  ardu,  le  plus  détestable 
chemin.  Les  commis  voyageurs,  les  marchands  de  fro- 
mage, les  financiers,  les  vieilles  gens,  font  comme 
l'âne  ;  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  les  Anglais  et 
moi,  nous  faisons  comme  le  touriste. 

G'est  pourquoi,  dès  que  je  fus  arrivé  dans  la  petite 
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hôtellerie  de  Servoz,  je  m'informai  de  la  nature  des 
cols  et  passages.  On  me  parla  du  col  d'An  terne  :  c'est 
une  gorge  étroite,  resserrée  entre  les  pics  des  Fil  et  les 
bases  du  mont  Buet;  le  sentier  est  difficile,  la  cime 
âpre  et  décharnée....  Je  vis  que  c'était  mon  affaire,  et 
je  résolus  de  m'y  engager  le  lendemain  sur  les  traces 
d'un  bon  guide.  Par  malheur  il  n'y  a  point  de  guides 
dans  l'endroit,  et  l'on  ne  put  que  m'indiquer  un  chas- 
seur de  chamois  qui  pourrait,  disait-on,  m'en  tenir 
lieu;  mais  il  se  trouva  que  cet  homme  était  déjà  engagé 
par  un  touriste  anglais  qui  voulait  se  rendre  à  Sixt  par 
la  même  route  que  je  me  proposais  de  prendre. 

Ce  touriste,  je  l'avais  vu  sur  le  seuil  de  l'auberge  à 
mon  arrivée.  C'était  un  gentleman  de  bonne  mine, 
d'une  mise  aussi  propre  que  recherchée,  et  de  manières 
très-distinguées,  car  il  ne  me  rendit  point  le  salut  que 
je  lui  adressai  en  passant;  c'est  chez  les  Anglais  bien 
élevés  un  signe  de  bon  ton,  d'usage  du  monde.  Toute- 
fois, quand  j'eus  appris  que  le  seul  homme  de  l'endroit 
qui  pût  me  guider  au  col  d'Anterne  se  trouvait  déjà 
engagé  par  ce  touriste,  je  revins  auprès  de  celui-ci, 
fort  désireux  de  l'amener  à  me  permettre  de  me  joindre 
à  lui  pour  passer  le  col ,  en  payant  de  moitié  le  chas- 
seur de  chamois. 

L'Anglais  était  assis  en  face  du  Mont-Blanc,  que 
d'ailleurs  il  ne  regardait  pas.  Il  venait  de  bâiller;  je 
bâillai  aussi  en  signe  de  sympathie  ;  après  quoi  je  crus 
devoir  laisser  s'écouler  quelques  minutes,  pendant  les- 
quelles, milord  ayant  eu  le  temps  de  se  familiariser 
avec  ma  personne,  je  me  trouvais  ensuite  comme 
présenté,  comme  introduit  à  lui.  Lorsque  le  moment 
me  parut  propice  :  «  Magnifique!  dis-je  à  demi-voix 
et  sans  m'adresser  encore  à  personne,  sublime  spec- 
tacle 1  » 
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Rien  ne  bougea,  rien  ne  répondit.  Je  m'approchai  : 
«  Monsieur,  dis-je  fort  gracieusement,  arrive  sans 
doute  de  Chamonix  ? 

—  Uï. 

—  J'en  suis  moi-même  parti  ce  matin.  » 
L'Anglais  bâilla  une  seconde  fois. 

«  Je  n'ai  pas  eu,  monsieur,  l'avantage  de  vous  ren- 
contrer en  route;  il  faut  que  vous  ayez  passé  par  le  col 
de  Balmeî  . 

—  No. 

—  Parle  Prarion,  peut-être? 

—  No. 

—  J'y  arrivai  hier  par  la  Tête-Noire,  et  je  me  pro- 
pose de  passer  demain  le  col  d'Anterne,  si  toutefois  je 
puis  trouver  un  guide.  Vous  avez  pu,  me  dit-on,  vous 
en  procurer  un  ? 

—  Uï...  » 

Uï  !  no  !  Le  diable  l'emporte,  disais-je  au  dedans  de 
moi-même.  Sot  animal  !  Puis,  me  décidant  à  brusquer 
l'affaire  :  «  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion,  monsieur, 
dans  le  cas  où  je  ne  pourrais  me  procurer  un  guide,  à 
vous  demander  la  permission  de  m'associer  à  vous,  en 
payant  le  vôtre  de  moitié  ? 

—  Uï,  il  y  avé  de  l'indiscréchon. 

—  En  ce  cas,  je  n'insiste  point,  »  lui  dis-je.  Et  je 
m'éloignai  tout  enchanté  de  ce  colloque  intéressant. 

C'est  une  heure  charmante  en  voyage  que  celle  du 
soir,  lorsque,  dans  une  contrée  solitaire  et  sauyage,  on 
erre  doucement  à  l'aventure,  sans  autre  soin  que  de 
voir  ce  qui  se  présente,  que  de  converser  avec  le  pas- 
sant, que  d'amener  à  point  un  appétit  que  la  marche  a 
déjà  aiguisé  et  que  le  repas  qui  s'apprête  va  bientôt 
satisfaire.  Tout  en  me  promenant,  je  me  dirigeais  sur 
un  rocher  couvert  de  ruines:  on  l'appelle  le  mont  Saint- 
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Michel.  Deux  chèvres  y  broutaient,  qui  s'enfuirent  à 
mon  approche,  me  laissant  maître  de  la  place,  où  je 
m'assis  auprès  de  jeunes  aunes  qui  croissent  en  ce 
lieu. 

Ce  n'est  point  ici  une  aventure  dont  je  dispose  les 
circonstances.  Ne  vous  attendez  à  rien,  je  vous  prie, 
lecteur.  J'étais  assis,  c'est  tout;  mais  c'est  beaucoup, 
je  vous  assure,  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu.  La  vallée 
est  déjà  dans  l'ombre  ;  mais,  du  côté  où  elle  s'ouvre 
sur  le  Mont-Blanc,  qui  est  tout  voisin,  une  resplendis- 
sante lumière  éclaire  et  colore  les  glaces  de  cette  cime 
majestueuse,  dont  les  dentelures  se  découpent  avec 
magnificence  sur  un  sombie  azur.  A  mesure  que  le 
soleil  s'abaisse,  l'éclat  se  retire  par  degrés  des  plateaux 
de  glace,  des  transparents  abîmes;  et  quand  de  la  der- 
nière aiguille  disparaît  la  dernière  lueur,  il  semble  que 
la  vie  ait  cessé  d'animer  la  nature.  Alors  les  sens,  jus- 
qu'à ce  moment  charmés,  attentifs,  et  comme  enchaînés 
à  ces  sommités,  se  ressouviennent  de  la  vallée;  la  joue 
sent  fraîchir  le  souffle  du  vent,  l'oreille  retrouve  le 
bruit  de  la  rivière,  et  des  hauteurs  contemplatives  l'es- 
prit redescend  à  songer  au  souper. 

Un  pâtre  était  venu  chercher  les  chèvres.  Au  retour, 
je  fis  route  avec  lui.  Ce  bonhomme  avait  certaines  no- 
tions sur  le  col  d'Anterne;  et  je  lui  eusse  certainement 
proposé  de  me  servir  de  guide  le  lendemain,  sans  l'ex- 
trême pusillanimité  que  je  croyais  remarquer  en  lui. 
«  Les  gens  encore,  disait-il;  mais  les  messieurs!  non. 
La  neige  est  haute  en  dessus  !  Pas  huit  jours  qu'il  y  a 
péri  deux  cochons,  ceux  de  Pierre  ;  et  sa  femme  aussi, 
qui  les  ramenait  de  la  foire  de  Samoins.  Deux  cochons 
tout  élevés!  Si  encore  elle  les  avait  vendus,  l'argent  se 
serait  retrouvé  1  Je  vous  dis  que  c'est  un  mauvais  pas- 
sage en  juin.  » 
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Je  lui  soutins,  sur  la  foi  de  mon  itinéraire,  que  le 
col  (TAnterne  est  au  contraire  un  passage  très-facile, 
puisqu'il  n'est  élevé  que  de  7086  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  tandis  que  la  limite  des  neiges  éter- 
nelles est  à  7812  pieds.  Et,  comme  la  force  de  mon 
argumentation  ne  me  parut  pas  avoir  convaincu  le 
pâtre,  je  pris  mon  crayon,  et,  faisant  sur  la  couverture 
même  de  l'itinéraire  une  soustraction  victorieuse,  je 
démontrai  que  nous  avions  encore,  à  partir  du  sommet 
du  col,  726  pieds  de  roc  nu,  par  conséquent  sans  neige 
ni  glace. 

«  Ma  s'y  fias4,  dit-il  dans  son  patois.  Vos  chiffres, 
je  ne  m'y  connais  pas;  mais  tenez,  il  y  a  deux  ans  d'ici, 
dans  ce  même  mois,  un  Anglais  y  est  resté.  C'était  le 
fils.  Je  vis  son  père  tout  en  pleurs  et  en  deuil.  On  lui 
fit  fête  chez  Renaud,  on  lui  mit  devant  des  noix  sèches, 
de  la  viande,  du  bouché  ;  rien  n'y  fit.  C'est  son  fils  qu'il 
voulait.  On  l'eut  trente-six  heures  après,  mais  c'était 
le  cadavre.  » 

Il  me  parut  évident  que  cet  nomme  faisait  quelque 
confusion  de  noms  ;  car  l'itinéraire  était  positif,  et  la 
soustraction  péremptoire.  Au  surplus,  je  voulais  un 
peu  de  danger,  et,  en  supposant  que  le  pâtre  n'eût  fait 
que  représenter,  avec  l'exagération  d'un  esprit  timide, 
des  choses  au  fond  vraies  à  quelque  degré,  il  se  trou- 
vait que  le  col  d'Anterne  était  le  col  qui  me  convenait 
tout  particulièrement  entre  les  cols.  Je  persistai  donc 
dans  mon  projet  de  le  traverser  sans  guide,  puisque  je 
n'en  trouvais  point,  mais  avec  le  secours  de  mon  excel- 
lent itinéraire,  et  en  ayant  soin  de  partir  peu  de 
temps  après  l'Anglais,  de  manière  à  suivre  de  loin  ses 
traces. 


1.  Il  ne  faut  pas  s'y  fier. 
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En  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouvai  le  souper  servi.  Une 
petite  table  était  dressée  pour  moi;  plus  loin,  milord 
avait  la  sienne,  où  il  mangeait  en  compagnie  d'une 
jeune  demoiselle,  sa  fille,  que  je  n'avais  point  encore 
vue.  Elle  était  belle,  éblouissante  de  fraîcheur,  et  ses 
manières  présentaient  ce  mélange  de  grâce  et  de  roi- 
deur  qu'on  rencontre  souvent  chez  les  jeunes  Anglaises 
qui  appartiennent  aux  classes  aristocratiques.  Gomme 
je  sais  l'anglais,  j'aurais  pu  profiter  de  leur  conversa- 
tion, sans  toutefois  y  prendre  part  ;  mais  elle  se  borna 
à  l'échange  de  quelques  monosyllabes  qui  exprimaient 
un  dédain  rempli  de  dignité,  au  sujet  du  service  des 
gens,  de  la  qualité  des  mets  ou  de  l'équivoque  pro- 
preté des  ustensiles.  Ces  mets  eux-mêmes  étaient  sin- 
gulièrement choisis  et  plus  singulièrement  répartis. 
Mademoiselle  s'était  fait  servir  un  large  bifteck,  et  ses 
jolies  lèvres  ne  dédaignaient  point  de  livrer  passage  à 
quelques  rasades  d'un  vin  que  je  jugeai  devoir  faire 
partie  de  la  provision  de  voyage.  Pendant  ce  temps, 
milord  s'occupait  de  préparer  un  thé  qui  devait  con- 
stituer tout  son  repas.  Il  mettait  à  cette  opération  ce 
soin  minutieux,  cette  importance  grave  que  sait  y 
mettre  un  Anglais  comme  il  faut  ;  et,  bien  que  toute 
la  maison  fût  sur  pied  à  l'occasion  de  ce  thé,  prête  à 
tout  faire,  prête  à  se  mettre  au  feu  pour  que  ce  thé  fût 
parfait,  milord  accueillait  toute  la  maison  avec  cettf 
fureur  roide  qui,  souvent  aussi,  caractérise  l'An- 
glais de  qualité,  en  voyage,  à  l'auberge,  et  sur  le  cou  -> 
tinent. 

Sur  la  fin  du  souper,  le  guide  entra. 

«  Holà  !  hé  !  dites  donc,  monsieur,  il  nous  faut  par- 
tir de  grand  matin.  Je  viens  d'examiner  le  temps  : 
vers  midi  nous  pourrions  avoir  de  l'orage.  C'est  mau- 
vais par  là-haut  à  cause  des  neiges.  Et  puis,  c'est 
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pas  l'ombrelle  de  cette  demoiselle  qui  la  tirerait 
de  là.  » 

Cette  façon  cavalière  de  s'exprimer  choquait  visible- 
ment milord.  Avant  de  répondre,  il  entama  avec  sa 
fille  un  colloque  en  anglais.  Pour  la  clarté  du  récit,  je 
reproduis  ce  colloque  dans  cette  sorte  d'idiome  qu'em- 
ploient entre  eux  les  Anglais  lorsqu'ils  conversent  en 
français. 

milord  a  sa  fille.  «  Cette  guide  avé  iune  très-irré- 
vencious  manière. 

—  Il  me  paraisse  iune  stupid.  Disé  à  lui  que  je  ne 
voulé  paartir  que  si  le  ciel  n'avez  pas  iune  niuage.  » 

milord  au  guide.  «  Je  ne  voulé  paartir  que  quand 
le  ciel  n'avait  pas  iune  niuage. 

—  Eh  bien  !  c'est  pas  ça!  reprit  le  guide.  De  grand 
matin  il  y  aura  des  nuages,  je  vous  en  préviens;  et 
tout  de  même  il  faut  partir  de  grand  matin.  Laissez 
donc,  nous  connaissons  le  temps  et  les  endroits,  nous 
autres!  » 

milord  A  SA  fille.  «  C'été  iune  fourbe.  Au  guide: 
Je  disé  à  vos  que  je  ne  voulé  paartir  que  quand  le  ciel 
n'avé  pas  iune  iunique  niuage. 

—  Comme  vous  voudrez,  ça  vous  regarde.  Je  parie 
que  le  ciel  sera  découvert  vers  neuf  heures!  Une  sup- 
position :  vous  partirez  à  neuf  heures,  mais  je  vous  dis 
que  vers  midi  il  peut  faire  de  l'orage,  et  à  midi  nous 
serons  justement  au  milieu  des  neiges;  au  lieu  de  cela, 
si  nous  partons  de  grand  matin,  à  midi  nous  sommes  à 
!Sixt,  et  vienne  la  tourmente  alors  !  » 

milord  a  sa  fille.  «  C'été  iune  fourbe.  Comprené- 
vous  le  chose,  Clara?  Il  connaissé  qu'il  faisé  mauvais 
temps  démain,  et  il  voulé  nous  engager  à  commencer 
la  journée  de  grand  matin,  parce  que  plus  tard  il  faisé 
le  pluie,  et  il  perdé  son  aagent. 

17 
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—  Je  croyé  aussi. 

—  Ces  hommes  été  tute  remarquablement  voleurs! 

—  Tute.  Ordonné  lui  votre  volonté;  il  été  bien  at- 
trapé I  » 

milord  au  guide.  «  Mon  ami,  je  distingué  paafai- 
tement  bien  voter  estratadgem?  Je  ne  voulé  paartir 
que  quand  le  ciel  il  n'avait  pas  plus  de  niuage  que 
sur  cette  plate....  (à  Clara)  :  How  do  you  say  plate, 
Clara?  » 

clara.  «Assiette. 

—  ....  Que  siur  cette  assiette....  Entendé-vos? 

—  J'entends,  j'entends  ;  mais  c'est  une  bêtise.  Tenez, 
laissez-moi  vous  amener  Pierre.  Avec  ses  deux  cochons 
que  ça  lui  a  coûté!... 

—  Je  défendé  vos  d'amener  des  cochons.... 

—  C'est  pour  faire  voir  à  monsieur.... 

—  Je  défendé  vos  ! 

—  Gomme  vous  voudrez. 

—  Je  défendé,  diabel!  » 

Le  guide  sortit,  et  de  cette  façon  je  ne  pus,  contre 
mon  usage,  décider  de  la  veille  l'heure  du  départ.  Je 
penchais  à  croire  le  guide  sincère  dans  ses  assertions, 
mais,  n'ayant  pas  voix  au  chapitre,  je  dus  me  conten- 
ter d'associer  ma  destinée  à  celle  de  milord,  et  c'est 
dans  cette  résolution  que  j'allai  me  coucher. 

Les  guides  ont  leurs  idées.  Malgré  les  ordres  qu'il 
avait  reçus,  celui-ci  vint  au  petit  jour  faire  vacarme 
pour  réveiller  milord  et  le  presser  de  partir.  Milord, 
déjà  blessé  dans  ses  plus  intimes  susceptibilités  par  la 
façon  bruyante  dont  s'y  prenait  le  chasseur  pour  ré- 
veiller son  monde,  sortit  du  lit,  vint  mettre  le  nez  à  la 
fenêtre,  et  voyant  le  ciel  tout  couvert  de  nuages,  ne 
put  contenir  son  indignation  :  «  Vos  été  iune  fourbe, 
mosieur!  iune  fourbe!  criait-il  au  guide  de  derrière  sa 
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porte;  je  connaissé  voter  estratadgem !  je  connaissé!... 
je  déclaré  encore  iune  fois  que  je  ne  parté  pas  s'il  y  avé 
iune  sieule  iunique  niuage  dans  tute  la  circumférence 
de  la  firmamente!...  Allé-vos-en!  tute  suite  1  tutel...  » 

Le  guide  se  retira  en  grommelant,  mais  sans  trop 
comprendre  le  motif  d'un  si  brusque  accueil.  Du  reste, 
ses  prédictions  météorologiques  ne  tardèrent  pas  à  se 
réaliser.  Dès  huit  heures,  le  soleil  perça  le  dais  des 
nuages  qui  avait  jusque-là  plané  dans  la  vallée,  et  bien- 
tôt, ayant  dissipé  les  vapeurs  devenues  plus  légères,  on 
le  vit  briller  dans  un  ciel  parfaitement  pur.  Alors  seu- 
lement milord  et  sa  fille,  se  décidant  à  partir,  monté' 
rent  sur  leurs  mulets,  qui,  sellés  et  bridés,  attendaient 
depuis  plus  de  deux  heures  devant  l'auberge,  en  com- 
pagnie du  guide.  Un  troisième  mulet  portait  leur  valise 
à  Sixt  par  une  route  moins  longue  et  plus  facile.  Envi- 
ron vingt  minutes  après  leur  départ,  ayant  chargé  sur 
mon  dos  mon  petit  havre-sac,  je  partis  à  pied  sur  leurs 
traces. 

Cette  montagne  que  nous  traversions  est  pittoresque, 
intéressante.  Jusqu'à  mi-hauteur,  ce  sont  des  croupes 
magnifiquement  boisées  :  d'abord  des  noyers,  puis  les 
hêtres  mêlés  aux  sapins,  bientôt  les  premiers  bouleaux, 
dont  le  tremblant  feuillage  couronne  des  troncs  sveltes 
et  argentés;  enfin,  les  rochers  des  Fiz.  Ce  sont  des 
roches  qui  s'élancent  vers  la  nue,  plus  élevées,  plus 
menaçantes  à  mesure  qu'on  s'en  approche,  et  formant 
une  vaste  chaîne  qui  court  du  côté  de  Sallenche,  où 
elle  se  termine  par  la  majestueuse  aiguille  de  Warens. 
Ces  roches  sont  vermoulues,  minées  parles  eaux;  elles 
ont  formé  par  des  éboulements  successifs,  dont  le  plus 
récent  eut  lieu  dans  le  siècle  passé,  ces  croupes  aujour- 
d'hui boisées,  parsemées  de  riants  pâturages,  mais  qui 
recouvrent  des  corps  d'hommes,  des  hameaux,  des  pays 
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entiers.  De  loin  en  loin,  quelques  hardis  chasseurs  ont 
escaladé  les  Fiz,  ils  disent  que  sur  cet  âpre  sommet  on 
trouve  un  lac  sombre,  profond,  dont  on  raconte  dans  la 
contrée  des  choses  merveilleuses. 

Le  dernier  village  que  Ton  dépasse,  lorsque  l'on  monte 
de  Servoz,  c'est  le  village  du  Mont.  Frappé  du  délabre- 
ment qui  régnait  dans  ce  petit  hameau,  où  je  n'aperce- 
vais ni  habitants  ni  bestiaux,  j'y  fis  halte  auprès  d'une 
fontaine  ;  mais  personne  ne  parut  à  qui  je  pusse  de- 
mander la  cause  d'une  solitude  si  profonde.  Si  je  l'eusse 
pu,  un  triste  désenchantement  eût  accompagné  ma  cu- 
riosité satisfaite;  en  effet,  dès  le  lendemain,  en  entrant  à 
Bonneville,  notre  cocher  m'indiquait  du  doigt  la  prison 
qui  recélait  tous  les  malheureux  habitants  de  ce  village. 

C'est  une  histoire  funeste  :  ce  hameau,  comme  les 
autres  de  la  vallée,  avait  sa  part  de  biens  et  de  vertus; 
comme  dans  les  autres,  le  travail,  la  simplicité  des 
mœurs  y  faisaient  régner  l'ordre,  une  modique  aisance; 
les  générations  s'y  succédaient,  obscures,  mais  unies  et 
paisibles.  Cependant  quelques-uns,  à  la  fin  des  guerres 
de  l'Empire,  revenus  dans  leurs  foyers,  y  rapportèrent 
des  habitudes  d'oisiveté,  d'ivrognerie;  ils  y  enseignèrent 
comment  ailleurs  on  délaissait  l'église,  comment  on  s'y 
moquait  du  curé  ;  ils  dirent  que  les  Savoyards  sont  en 
estime  à  Paris,  qu'en  peu  d'années  ils  y  recueillent, 
pour  des  services  point  rudes,  une  grosse  somme  d'ar- 
gent; en  sorte  que,  plusieurs,  séduits,  s'expatrièrent 
pour  revenir  après  quelques  années.  Ils  apportèrent  la 
grosse  somme,  mais  en  même  temps  des  vices  inconnus, 
un  libertinage  honteux,  la  science  et  le  besoin  de  la 
débauche.  Déjà  auparavant, le  dédain  des  vieilles  maxi- 
mes, le  mépris  des  rustiques  usnges,  des  pratiques  reli- 
gieuses, avaient  préparé  le  sol  :  la  corruption  y  germa, 
prit  racine,  s'étendit,  pénétra  jusqu'au  cœur  de  tous  ces 
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foyers;  l'intempérance,  la  maladie,  la  misère,  comme 
autant  d'ulcères,  rongèrent  ces  familles  jadis  saines  et 
aisées,  et,  au  bout  de  peu  d'années,  cette  petite  société, 
ruinée  par  l'abandon  des  habitudes  d'ordre  et  de  la- 
beur et  unie  seulement  par  le  lien  du  vice  et  du  besoin, 
formait  contre  la  propriété  des  communes  voisines  un 
abominable  complot.  Ils  s'appropriaient  des  bestiaux, 
ils  contestaient  des  titres,  ils  prétendaient  à  des  ter- 
rains, jusqu'à  ce  que,  amenés  devant  la  justice,  ils  ga- 
gnassent leur  cause  au  moyen  du  faux  témoignage, 
auquel  ils  s'étaient  engagés  tous  solidairement  par  un 
exécraole  serment.  Le  terme  de  ces  crimes  était  enfin 
venu  :  les  pères  et  les  mères  avaient  été  jetés  dans  les 
cachots,  et  leurs  enfants,  orphelins,  flétris,  dispersés, 
mangeaient  autour  des  cabanes,  ou  sur  le  pavé  des 
villes,  le  pain  de  l'aumône. 

Heureusement  je  ne  savais  point  ces  choses.  Assis 
auprès  de  la  fontaine,  j'en  admirais  le  cristal,  les 
mousses  éclatantes;  je  me  figurais  que  ces  bonnes  gens 
que  je  ne  voyais  pas  sous  le  porche  des  maisons,  au- 
tour des  étables,  travaillaient  dans  la  forêt,  ou  faisaient 
paître  leurs  nombreux  bestiaux.  Gomment,  dans  ces 
lieux  écartés,  sous  ces  aimables  ombrages,  se  peindre 
une  peuplade  dévorée  par  ces  plaies  qui  rongent  la  po- 
pulace des  grandes  villes?  Gomment  renoncer,  au  sein 
des  hautes  Alpes,  à  ce  charme  d'innocence  que  l'on 
vient  y  chercher  comme  dans  un  inviolable  asile  ?  Et 
pourtant  bien  des  fois  déçue,  l'illusion  renaît  sans  cesse, 
parce  que  nous,  hommes  des  villes,  cette  grande  nature 
nous  émeut,  ce  silence  des  montagnes  nous  parle  ; 
notre  cœur  s'élève,  s'épure,  il  semble  reprendre  sa 
primitive  innocence,  et  bientôt,  ne  concevant  plus  le 
mal,  les  vices,  les  abjectes  passions,  il  va  prêtant  à 
toutes  choses  ce  charme  qui  l'enivre. 
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Je  l'éprouvais,  ce  charme,  dans  toute  sa  pureté,  et 

davantage  à  mesure  que  je  m'élevais.  Cependant,  vers 
onze  heures,  quelques  nuages  planaient  au-dessus  des 
gorges  profondes;  le  Mont-Blanc  avait  cet  aspect  mat 
qui  laisse  les  arêtes  du  roc  se  dessiner  toutes  noires  sur 
une  blancheur  terne,  et  du  côté  du  sud  le  vent  soufflait 
par  froides  bouffées.  Je  songeai  aux  prédictions  du 
guide,  mais  seulement  pour  rire  du  bon  milord  qui, 
afin  de  ne  pas  donner  dans  un  piège  imaginaire,  s'en 
était  tendu  un  très-réel  à  lui-même.  De  temps  en  temps, 
quand  le  taillis  était  moins  épais  et  la  pente  plus  es- 
carpée, je  voyais  les  deux  mulets  au-dessus  de  ma  tête. 
Milord  et  sa  fille  chevauchaient  sans  mot  dire,  lorsque 
le  guide,  qui  conduisait  à  la  main  le  mulet  de  la  jeune 
miss,  s'étant  arrêté  pour  lui  montrer  quelque  chose,  il 
s'ensuivit  une  sorte  d'altercation. 

Il  faut  savoir  que  les  guides,  en  cet  endroit,  montrent 
au  voyageur  une  tache  de  couleur  ferrugineuse  qui  se 
voit  à  une  grande  hauteur  contre  la  paroi  des  Fiz. 
Us  appellent  cette  tache  l'Homme  des  Fiz,  parce  qu'ils 
prétendent  qu'elle  a  la  forme  et  l'aspect  d'une  cu- 
lotte jaune,  tandis  que,  tout  autour,  d'autres  appa- 
rences complètent,  selon  eux,  la  figure  du  géant.  C'est 
cette  curiosité  que  le  guide  indiquait  du  doigt  à  la 
jeune  miss  ;  mais,  pour  lui  montrer  l'homme,  il  lui 
désignait  la  culotte.  On  sait  tout  ce  que  ce  mot  a 
d'inconvenant  pour  des  oreilles  anglaises  ;  aussi  une 
expression  de  haute  pruderie  se  peignit-elle  sur  le 
visage  de  la  jeune  personne,  tandis  que  milord  laissait 
voir  sur  le  sien  les  signes  de  la  plus  comique  indi- 
gnation. 

«  Ici  en  haut,  à  gauche,  répétait  le  guide,  une  cu- 
lotte rouge  ! 

—  Je  défendé  vos,  guide,  de  dire  cette  mote  1 
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C'est  que  monsieur  ne  la  voit  pas.  Tenez,  juste 
au  bout  de  mon  bâton....  Une  culotte  jaune  !  » 

Ici  la  jeune  miss  redoubla  de  pudique  malaise,  et 
milord,  outré  de  cette  récidive  :  t  Vos  été  iune  mal- 
proper,  monsieur  !  j'avi  dite  à  vos  de  ne  pas  prononcer 
cette  sale  mote  !  Jé  payé  vos,  c'été  vos  d'avoir  de  l'obé- 
dience !  (A  sa  fille.  )  Piqué  la  miulette,  Clara.  » 

La  caravane  reprit  sa  route.  Le  guide,  simple  chas- 
seur de  chamois,  guide  seulement  par  occasion,  et 
point  au  fait,  comme  le  sont  ceux  de  Chamonix,  des 
mœurs  et  coutumes,  comprenait  toujours  moins  à  qui 
il  avait  affaire.  Mais  au  fond,  soucieux  seulement  de 
son  salaire,  il  n'insista  pas,  et  mettant  à  sa  bouche  une 
énorme  pipe  bien  bourrée  de  tabac,  qu'il  venait  de 
sortir  de  sa  poche,  il  se  mit  à  battre  le  briquet.... 

clara  a  milord.  «  Oh  !  le  détestable  perfiume,  si 
cette  gaaçon  voulé  fiumer  son  pipe  !  » 

milord  a  clara.  «  Je  n'avé  pas  connoissé  iune  si 
intolérabel  homme  I  (  Au  guide.  )  Je  défendé  vos, 
guide,  de  fiumer,  pourquoi  mon  file  il  craigné  la  per- 
fiume.... 

—  C'est  pas  du  perfium,  c'est  du  bon  tabac,  et  puis 
du  bon  ! 

—  C'est  iune  perfiume  mauvaise,  je  défendé  vos  ! 

—  Eh  bienl  tenez,  la  bête  est  sûre,  je  marcherai 
derrière....  » 

clara.  Oh!  oh  !....  ne  quitté  pas  la  miulette  !  » 

milord.  «  Ne  quitté  pas  1  Ohé  1  what  fellovo  we  have 
therel  Je  défendé  vos  de  fiumer  l  Si  vosfiumé,  je  re- 
fiusé  absolument  de  payer  vos  ! 

—  Ah  ben  1  ceux-là  1...  vaut  mieux  mener  les  bêtes 
à  la  foire,  dit  le  guide  en  remettant  sa  pipe  dans  sa 
poche.  Voyons,  avançons  1  ajouta-t-il.  Le  temps  se 
brouille,  il  s'agit  de  passer  les  neiges.  » 
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Effectivement  le  ciel  s'était  de  nouveau  entièrement 
chargé  de  nuages;  toutes  les  cimes  étaient  cachées,  et 
le  vent,  déjà  plus  violent,  faisait  tourbillonner  la  pous- 
sière des  ravins.  Nous  montions  depuis  plus  de  trois 
heures,  et  néanmoins  le  haut  du  col  paraissait  encore 
éloigné.  Depuis  que  nous  avions  atteint  le  bas  des  ro- 
chers des  Fiz,  en  même  temps  que  nous  laissions  der- 
rière nous  les  dernières  traces  de  végétation,  ces 
rochers,  que  nous  commencions  à  tourner,  nous  déro- 
baient la  vue  de  la  vallée  de  Servoz.  La  scène  était 
donc  changée  :  à  gauche,  des  rocs  verticaux  ;  à  droite, 
les  bases  du  Buet,  toutes  de  glaces  et  de  pierres  nues  ; 
autour  de  nous,  une  contrée  déserte  et  morne,  dont 
l'aspect  n'était  varié  que  par  les  blanches  plaques  de 
neige  qui  se  montraient  à  chaque  instant  plus  nom- 
breuses, pour  devenir  bientôt  continues. 

milord  a  Clara.  «  J'avé  la  suspicion  que  cette  drôle 
ne  connaissait  pas  la  true  chemin. 

—  J'avé  aussi,  »  répondit  Clara  avec  un  air  d'in- 
quiétude. 

milord.  «  Vos  méné  nous  dans  iune  mauvaise  che- 
min, guide? 

—  Ici  !  c'est  pas  de  quoi  se  plaindre.  Attendez  donc 
d'être  en  haut.  Avançons,  avançons  !  » 

clara  a  milord.  «  Oh!  je  craigné  beaucoup ,  mon 
père  ! 

— Avançons,  avançons  !  Vous  n'avez  pas  voulu  m'é- 
couter  hier  ;  c'est  à  savoir  maintenant  comment  nous 
nous  en  tirerons. 

—  Je  voulé  ritorner,  ritorner  absoliument  !  s'écria 
la  jeune  miss  très-effrayée. 

— Impossible,  mamselle.  Mais  c'est  sûr  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  nous  que  nous  fussions  à  cette  heure 
de  l'autre  côté. 
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—  Arrêtez  la  miulette,  guide,  arrêtez  !  »  dit  milord. 
Le  guide  tout  préoccupé  ne  tint  aucun  compte  de  cette 
injonction.  «  Arrêtez  !  »  répéta  la  jeune  miss.  «  Arrê- 
tez !  répéta  milord  ;  tute  suite  !  tute  !  » 

Le  guide,  sans  s'arrêter  et  sans  répondre,  regar- 
dait attentivement  le  ciel  en  arrière  de  nous.  «  C'est 
mauvais,  »  dit-il.  Puis,  arrêtant  brusquement  les  mu- 
lets : 

«  Monsieur,  mamselle,  il  faut  descendre. 

—  Descender  !  s'écrièrent-ils  tous  deux  à  la  fois 

—  Et  vite!  Retourner,  c'est  impossible.  Voici  la 
tourmente  qui  nous  prend  à  dos  :  le  vent  nous  l'amène 
grand  train.  Nous  n'avons  qu'une  chance,  c'est  qu'elle 
ne  nous  attrape  pas.  Le  col  est  loin  encore  ;  si  nous  y 
voulons  passer  nous  sommes  péris  avant  d'y  arriver.  ïl 
faut  grimper  cette  rampe  à  gauche,  elle  abrège  ;  au 
delà  nous  sommes  en  dehors  du  vent.  A  bas  !  les  mu- 
lets trouveront  leur  route.  A  bas  donc  !  » 

Le  sang-froid  de  cet  homme  imposa  à  milord,  eiv 
même  temps  que  ses  paroles  lui  causaient  une  grande 
inquiétude.  Il  descendit  sans  mot  dire  ;  alors  je  m'ap- 
prochai. La  jeune  miss  était  toute  tremblante.  Sans 
demander  la  permission,  je  l'aidai  à  descendre  de  sa 
monture,  tout  en  lui  adressant  quelques  paroles  rassu- 
rantes. Quand  son  père  vit  ses  pieds  délicats  s'enfoncer 
profondément  dans  la  neige  un  mouvement  d'effroi  se 
peignit  sur  son  visage. 

«  Guide,  dis-je  aussitôt  à  l'homme  qui  accrochait  en 
toute  hâte  les  étriers  à  la  selle  des  mulets,  c'est  à  vous 
de  nous  tirer  d'ici.  On  m'a  parlé  de  votre  courage,  de 
votre  force;  vous  êtes  Félizas,  le  plus  habiie  chasseur 
de  la  vallée  ;  nous  nous  confions  à  vous.  »  Me  tournant 
ensuite  vers  milord  :  «  N'ayez  pas  de  crainte,  monsieur. 
Je  suis  aussi  fort  habitué  aux  montagnes.  Entre  ce 
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brave  homme  et  moi,  nous  soutiendrons  mademoiselle, 
vînt-elle  k  fléchir  sous  l'excès  de  la  fatigue. 

—  Oblidgé,  »  me  répondit-il  tout  distrait  par  une 
vive  émotion. 

Moins  troublé  que  l'Anglais,  je  n'étais  pas  moins  in- 
quiet. Les  récits  du  pâtre,  que  j'avais  à  peine  écoutés 
la  veille,  se  présentaient  à  mon  imagination  et  me  fai- 
saient juger  notre  situation  très-périlleuse.  Cet  homme 
m'avait  raconté  dans  tous  leurs  détails  les  circonstances 
qui  avaient  accompagné  la  mort  du  jeune  Anglais,  celle 
de  la  femme  de  Pierre  ;  il  me  semblait  les  voir  se  re- 
produire toutes  avec  une  effrayante  vérité  !  La  malheu- 
reuse, arrivée  près  du  sommet  avec  sa  compagne,  avait 
manqué  de  force  pour  s'enfuir,  et,  au  bout  de  quelque 
temps,  elle  avait  péri  enveloppée  dans  la  tourmente  *. 
c'est  un  vent  qui,  s'engouffrant  dans  les  anfractuosités 
de  ces  gorges  étroites,  y  tourbillonne  avec  violence,  en 
déplaçant  d'énormes  masses  de  neiges  qui  recouvrent 
comme  d'un  linceul  tous  les  objets  sur  lesquels  il  pro- 
mène ses  fureurs.  Or  c'était  un  tourbillon  de  cette  sorte 
qui,  s'élevant  derrière  nous  comme  du  fond  de  la  vallée, 
semblait  vouloir  nous  atteindre  avant  peu  d'instants. 
Dès  que  le  guide  l'avait  averti,  et  bien  avant  que  nous 
pussions  nous  douter  du  danger,  il  ne  l'avait  plus  quitté 
des  yeux,  mesurant  avec  sagacité  sa  distance,  pres- 
sentant sa  direction,  et  jugeant  avec  in  coup  d'œil 
aussi  sûr  que  prompt  qu'il  fallait,  pour  ne  pas  périr, 
escalader  au  plus  vite  la  pente  qu'il  venait  de  nous 
montrer. 

Nous  nous  y  engageâmes.  A  peine  libres  les  mulets 
s'étaient  enfuis  avec  vitesse,  la  tête  haute  et  les  naseaux 
au  vent.  Guidés  par  leur  instinct,  ils  avaient  quitté  le 
sentier  par  lequel  nous  étions  venus,  et,  se  jetant  sur  la 
gauche  pour  s'éloigner  de  la  trombe,  ils  s'enfonçaient 
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dans  une  gorge  obscure,  où  bientôt  nous  les  perdîmes 
de  vue.  «  Avançons!  arrivons  1  »  criait  sans  cesse  le 
guide.  Mais  la  pente  était  si  roide  que,  sans  la  neige 
qui  se  tassait  sous  les  pieds,  il  eT3t  été  impossible  au 
plus  habile  chasseur  de  s'y  tenir  debout.  Malgré  cette 
circonstance  favorable,  nous  avancions  à  peine,  trou- 
blés plutôt  que  soutenus  par  les  pressantes  injonctions 
du  guide.  La  jeune  miss,  comprimant  sa  frayeur  pour 
ne  pas  ajouter  à  l'effroi  qui  semblait  enchaîner  son 
père,  faisait  des  efforts  inouïs  pour  s'élever  ;  mais  ses 
forces  s'y  consumaient,  et  déjà,  après  avoir,  par  une 
réserve  naturelle,  manifesté  quelque  embarras  en  ac- 
ceptant l'appui  de  ma  main,  elle  en  était  à  se  suspendre 
à  mon  bras,  à  me  laisser  le  plus  souvent  le  soin  de  la 
soutenir,  de  la  porter  presque.  Épuisé  moi-même,  et 
me  croyant  à  chaque  instant  arrivé  au  dernier  terme  de 
mes  forces,  le  danger  extrême  que  courait  cette  jeune 
demoiselle  ranimait  mon  courage,  et  je  tentais  encore 
un  effort.  Enfin  elle  atteignit  au  haut  de  la  pente.  Nous 
l'y  laissâmes,  car  son  père  réclamait  tous  nos  secourSc 
Une  circonstance  singulière  avait  ajouté  à  la  dé- 
tresse de  ce  pauvre  monsieur.  Pendant  qu'il  cherchait 
à  diminuer  la  roideur  de  la  pente  en  faisant  des  con- 
tours en  zigzag,  ses  blocs  l'avaient  conduit  sur  un  bloc 
de  roche  caché  sous  la  neige,  et  posé,  comme  il  arrive 
quelquefois,  en  équilibre.  Le  poids  du  corps  avait  fait 
un  peu  basculer  cette  masse  énorme,  et  la  frayeur  de 
milord  avait  été  si  soudaine  et  si  vive,  qu'incapable  de 
se  surmonter,  il  s'était  laissé  tomber  sur  ses  genoux 
tremblants.  Son  visage  était  pâle  et  défait;  sa  fille,  qui 
en  haut  du  col  venait  de  l'apercevoir  dans  cet  état, 
poussait  des  cris  de  désespoir,  et  nous-mêmes  nous  ne 
savions  que  résoudre.  «  Laissez-moi,  nous  dit-il,  et 
sauvez  mon  enfant  1  » 
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Alors  le  guide  :  «  Courage,  mon  bon  monsieur  !  ce 
n'est  rien.  »  Et  s'adressant  à  moi  :  «  Portons-le  !  » 

Nous  réunîmes  nos  efforts,  et  avec  des  peines  infinies 
nous  atteignîmes  au  sommet. 

Il  y  avait  sur  ce  sommet  un  espace  de  quelques  pieds 
qui,  sans  cesse  balayé  par  lèvent,  se  trouvait  dépouillé 
de  neige.  C'est  là  que  nous  nous  trouvions  réunis  tous 
les  quatre.  La  tourmente  approchait  toujours. 

«  Il  ne  faut  pas  vieillir  ici,  dit  le  guide.  Je  prends  le 
monsieur,  c'est  le  plus  lourd;  vous,  mamselle.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  descendre,  mais  par-dessus  vingt  pieds 
de  neige.  Vous  autres,  mettez  vos  pieds  par  où  j'aurai 
fait  les  miens.  N'oubliez  pas  ça,  c'est  pour  éviter  les 
trous  qui  sont  alentour  des  rocs.  Courage  !  mon  brave 
monsieur  1  courage!  mamselle!  C'est  rien!  Voici  qui 
va  vous  faire  revenir.  » 

En  disant  ces  mots,  le  guide  avait  tiré  de  sa  poche 
une  vieille  gourde  en  cuir  qui  contenait  encore  quel- 
ques gouttes  d'une  mauvaise  eau-de-vie  du  pays.  «  A 
la  guerre  comme  h  la  guerre,  »  dit-il,  et  en  même 
temps  il  présentait  la  gourde  aux  lèvres  de  la  jeune 
miss.  Celle-ci  goûta  la  liqueur  et  rendit  la  gourde  avec 
un  sourire  de  reconnaissance.  Le  guide  y  fit  ensuite 
boire  milord,  puis  il  me  la  passa.  Elle  était  légère.  «  A 
vous,  guide,  lui  dis-je. 

—  Buvez  seulement,  répliqua-t-il  en  s'apprêtant  à 
partir;  c'est  à  peine  si  vous  y  trouverez  de  quoi.  »  Puis, 
regardant  au-dessus  de  sa  tête  :  «  En  route!  »  s'écria- 
t-il  soudain,  et  comme  surpris  en  voyant  l'état  du  ciel. 
La  trombe,  en  effet,  semblable  à  une  immense  colonne, 
s'avançait  obliquement,  et  déjà  sa  partie  supérieure, 
surplombant  sur  la  place  où  nous  étions,  nous  mas- 
quait les  sommités  des  Fiz  à  notre  gauche. 

La  petite  goutte  de  liqueur  avait  un  peu  ranimé  nos 


LE  COL  D'ANTERNE. 


269 


forces;  nous  commençâmes  à  descendre.  Mais,  dès  les 
premiers  pas,  il  se  présenta  des  obstacles  insurmonta- 
bles. La  neige,  sur  ce  revers  abrité  contre  le  vent  froid 
qui  régnait  de  l'autre  côté,  était  amollie  ;  nous  y  enfon- 
cions jusqu'à  la  ceinture.  Bientôt  les  robes  de  la  jeune 
miss,  entièrement  détrempées  par  le  contact  de  cette 
neige,  en  se  collant  à  ses  jambes,  la  glaçaient  de  froid 
et  empêchaient  d'ailleurs  tous  ses  mouvements.  A 
chaque  moment  elle  se  trouvait  arrêtée,  sans  que  je 
pusse,  vu  la  nature  de  l'obstacle,  la  soulager  en  rien. 
Le  guide  s'en  aperçut,  et  aussitôt,  s'apostrophant  lui- 
même  :  «  Bête  que  tu  es  !  c'est  en  haut  qu'il  fallait 
parler.  Pardi!  il  faut  que  mamselle  fasse,  comme  les 
femmes  du  pays,  de  ses  jupes  une  culotte!...  » 

La  situation,  depuis  quelques  heures,  avait  bien 
changé.  Aussi  la  jeune  Anglaise,  non  sans  embarras, 
à  la  vérité,  mais  cette  fois  sans  fausse  pruderie,  mit  la 
main  à  l'œuvre,  et,  ramenant  par  derrière  l'extrémité 
antérieure  de  sa  robe,  elle  l'y  fixa  avec  une  épingle,  se 
faisant  ainsi  une  sorte  de  pantalon  bouffant,  qui  lui 
permit  de  faire  quelque  espace  de  chemin  avec  plus 
d'aisance. 

Pour  milord,  le  soin  de  sa  fille  le  préoccupait  tout 
entier.  «  Oblidgé!  me  disait-il  à  chaque  pas,  oblidgé  ! 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  guide,  été-ce  encore  longtemps 
comme  cela? 

—  Tenez,  lui  repartit  le  guide,  nous  sommes  sauvés, 
mais  regardez  donc  là  où  nous  devions  passer  !  » 

A  ces  paroles  du  guide,  nous  nous  séparâmes  les  uns 
des  autres  comme  par  un  commun  mouvement,  et, 
tournant  nos  yeux  de  ce  côté,  nous  regardâmes  en 
silence.  La  trombe  s'y  brisait  avec  un  fracas  épouvan- 
table. D'immenses  traînées  de  neige,  frappant  sur  les 
rocs,  rejaillissaient  par  les  airs,  et  le  vent,  ressaisissant 
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ces  gerbes  égarées,  les  heurtait  les  unes  contre  les 
autres,  en  sorte  qu'on  voyait  comme  une  vaste  nuée 
soudainement  déchirée  par  tous  les  vents  déchaînés. 
Au  spectacle  de  ces  horreurs,  milord,  croyant  à  peine 
sa  fille  échappée  à  la  plus  affreuse  mort,  se  retourna 
vers  elle  pénétré  d'une  émotion  profonde  et  comme 
pour  la  serrer  dans  ses  bras....  Mais,  émue  elle-même 
et  saisie  par  le  froid,  cette  jeune  fille  venait  de  perdre 
connaissance. 

Je  me  dépouillai  aussitôt  de  mon  habit,  dont  j'enve- 
loppai cette  jeune  demoiselle;  puis  je  la  soulevai  dans 
mes  bras,  pendant  que  son  père  tirait  de  son  havre-sac 
quelques  hardes  dont  nous  entourâmes  ses  jambes  et 
ses  pieds  glacés.  Elle  rouvrit  les  yeux  et  rougit  en  se 
voyant  dans  mes  bras.  «  Cela  va  mieux,  dis-je  à  milord; 
reprenez,  monsieur,  le  bras  du  guide,  et  marchons.  Je 
porterai  mademoiselle  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  en 
meilleur  gîte.  » 
En  cet  instant,  la  jeune  miss  dit  d'une  voix  faible  : 
«  Merci,  monsieur....  Marchez,  mon  père,  je  vous 
en  prie.  » 

Et,  passant  son  bras  autour  de  mon  cou,  elle  s'y 
retenait  pour  me  rendre  moins  lourd  le  fardeau  de  sa 
personne.  «  Puisque  c'est  comme  ça,  dit  le  guide,  tirons 
à  droite;  je  sais  une  baraque.  » 

Effectivement,  au  bout  de  vingt  minutes,  ce  brave 
homme  nous  trouva  un  mauvais  chalet,  dont  la  chemi- 
née seule  perçait  répaisse  couche  de  neige  sous  laquelle 
il  était  enterré.  Ces  cabanes  sont  fort  basses;  le  guide 
déblaya  la  neige,  fit  un  trou  à  la  toiture,  descendit  le 
premier,  reçut  la  jeune  fille  de  mes  bras  dans  les  siens, 
et  bientôt  nous  fûmes  tous  ensevelis  dans  cette  demeure, 
aui  pour  parois  avait  des  poutres  noires,  enfumées,  et 
pour  plancher  un  humide  terreau  dont  la  nature  indi- 
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quait  assez  le  séjour  qu'y  avaient  fait  les  troupeaux  l'été 
précédent. 

Sans  cette  misérable  demeure,  qui  nous  fut  si  pré- 
cieuse, il  est  difficile  de  prévoir  ce  que  serait  devenue 
notre  jeune  compagne.  A  la  tourmente  qui  avait  éclaté 
avant  de  nous  atteindre,  avait  succédé  une  pluie  froide, 
mêlée  de  neige,  dont  les  gouttes  serrées  piquaient  le 
visage,  gênaient  la  vue,  et  bornaient  notre  horizon  à 
quelques  pas,  en  sorte  que  le  guide  lui-même  n'avait 
plus  d'autre  indice  pour  nous  conduire  que  la  pente  de 
la  montagne  :  c'était  le  reste  de  la  tempête  qui  passait 
sur  nos  têtes.  D'ailleurs,  bien  que  la  jeune  miss  fût 
légère,  il  m'eût  été  absolument  impossible  de  la  trans- 
porter plus  loin;  et,  de  son  côté,  le  guide  ne  pouvait 
me  succéder  dans  mon  office  sans  abandonner  la  con- 
duite de  notre  petite  caravane  au  milieu  d'une  route 
dont  les  difficultés  et  les  dangers  réclamaient  toute  son 
attention  et  toute  la  liberté  de  ses  mouvements.  C'est 
ce  que  ce  brave  homme  avait  pressenti  avant  nous, 
quand  il  s'était  écrié  brusquement  :  c  Je  sais  une  ba- 
raque 1  »  Dès  que  nous  y  fûmes  entrés,  il  en  ébranla  la 
porte,  la  souleva  sur  ses  gonds,  puis  l'inclinant  conve- 
nablement et  de  façon  qu'elle  nous  présentât  le  côté  le 
moins  humide,  j'étendis  par-dessus  tout  ce  que  récélait 
mon  havre-sac,  et  nous  y  déposâmes  la  jeune  miss. 
Milord,  silencieux,  mais  en  proie  à  une  forte  agitation 
intérieure,  soutenait  de  l'un  de  ses  bras  la  tête  de  sa 
fille,  pour  qu'elle  ne  reposât  pas  sur  le  bois,  et  de 
l'autre  il  ramenait  sur  son  corps  refroidi  tout  ce  qui 
nous  restait  de  vêtements  secs. 

Pendant  ce  temps  Félisaz  avait  choisi  parmi  les  tavillons* 

1.  Planchettes  de  bois  de  sapin  dont  les  chalets  sont  ordinai- 
rement couverts. 
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intérieurs  de  la  toiture  le  petit  nombre  de  ceux  que 
n'avaient  pas  encore  atteints  les  dégels  du  printemps, 
et  les  ayant  mis  en  tas  sur  quelques  brins  de  paille  re- 
cueillis un  à  un  entre  les  poutres,  sous  les  solives  du 
chalet,  il  sortit  son  briquet  de  sa  poche  et  se  prit  à  dire 
en  regardant  milord  :  «  Craignez  rien.  C'est  pas  pour 
ma  pipe,  c'te  fois  !  » 

A  ce  mot,  qui,  à  l'insu  du  pauvre  chasseur,  renfer- 
mait un  bien  cruel  reproche,  un  trait  de  vif  regret, 
pénétrant  jusqu'au  cœur  de  l'Anglais,  fit  refluer  la 
rougeur  sur  ses  joues.  Sa  bouche  resta  muette,  mais 
son  regard  exprimait  la  honte,  toujours  touchante  chez 
un  homme  d'âge,  et  je  pus  y  lire  qu'il  ne  se  pardonnait 
pas  d'avoir  été  dur  envers  cet  homme,  à  qui  il  se  voyait 
redevable  des  jours  de  sa  fille. 

Déjà  la  flamme  pétillait  au  foyer;  nous  nous  appro- 
châmes. A  cette  douce  chaleur,  la  jeune  miss  semblait 
revenir  à  la  vie,  les  couleurs  reparaissaient  sur  son 
beau  visage  ;  peu  à  peu  ses  membres  déroidis  lui  per- 
mettaient de  plus  faciles  mouvements,  et  ses  premières 
paroles,  toutes  remplies  de  reconnaissance  pour  nos 
soins,  lui  donnaient  un  air  de  grâce  charmante,  quand 
déjà  sa  beauté  brillait  d'un  éclat  inattendu,  au  milieu 
de  cette  noire  demeure  et  à  la  claire  flamme  du  bien- 
faisant foyer.  Pour  milord,  assuré  désormais  que  sa 
fille  lui  était  rendue,  il  passait  en  ce  moment  de  l'an- 
goisse la  plus  vive  à  l'émotion  de  la  plus  puissante  joie, 
et  les  larmes  ruisselaient  sur  son  visage  avant  qu'il  eût 
encore  pu  prononcer  une  seule  parole.  De  temps  en 
temps,  quittant  la  main  de  sa  fille,  il  serrait  la  mienne; 
il  serrait  celle  du  guide,  et  cet  homme  lui  répondait 
a/ec  simplicité  :  «  Je  vous  disais  bien,  mon  bon  mon- 
sieur, c'est  rien!...  »  Non,  courir  de  grands  dangers, 
voir  pendant  deux  heures  comme  prochaines,  comme 
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présentes,  les  atteintes  de  la  mort,  ce  n'est  point  ache- 
ter à  trop  haut  prix  ces  moments  sans  pareils,  où  l'es- 
pérance renaît  au  sortir  de  l'angoisse,  où  le  bonheur 
reparaît  soudainement  dans  toute  sa  chaude  vivacité,  où 
la  joie  du  cœur  déborde,  se  répand  au  dehors,  se  con- 
fond dans  la  joie  de  tous  et  de  chacun.  J'oublierai  bien 
des  folles  joies,  bien  des  riants  plaisirs  que  j'ai  cueillis 
sur  le  sentier  de  la  vie  ;  mais  jamais  mon  cœur  ne  per- 
dra le  souvenir  de  cette  heure  passée  avec  trois  étran- 
gers dans  un  chalet  enfumé,  au  sein  des  neiges  et  au 
bruit  de  la  tempête. 

Le  guide,  toujours  actif  et  prévoyant,  avait  fabriqué 
auprès  du  feu  une  sorte  d'étendage  où  il  suspendait  et 
retournait  nos  vêtements;  ceux  de  la  jeune  miss  s'é- 
taient séchés  sur  sa  personne,  et,  déjà  remise  sur  son 
séant,  elle  assurait  pouvoir  partir.  Par  le  trou  que  nous 
avions  fait  à  la  toiture,  et  que  Félisaz  avait  agrandi 
pour  fournir  à  l'entretien  de  notre  feu,  un  rayon  de 
soleil  qui  se  fit  jour  en  cet  instant  acheva  de  nous 
rendre  la  sécurité.  «  Signe  de  froid,  dit  le  guide  ;  la 
neige  portera.  C'est  égal,  mes  souliers  ne  seront  pas 
de  trop  sur  les  pierres  !  » 

Il  désignait  ainsi  une  sorte  de  semelle  en  bois  qu'il 
venait  de  tailler  avec  son  couteau  pour  l'usage  de  la 
jeune  miss,  dont  la  chaussure  délicate,  et  déjà  fort  en- 
dommagée, n'était  en  état  de  résister  ni  à  l'humidité 
des  neiges  ni,  plus  bas,  aux  aspérités  du  sentier.  Pen- 
dant que  nous  achevions  nos  préparatifs  de  départ,  il 
se  mit  à  les  lui  ajuster  lui-même,  et  bientôt  nous  quit- 
tâmes le  chalet,  après  avoir  éteint  le  feu  avec  de  la 
neige. 

La  soirée  était  belle;  mais  quel  attrayant  éclat  lui 
donnaient  à  nos  yeux  les  heures  qui  venaient  de  s'écou- 
ler 1  Combien  la  douce  splendeur  du  soir  était  en  ac- 

18 
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cord  avec  cette  sérénité  qui  succédait  dans  nos  âmes  à 
tant  de  sinistres  agitations!  Nous  marchions  ensemble, 
heureux  de  ne  plus  craindre,  et  néanmoins  unis  encore 
par  le  récent  souvenir  d'un  commun  dévouement.  La 
jeune  miss  s'appuyait  sur  mon  bras;  son  père  l'avait 
voulu,  lorsque  par  discrétion  elle  s'y  refusait  :  dans  ses 
idées,  c'était  un  égard  qui  m'était  dû;  dans  les  miennes, 
c'était  un  procédé  auquel  j'attachais  autant  de  prix  que 
j'y  trouvais  de  secret  plaisir.  Au  bout  de  trois  quarts 
d'heure,  nous  fûmes  hors  de  neiges.  «  Maintenant, 
s'écria  milord  avec  transport,  j'été  heureuse,  bien 
beaucoup  heureuse!  et  je.rendé  grâces  à  Dieu!  »  Puis 
s'adressant  à  moi  :  «  Vos  été  mon  ami,  monsieur  !  Je 
n'avé  pas  d'autre  chose  que  je  pouvédire  à  vos!...  Vos, 
la  guide,  demandez  à  moi,  et  vous  obtenez  tute  de  mon 
gratitude  et  de  mon  affection.  Vos  été  iune  excellente, 
iune  digne  homme.  J'avé  mal  judgé  vos  hier,  et  j'en 
avé  iune  grande  remords  !...  Fiumez  le  pipe,  mon  ami, 
pour  oblidger  moi  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  »  répondit  Félisaz.  Et  aussi- 
tôt il  se  mit  à  l'œuvre. 

Le  reste  de  la  descente  fut  facile,  nous  arrivâmes  à 
Sixt  avant  la  nuit.  Là,  l'Anglais  et  la  jeune  miss  re- 
trouvèrent leur  valise  et  purent  enfin  changer  de  vête- 
ments. Ils  exigèrent  que  je  soupasse  avec  eux,  écoutant 
en  ceci  le  mouvement  de  leur  cœur  bien  plus  que 
l'extrême  fatigue  qui  devait  leur  faire  un  si  grand  besoin 
du  repos.  Sur  la  fin  du  souper,  le  guide  fut  appelé; 
milord  porta  un  toast  en  son  honneur,  et,  tout  en  lui 
glissant  dans  la  main  quelques  pièces  d'or,  il  sut  lui 
témoigner  qu'il  est  des  services  qui  s'acquittent  moins 
avec  de  l'argent  qu'avec  l'estime  et  une  affectueuse  re- 
connaissance. 

Le  lendemain,  nous  nous  séparâmes.  La  journée  me 
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parut  longue,  la  route  ingrate  ;  que  dirai-je  de  plus? 
Cette  jeune  miss,  je  l'avais  portée  dans  mes  bras  ;  pen- 
dant quelques  instants,  sa  vie,  ses  grâces,  sa  beauté, 
avaient  été  l'objet  de  ma  sollicitude  vive  et  tendre  :  en 
fallait-il  davantage  pour  que,  bien  des  jours  encore,  je 
trouvasse  ingrats  tous  les  lieux  où  elle  n'était  pas  I 
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De  Sixt  on  peut  se  rendre  dans  la  vallée  de  l'Arve  en 
franchissant  une  chaîne  de  hautes  montagnes,  qui  s'é- 
tend entre  Cluses  et  Sallenche.  Ce  passage  n'est  guère 
connu  et  pratiqué  que  des  contrebandiers  qui  abondent 
dans  cette  contrée.  Ces  hommes  hardis  s'approvision- 
nent à  Martigny  en  Valais;  puis  s'acheminant,  chargés 
de  poids  éuormes,  au  travers  de  cols  inaccessibles,  ils 
viennent  descendre  dans  les  vallées  intérieures  de  la 
Savoie,  pendant  que  les  douaniers  font  bonne  garde  sut 
la  lisière  du  pays. 

Les  douaniers  sont  des  hommes  qui  ont  un  uniforme, 
les  mains  crasseuses  et  une  pipe  à  la  bouche.  Assis  au 
soleil,  ils  fainéantent  jusqu'à  ce  que  vienne  à  passer 
une  voiture,  qui  ne  passe  devant  eux  que  par  cette 
raison  justement  qu'elle  ne  contient  pas  trace  de  con- 
trebande. 

«  Monsieur  n'a  rien  à  déclarer  ? 

—  Non.  » 

Et  les  voilà  aussitôt,  nonobstant  cette  réponse  caté- 
gorique, qui  ouvrent  les  valises  et  fourrent  les  susdites 
mains  parmi  le  linge  blanc,  les  robes  de  soie  et  les 
mouchoirs  de  poche.  L'État  les  paye  pour  exercer  cet 
état.  Cela  m'a  toujours  paru  drôle. 


280  NOUVELLES  GENEVOISES. 


Les  contrebandiers  sont  des  hommes  armés  jus- 
qu'aux dents,  et  toujours  disposés  à  piquer  dune  balle 
un  douanier  qui  aurait  l'idée  d'aller  se  promener  sur 
le  chemin  qu'ils  se  sont  réservé  pour  eux.  Heureuse- 
ment les  douaniers  qui  se  doutent  de  cette  circon- 
stance, ne  se  promènent  pas,  ou  se  promènent  partout 
ailleurs.  Cela  m'a  toujours  paru  un  signe  de  tact  chez 
les  douaniers. 

Douanes  et  contrebande,  deux  ulcères  de  nos  so- 
ciétés. Les  lignes  de  douane  sont  une  ceinture  de  vices, 
de  libertinage,  qui  enserre  un  pays.  Les  expéditions 
de  contrebande  sont  une  admirable  école  de  brigan- 
dage et  de  crime,  d'où  sortent  annuellement  de  bons 
élèves  que  la  société  se  charge  plus  tard  de  loger  c* 
de  nourrir  à  peu  de  frais  dans  les  prisons  et  dans  les 
bagnes. 

J'ai  eu  souvent  affaire  avec  les  douaniers.  Mes  che- 
mises ont  eu  l'honneur  d'être  palpées  sur  toutes  les 
frontières  par  les  agents  de  tous  les  gouvernements, 
absolus  ou  autres.  Ils  n'y  ont  rien  trouvé  de  prohibé. 
A  propos  de  chemises,  voici  une  histoire.  J'allais  à 
Lyon.  ABellegarde,  on  fouilla  nos  malles,  on  voulut 
aussi  palper  nos  personnes,  crainte  d'horlogerie;  car 
Genève  n'est  pas  loin.  Je  me  prêtai  débonnairement  à 
cette  opération  ;  mais  un  officier  anglais  qui  faisait  par- 
tie des  voyageurs,  s'étant  fait  expliquer  ce  qu'on  lui 
voulait,  tira  tranquillement  son  couteau  de  sa  poche  et 
déclara  qu'il  couperait  en  deux  «  la  prémier,  comme 
aussi  la  sécond,  »  qui  ferait  mine  de  le  palper,  même 
de  loin. 

Ce  fut  une  grande  rumeur.  Les  douaniers  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  d'exécuter  le  règlement  ;  mais  ce 
grand  gaillard  de  Waterloo,  avec  son  coutelas  d'acier 
fin,  les  intimidait  souverainement.  Cependant  le  ch*j 
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répétait  avec  autorité.  «  Fouillez  cet  homme!  »  Mais 
l'autre  répétait  avec  une  croissante  fureur  :  «  Véné  !  et 
je  coupé  en  deux  la  prémier,  comme  aussi  la  sécond, 
et  encore  la  troisième  avec  !  »  Par  ce  troisième  il  dési- 
gnait le  chef. 

Les  choses  auraient  pu  finir  d'une  manière  tragique, 
tant  était  grande  l'exaspération  de  ce  digne  gentleman, 
lorsque  je  m'avisai  d'intervenir.  «  Que  monsieur,  dis- 
je,  fasse  passer  ses  habits  aux  douaniers,  et  ils  exécu- 
teront leurs  ordres  sans  que  sa  dignité  ait  à  en  souffrir 
le  moins  du  monde.  » 

A  peine  eus- je  ainsi  parlé,  que  l'Anglais,  acquies- 
çant à  ces  conditions,  ôta  ses  habits  précipitamment, 
les  jetant  à  mesure  à  la  figure  des  douaniers.  Il  se  mit 
nu  comme  la  main,  et  je  n'oublierai  jamais  de  quel  air 
il  coiffa  le  chef  avec  sa  chemise,  en  disant  :  «  Téné  1 
misérabel  !  téné  !  » 

J'ai  eu  moins  souvent  affaire  aux  contrebandiers  ; 
cependant  j'eus  quelque  rapport  avec  eux,  le  jour  où 
je  m'avisai  de  vouloir  passer  seul  de  Sixt  à  Sallenche 
par  les  montagnes  dont  j'ai  parlé.  Je  m'étais  fait  indi- 
quer la  route  :  une  heure  avant  d'arriver  au  sommet, 
on  côtoie  un  petit  lac  nommé  le  lac  de  Gers  ;  au  delà 
on  suit  une  arête  de  rocs  qui  traverse  une  plaine  de 
neiges  glacées  ;  après  quoi  l'on  redescend  vers  les  fo~ 
rets  qui  couronnent,  du  côté  de  Sallenche,  la  cascade 
de  l'Arpenas.  Au  bout  de  trois  heures  d'une  montée 
rapide,  je  découvris  le  petit  lac.  C'est  un  étang  encaissé 
entre  des  pentes  verdoyantes  qui  s'y  reflètent  en  teintes 
sombres,  tandis  que  la  transparence  de  l'onde  laisse 
plonger  le  regard  jusqu'aux  mousses  éclatantes  qui,  au 
fond,  tapissent  le  sol.  Je  m'assis  au  bord  de  cette 

flaque,  et,  à  l'instar  de  Narcisse,  je  m'y  regardais  

je  m'y  regardais  manger  une  aile  de  poulet,  sans  que 
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le  plaisir  de  contempler  mon  image  me  fît  perdre  un 
seul  coup  de  dent. 

Outre  ma  personne,  je  voyais  aussi  dans  la  flaque 
l'image  renversée  des  cimes  voisines ,  des  forêts,  de 
toute  la  belle  nature  enfin,  y  compris  deux  corbeaux 
qui,  volant  au  plus  haut  des  airs,  me  paraissaient,  dans 
ce  miroir,  voler  au  plus  profond  des  antipodes.  Pen- 
dant que  je  m'amusais  à  considérer  ce  spectacle,  une 
tête  d'homme,  ou  de  femme,  ou  de  bête,  tout  au  moins 
quelque  chose  ayant  vie,  me  parut  avoir  bougé  sur  le 
penchant  d'un  mont.  C'était  celui  que  j'allais  gravir. 
Je  levai  subitement  les  yeux  pour  y  reconnaître  l'objet 
lui-même,  mais  je  ne  vis  plus  rien,  en  sorte  qu'attri- 
buant ce  phénomène  à  quelque  ondulation  de  la  surface 
de  l'eau,  je  me  remis  en  route,  bien  persuadé  que  je 
me  trouvais  seul  dans  la  contrée.  Toutefois,  persuadé 
également  que  j'avais  vu  quelque  chose,  je  m'arrêtais 
de  temps  en  temps  pour  regarder  ce  côté  et  d'autre,  et, 
quand  je  fus  voisin  de  l'endroit  où  j'avais  cru  apercevoir 
la  tête,  je  fis  avec  précaution  le  tour  de  quelques  rocs, 
et  je  redoublai  de  circonspection. 

On  m'avait  fait,  en  bas,une  histoire  au  sujet  du  couloir 
de  rochers  que  je  gravissais  dans  cet  instant.  C'est,  je 
crois,  l'heure  de  la  dire.  Dix-huit  contrebandiers,  char- 
gés chacun  d'un  sac  de  poudre  de  Berne,  passaient  par 
là.  Le  dernier  en  rang  s'aperçut  que  son  sac  s'allégeait 
sensiblement,  et  il  était  déjà  tout  disposé  à  s'en  félici- 
ter, lorsqu'il  vint  à  se  douter  ingénieusement  que  l'al- 
légement avait  peut-être  lieu  aux  dépens  de  la  charge. 
Ce  n'était  que  trop  vrai,  une  longue  traînée  de  poudre 
se  voyait  sur  la  trace  qu'il  avait  suivie.  C'était  une 
perte,  mais  surtout  c'était  un  indice  qui  pouvait  trahir 
la  marche  de  la  troupe  et  compromettre  ses  destinées. 
Il  cria  halte,  et  à  ce  cri  les  dix-sept  autres  s'assirent 
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en  même  temps  sur  leurs  sacs,  pour  boire  un  coup 
d'eau-de-vie  et  s'essuyer  le  front. 

Pendant  ce  temps,  l'autre,  l'ingénieux,  rebroussait 
jusqu'à  l'origine  de  sa  traînée  de  poudre.  Il  y  atteignit 
au  bout  de  deux  heures  de  marche,  et  il  y  mit  le  feu 
avec  sa  pipe  :  c'était  pour  détruire  l'indice.  Deux  mi- 
nutes après,  il  entendit  une  détonation  superbe,  qui,  se 
répercutant  contre  les  parois  de  ces  montagnes,  roulant 
par  les  vallées  et  remontant  par  les  gorges  lui  causa 
une  surprise  merveilleuse  :  c'étaient  les  dix-sept  sacs 
qui,  rejoints  par  la  traînée,  sautaient  en  l'air,  y  com- 
pris les  dix-sept  pères  de  famille  assis  dessus.  Sur  quoi, 
je  remarque  deux  choses. 

La  première,  c'est  que  cette  histoire  est  une  vraie 
histoire,  agréable  et  récréative,  suffisamment  vraisem- 
blable, prouvée  par  la  tradition,  et  par  le  couloir  qui 
subsiste  toujours,  comme  chacun  peut  aller  s'en  assu- 
rer. Je  la  tiens  pour  aussi  certaine  que  le  passage  d'An- 
nibal  par  le  mont  du  petit  Saint-Bernard.  Gomment 
prouve-t-on  le  passage  d'Annibal  par  le  petit  Saint- 
Bernard?  On  commence  par  vous  montrer  une  roche 
blanche  au  pied  du  mont  ;  après  quoi  l'on  vous  démon- 
tre que  c'est  celle  que  le  Carthaginois,  arrivé  au  som- 
met, fit  fondre  dans  du  vinaigre. 

La  seconde  chose  que  je  remarque,  c'est  que,  dans 
cette  histoire,  dix-sept  hommes  périssent;  mais  remar- 
quez bien,  il  en  reste  pour  porter  la  nouvelle.  C'est 
là,  si  je  ne  m'abuse,  le  signe,  le  criteriifin  d'une  his- 
toire modèle  ;  car,  dans  une  bataille,  un  désastre,  une 
catastrophe,  que  peu  périssent,  c'est  mesquin  ;  que  tous 
périssent,  c'est  nuit  close.  Mais  que  du  beau  milieu 
d'une  immense  déconfiture,  un,  un  seul  en  réchappe, 
et  tout  justement  pour  porter  la  nouvelle,  c'est  l'exquis 
du  genre  et  la  joie  de  l'amateur.  Et  c'est  pourquoi  This- 
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toire,  tant  la  grecque  que  la  romainé  et  la  moderne, 
est  riche  en  traits  tout  pareils. 

Il  faisait  tort  chaud  dans  mon  couloir;  toutefois  à 
cette  élévation,  la  chaleur  est  tempérée  par  la  vivacité 
de  l'air;  d'ailleurs  la  beauté  du  spectacle  que  Ton  a 
sous  les  yeux  captive  l'âine  et  fait  oublier  les  petites 
incommodités  qui,  dans  une  plaine  ingrate,  paraissent 
quelquefois  si  intolérables.  En  me  retournant,  je  voyais 
de  fort  près  le  dôme  de  glace  du  mont  Buet....  je  crus 
voir  aussi,  pas  bien  loin,  quelque  chose  qui  bougeait 
derrière  les  derniers  sapins  que  j'avais  dépassés;  j'allai 
m'imaginer  que  ce  pouvait  être  les  pieds  dont  j'avais 
vu  la  tête,  en  sorte  que  je  continuai  de  marcher  avec 
une  croissante  circonspection. 

Malheureusement  je  suis  né  très-peureux  ;  je  déteste 
le  danger  où  les  héros  se  plaisent,  dit-on;  je  n'aime 
rien  tant  qu'une  sécurité  parfaite  en  tête,  en  queue  et 
sur  les  ailes.  L'idée  seule  que,  dans  un  duel,  on  est 
exposé  à  voir  une  pointe  d'épéeen  face  de  son  œil  droit, 
a  toujours  suffi  pour  me  rendre  d'une  prudence  grande, 
malgré  mon  naturel  qui  est  vif;  d'une  susceptibilité  ob- 
tuse, malgré  ma  fierté  qui  est  chatouilleuse.  Et  ce  pouvait 
être  ici  pis  qu'un  duel,  ce  pouvait  être  un  attentat  sur  ma 
bourse  ou  sur  ma  personne,  ou  sur  toutes  les  deux  à  la 
fois;  ce  pouvait  être  une  catastrophe  épouvantable  ;  et 
personne  pour  en  porter  lanouvelle!  Quand  cette  idée  me 
futvenue,  je  n'en  eus  plus  d'autre,  et  elle  me  domina  si 
bien,  que  je  finis  par  me  cacher  parmi  les  rochers  pour 
observer  de  là  ce  qui  se  passait  sur  mes  derrières. 

J'observais  depuis  une  demi-heure  environ  (c'est 
très-fatiguant  d'observer),  quand  un  homme  de  mau- 
vaise mine  se  hasarda  à  sortir  doucement  de  derrière 
les  sapins.  Il  regarda  longtemps  dans  la  direction  des 
rochers  parmi  lesquels  j'étais  caché,  puis  il  frappa  deux 
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fois  des  mains.  A  ce  signal,  deux  autres  hommes  pa- 
rurent, et  tous  les  trois,  chargeant  un  gros  sac  sur  leurs 
épaules,  se  mirent  à  monter  tranquillement,  en  fumant 
leurs  pipes  qu'ils  rallumèrent.  Ils  arrivèrent  bientôt 
ainsi  à  l'endroit  même  où  j'observais,  tapi  contre  terre, 
et  ils  s'assirent  sur  leurs  sacs,  précisément  comme  les 
dix-sept.  Par  malheur,  ils  me  tournaient  le  dos. 

J'eus  tout  le  loisir  de  faire  mes  remarques.  Ces  mes- 
sieurs me  parurent  bien  armés.  Us  avaient  entre 
eux  trois  une  carabine  et  deux  pistolets,  sans  compter 
le  gros  sac,  que  mon  imagination,  fidèle  aux  leçons  de 
l'histoire,  ne  manquapas  de  remplir  de  poudre  de  Berne. 
Et  je  frémissais  déjà  à  l'idée  de  quelque  traînée,  lorsque 
l'un  d'eux,  s'étant  levé  pour  s'éloigner  de  quelques  pas, 
déposa  sur  son  sac  sa  pipe  tout  allumée.  A  cette  vue  je 
recommandai  mon  âme  à  Dieu,  et  j'attendis  l'explosion, 
tout  en  me  serrant  étroitement  contre  un  roc  sur  l'abri 
duquel  je  comptais  tout  juste  assez  pour  ne  pas  hurler 
de  frayeur. 

L'homme  qui  venait  de  s'éloigner  avait  gravi  une 
hauteur  d'où  il  jeta  un  regard  d'observation  sur  la  route 
qu'ils  allaient  parcourir  ;  puis,  revenant  vers  ses  com- 
pagnons: «  On  ne  le  voit  plus,  dit-il. 

—  Tout  de  même,  dit  l'autre,  ce  gueux- là  suffit  pour 
nous  vendre  ! 

—  Et  je  parie,  interrompit  le  troisième,  que  c'est 
pour  cela  qu'il  galope  en  avant  Un  douanier  déguisé, 
je  vous  le  dis.  Il  s'arrêtait  comme  pour  flairer,  il  re- 
gardait de  ci,  de  là,  et  autre  part.... 

—  Ah  I  que  nous  ne  l'ayons  pas  dépêché,  ni  vu  ni 
connu,  daus  ce  petit  coin  propice  et  salutaire  1  II  n'y  a 
que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas. 

—  Aussi  Jean-Jean  n'est-il  pas  revenu,  reprit  le 
second  qui  avait  parlé.  Voici  tout  justement,  au  bas  de 
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cette  rampe,  le  trou  où  a  péri  sa  carcasse.  Le  malin, 
quand  nous  le  prîmes,  pour  se  donner  l'air  d'un  parti- 
culier, venait  de  jeter  loin  sa  carabine;  c'est  celle-ci. 
Son  procès  fut  vite  fait.  A  peine  on  le  tint,  que  Lamèche 
l'attacha  à  un  arbre,  et  Pierre  l'abattit  d'une  balle  dans 
la  tempe,  et  le  farceur  ne  lui  dit  qu'après:  «  Jean- 
«  Jean,  fais  ta  prière  !  » 

Un  affreux  rire  suivit  ces  horribles  paroles,  jusqu'à 
ce  que  le  même  homme  s'étant  levé  pour  donner  le 
signal  du  départ:  «  Parbleu!  s'écria-t-il  en  m'aperce- 
vant,  nous  trouvons  la  pie  au  nid.  Voici  notre  ama- 
teur! » 

Les  deux  autres,  à  ces  mots,  se  levèrent  en  sursaut, 
et  je  vis  ou  je  crus  voir  une  multitude  innombrable  de 
pistolets  braqués  sur  ma  tempe. 

«  Messieurs,  leur  dis-je,  messieurs,  je....  vous  vous 
trompez....  permettez....  baissez  d'abord  ces  armes.... 
Messieurs,  je  suis  le  plus  honnête  homme  du  monde 
(ils  froncèrent  le  sourcil)....  baissez,  je  vous  prie,  vos 
armes,  qui  pourraient  partir  sans  votre  volonté....  Je 
suis  homme  de  lettres. .. .  tout  particulièrement  étranger 
aux  douanes....  marié,  père  de  famille....  Baissez,  je 
vous  en  conjure,  vos  armes,  qui  m'empêchent  de  re- 
cueillir mes  idées.  Daignez  continuer  votre  chemin  sans 
vous  inquiéter  de  moi....  Je  me  moque  des  douanes.  Je 
m'intéresse  même  à  votre  métier  pénible.  Vous  êtes 
d'honnêtes  gens  qui  portez  l'abondance  chez  les  victi- 
mes d'une  odieuse  fiscalité.  J'ai  l'honneur,  messieurs, 
de  vous  saluer  avec  respect. 

—  Tu  es  ici  pour  nous  observer  !  reprit,  d'un  ton 
de  Cartouche,  le  plus  mauvais  des  trois. 

—  Du  tout!  du  tout!....  je  suis  ici  pour.... 

—  Pour  nous  observer  et  nous  vendre.  On  te  connaît. 
On  t'a  vu  là-bas,  épier,  regarder.... 
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— ....  La  belle  nature,  mes  bons  messieurs,  rien 
autre. 

— La  belle  nature!...  Et  ce  coin  où  tu  t'es  tapi, était- 
ce,  dis-moi,  pour  cueillir  des  simples?  Mauvais  métier 
que  celui  que  tu  fais.  Ces  montagnes  sont  à  nous 
Malheur  à  qui  vient  nous  y  flairer  1  Fais  ta  prière.  » 

Il  leva  son  pistolet.  Je  tombai  par  terre.  Les  deux 
autres  s'approchèrent,  plutôt  qu'ils  n'intervinrent,  et 
tous  les  trois  échangèrent  à  voix  basse  quelques  paroles 
à  la  suite  desquelles  l'un  d'eux  plaçant  sans  façon  sa 
charge  sur  mes  épaules  :  «  Yu  1  »  cria-t-il.  C'est  ainsi 
que  je  me  trouvais  faire  partie  d'une  expédition  de  con- 
trebande. C'était  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ;  je 
me  suis  depuis  toujours  arrangé  pour  que  ce  fût  la  der- 
nière. 

Il  paraît  que  mon  sort  venait  d'être  décidé  dans  ce 
conseil  secret,  car  ces  hommes  ne  s'occupaient  plus  de 
moi.  Us  marchaient  en  silence,  portant  tour  à  tour  les 
deux  charges  restantes.  J'essayai  toutefois  de  revenir 
sur  la  démonstration  de  mon  innocence,  mais  leur  œil 
exercé  plaidait  plus  en  faveur  de  mon  dire  que  ne  pou- 
vaient le  faire  toutes  mes  assurances;  ils  en  étaient  seu- 
lement à  ne  pas  s'expliquer  pourquoi  j'avais  marché 
avec  circonspection  et  regardé  autour  de  moi,  alors  que 
je  devais  encore  me  croire  seul.  Je  leur  donnai  la  clef 
de  ce  mystère  en  leur  avouant,  l'apparition  qui  m'avait 
frappé  quand  j'étais  à  considérer  la  flaque  d'eau.  «  C'est 
égal,  dit  le  mauvais,  innocent  ou  non,  tu  peux  nous 
vendre,  marche.  Voici  tout  à  l'heure  la  lorêt;  on  t'y 
fera  ton  aflaire.  » 

Que  l'on  juge  du  sinistre  sens  que  je  dus  attacher  à 
ces  paroles.  Aussi,  durant  la  demi-heure  de  promenade 
qui  nous  conduisit  à  la  forêt  prochaine,  j'eus  le  temps 
de  me  faire  une  juste  idée  des  angoisses  d'un  patient  que 
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Ton  conduit  à  l'échafaud.  Elles  sont,  je  puis  l'assurer, 
fort  dignes  de  pitié.  Encore  avais-je  en  ma  faveur  mon 
innocence  d'abord,  et  puis  la  chance  de  rencontrer 
quelqu'un,  sans  compter  celle  qui  m'était  offerte  de  me 
précipiter,  moi  et  ma  charge,  dans  un  abîme  tort  con- 
venable qui  s'ouvrait  à  notre  droite.  La  première  de  ces 
chances  ne  se  présenta  pas,  je  ne  voulus  pas  de  l'autre, 
en  sorte  que  nous  arrivâmes  sans  encombre  à  la  forêt. 
Là,  ces  messieurs  m'ôtèrent  ma  charge  ;  ils  me  lièrent 
fortement  à  un  gros  mélèze,  et  ...  et  au  lieu  de  m' abattre, 
comme  ils  avaient  fait  de  Jean-Jean  :  «  Il  nous  faut, 
me  dirent-ils,  vingt-quatre  heures  de  sécurité.  Tenez- 
vous  en  joie.  Demain  en  repassant,  nous  vous  délierons, 
et  la  reconnaissance  vous  rendra  discret.  »  Après  quoi, 
ils  reprirent  leur  charge  et  me  quittèrent. 

Je  crois  que  jamais  la  nature  ne  me  parut  belle  et 
radieuse  comme  dans  ce  moment-là.  Chose  singulière  1 
mon  mélèze  ne  me  gênait  nullement.  Vingt-quatre  heu- 
res me  semblaient  une  minute  ;  ces  hommes  de  bien, 
honnêtes  gens,  un  peu  brusques  par  nécessité,  mais 
d'ailleurs  estimables  et  connaissant  les  usages.  C'est  que 
la  vie  m'était  réellement  rendue?  Aussi,  au  bout  de 
quelques  minutes,  une  joie  puissante  succédant  au 
trouble  le  plus  effroyable,  j'éprouvai  une  sorte  d'anéan- 
tissement, et,  quand  je  revins  à  moi,  les  larmes  inon- 
daient mon  visage.  Je  n'ai  pas  voulu  mêler  au  récit 
d'angoisses,  devenues risibles  parie  dénoûment  auquel 
elles  aboutirent,  celui  des  mouvements  qui  agitèrent 
mon  cœur  dans  cette  occasion;  mais  pourquoi  tairais - 
je  qu'à  peine  délivré  je  rendis  grâce  à  Dieu  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  et  que  ces  larmes  que  je  versais 
avec  tant  de  douceur  étaient  celles  de  cet  amour  et  de 
cette  gratitude  profonde  qui  ne  peuvent  être  sentis  que 
pour  celui-là  seulement  qui  tient  nos  jours  en  sa  main? 
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Je  le  bénis  mille  fois,  et  le  premisr  sentiment  qui  suc- 
céda à  ces  actions  de  grâces  fut  celui  du  bonheur  que 
j'éprouverais,  après  de  si  vives  angoisses,  à  me  retrouver 
au  milieu  de  ma  famille.  J'étais  tellement  impatient 
d'aller  m 3  jeter  dans  ses  bras,  que  c'est  par  là  que  je 
commençai  à  ressentir  l'inconvénient  d'avoir  un  mélèze 
attaché  à  sa  personne. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Je  n'en  avais 
plus  que  vingt-trois  à  attendre.  Cet  endroit  était  sau- 
vage, tout  voisin  des  neiges,  nullement  fréquenté  des 
voyageurs.  Au  surplus,  une  personne  eût  paru  dans  ces 
premiers  moments,  que,  tout  pénétré  encore  d'un  pro- 
fond respect  pour  mes  persécuteurs,  qui  ne  pouvaient 
être  fort  éloignés,  je  l'eusse  priée,  je  crois,  de  ne  me 
délivrer  point,  de  n'approcher  pas.  Toutefois,  versquatre 
heures,  mon  respect  avait  diminué  en  raison  directe  du 
carré  des  distances,  et  en  même  temps  mon  mélèze, 
toute  figure  à  part,  commençait  à  me  scier  le  dos  d'une 
façon  étrange  ;  mais  je  n'en  étais  guère  plus  avancé,  et 
je  ne  voyais  plus  que  le  rat  de  la  fable  qui  pût  me  tirer 
de  là,  lorsque  parut  un  naturel. 

Ce  naturel  était  lui-même  très-fabuleux.  Il  avait  un 
chapeau  percé,  des  culottes,  point  de  bas,  et,  sous  le 
nez,  une  sorte  de  forêt  noire  provenant  de  l'usage  im- 
modéré d'un  tabac  de  contrebande  apparemment. 

«  Holà  !  hé  !  au  secours!  brave  homme,  »  lui  criai-je. 

Au  lieu  d'accourir,  il  s'arrêta  court  et  huma  une 
énorme  prise. 

Le  paysan  savoyard  n'est  pas  cauteleux,  mais  pru- 
dent. 11  ne  précipite  rien,  il  n'allonge  le  bras  que  là  où 
il  y  voit  clair  ;  et  ne  se  mêle  d'une  affaire  que  lorsqu'il 
n'aperçoit  au  travers  ni  noise  avec  l'autorité,  ni  brouil- 
lerie  avec  ses  voisins,  ni  frottement  quelconque  avec 
les  carabiniers  royaux  ;  d'ailleurs  le  meilleur  homme 
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du  monde,  ce  que  je  dis  sérieusement,  et  pour  l'avoir 

éprouvé  en  mainte  occasion. 

Mon  naturel  était  donc  le  meilleur  homme  du  monde  ; 
mais  cet  homme  attaché  à  un  mélèze,  ça  ne  lui  sembla 
pas  clair.  Ce  pouvait  être  de  par  l'autorité,  ou  de  par 
quelqu'un,  ou  de  par  autre  chose.  C'est  pour  cela 
qu'avant  de  s'avancer  il  voulait  me  voir  venir. 

À  la  fin  :  «  Fait  un  bien  joli  temps,  me  cria-t-il  en 
souriant  matoisement,  et  comme  si  j'eusse  été  là  pour 
l'agrément  de  la  promenade  ;  bien  joli  ! 

—  Venez  donc  me  délier,  au  lieu  de  me  parler  de 
beau  temps,  plaisant  que  vous  êtes! 

—  On  vous  déliera  assez.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous 
êtes  làî 

—  Il  y  a  trois  heures.  Allons!  à  l'ouvrage!  » 

Il  fit  deux  pas  :  «  C'est-il  bien  des  méchants  qui  vous 
ont  ainsi  arrangé  ? 

—  Je  vous  conterai  tout  cela.  Déliez  toujours.  » 

Il  fil  encore  trois  pas,  et  je  crus  que  j'étais  enfin  ar- 
rivé au  terme  de  mes  tribulations,  lorsqu'il  se  prit  à 
dire  à  voix  basse  et  d'un  air  mystérieux:  «  Dites  voir, 
c'est-il  bien  des  gens  de  la  contrebande  ? 

— ■  Tout  juste.  Vous  y  êtes.  Ces  scélérats-là  m'ont 
attaché  dans  ce  bois,  pour  que  je  meure  d'ici  à  demain 
qu'ils  repasseront.  » 

Ces  mots  firent  un  effet  prodigieux  sur  le  natu- 
rel. 

Il  recula  de  frayeur  etfitminede  meplanter  là.  Alors, 
ne  pouvant  plus  contenir  ma  colère,  je  l'insultai,  et  je 
le  traitai  comme  le  dernier  des  misérables  qui  ont,  ou 
plutôt  qui  n'ont  pas  une  face  humaine. 

Pourlui,  sans  s'émouvoir  de  mes  injuros  :  «  On  verra 
voir,  murmurait-il  en  se  retirant  tout  duacement.  On 
vous  déliera  assez  !...  »  Puis,  doublant  le  pas,  il  dis- 
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parut  au  tournant  du  sentier.  Je  l'accompagnai  de  mes 
malédictions. 

Je  ne  savais  que  penser  ni  que  faire.  Ma  situation 
me  semblait  aggravée  par  ce  que  j'avais  dit  à  cet  homme, 
qui  pouvait  me  compromettre  auprès  des  contreban- 
diers, si  encore  il  n'était  pas  lui-même  un  affilié  de  ls 
bande.  Aussi  mon  imagination  commençait-elle  à  s'as- 
sombrir singulièrement,  et,  sans  les  ébats  de  deux 
écureuils  qui  m'offrirent  quelque  sujet  de  distraction, 
j'aurais  été  fort  malheureux.  Ces  jolis  mais  timides  ani- 
maux, se  croyant  seuls  dans  les  bois,  y  jouaient  avec 
cette  libre  aisance  et  cette  grâce  de  mouvements  que 
tue  la  crainte,  et,  se  poursuivant  d'arbre  en  arbre,  ils 
me  surprenaient  par  l'agilité  de  leurs  sauts  et  par  l'élé- 
gante gentillesse  de  leurs  manœuvres.  Comme  je  faisais 
corps  avec  le  mélèze,  l'un  d'eux  descendit  étourdiment 
le  long  de  ma  personne  pour  escalader  un  arbre  voi- 
sin, sur  lequel  l'autre  le  poursuivit  de  branche  en  bran- 
che jusqu'à  la  cime.  Tout  à  coup  ils  demeurèrent  im- 
mobiles, comme  d'un  commun  accord,  ce  qui  me  fit 
conjecturer  que,  de  là-haut,  ils  voyaient  quelqu'un 
s'approcher. 

Je  ne  me  trompais  point.  Un  gros  homme  parut,  suivi 
du  naturel  à  la  forêt  noire.  Ce  gros  homme  avait  trois 
mentons,  une  face  de  pleine  lune,  l'œil  petit  et  mal- 
heureusement très-prudent,  un  chapeau  à  cornes  et  un 
habit  à  queue.  Quand  il  m'eut  aperçu,  il  se  constitua  en 
état  d'observation. 

«  Qui  êtes-vous?  lui  criai-je. 

—  Le  syndic  de  la  commune,  répondit-il  sans  avancer 
d'un  pas. 

—  Eh  bien,  syndic  de  la  commune,  je  vous  somme 
de  me  délier,  ou  de  me  faire  délier  par  ce  subalterne 
qui  se  bourre  de  tabac  à  vos  côtés  I 


292  NOUVELLES  GENEVOISES. 


—  On  vous  déliera  assez!  dirent-ils  tons  les  deux  en 
même  temps....  Dites  voir  un  peu  votre  affaire,  »  ajouta 
le  syndic. 

Instruit  par  l'expérience,  je  m'étais  promis  de  ne  plus 
souffler  mot  des  contrebandiers.  «  Mon  histoire?  elle 
est  fort  simple.  J'ai  été  attaqué  et  dépouillé  par  des 
brigands  qui  m'ont  atlaché  à  cet  arbre,  et  je  demande 
d'être  délivré  promptement. 

—  Ahl  voilà  l'affaire!  dit  le  syndic.  Des  brigands, 
que  vous  dites? .... 

—  Oui,  des  brigands.  Je  passais  la  montagne  avec 
un  mulet  qui  portait  ma  valise.  Ils  m'ont  volé  et  le 
mulet  et  la  valise.... 

—  Ah  !  voilà  l'affaire  1 

—  Bien  certainement  que  voilà  l'affaire  !  Et  main- 
tenant que  vous  êtes  au  fait,  avancez  et  déliez-moi 
promptement.  Allons! 

—  Voilà  l'affaire  !  répéta-t-il  au  lieu  d'avancer.  Dites 
voir!  C'est  que  ça  va  coûter  beaucoup  en  écriture.... 

—  Déliez-moi  toujours,  misérable!  Que  voulez-vous 
donc  que  je  fasse  de  vos  écritures? 

—  C'est  que,  voyez- vous,  il  faudra  verbaliser,  comme 
de  juste. 

—  Vous  ne  verbaliserez  pas.  Déliez-moi  toujours. 

—  Pas  possible,  mon  bon  monsieur.  Je  serais  en 
faute.  Verbaliser  d'abord,  et  puis  vous  délier  après.  Je 
vas  vous  quérir  des  témoins.  Il  faut  que  j'en  aie  deux 
à  même  de  signer  leur  nom.  C'est  du  temps  qu'il  faut 
pour  les  avoir,  vous  concevez  !  et  puis  leur  journée  à 
payer,  mais  monsieur  a  les  moyens  »  Puis  se  tour- 
nant vers  le  naturel:  «  Descends  voir  chez  la  Pernette, 
à  Maglan.  Elle  t'indiquera  où  est  son  homme  le  notaire  ; 
tu  iras  le  quérir  pour  qu'il  monte  ;  après  quoi,  tu  tires 
sur  Saint-Martin,  où  tu  trouves  Benaiton  1«  marguiilier, 
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qui  y  est,  bien  sûr,  puisqu'il  sonne  aujourd'hui  la  noce 
pour  le  Ghozet;  tu  lui  dis  qu'il  monte  de  même.  Et  que 
le  notaire  apporte  l'écritoire,  la  nôtre  s'est  répandue 
mardi  à  la  veillée ,  et  aussi  le  papier  timbré.  Va,  mon 
garçoo,  fais  diligence  ;  avec  les  honnêtes  gens  on  compte 
après  et  on  n'y  perd  rien.  Va,  et  en  passant  à  Veluz, 
dis  à  Jean-Marc  que  sa  cavale  a  la  morve  et  qu'on  lui 
a  mis  les  feux,  mais  que  l'automne  la  refera.  Va. 

—  Qu'il  aille  au  diable!  et  Jean-Marc,  et  sa  cavale, 
et  vous  avecl...  Magistrat  stupide  1  misérables  sans 
humanité!  Ou  bien  tenez,  déliez-moi,  et  je  vous  donne 
un  louis  d'or  à  chacun.  » 

A  cette  proposition,  le  naturel,  qui  s'était  déjà  mis 
en  chemin,  s'arrêta  court  en  ouvrant  de  grands  yeux 
de  concupiscence.  Mais  le  syndic  :  «  Vous  pnyerez  Jes 
écritures  et  les  frais,  et  vous  baillerez,  par  après,  un 
pourboire  à  volonté  :  s'il  est  fort,  quiconque  ne  veut 
s'en  plaindre  ;  mais  pour  ce  qui  est  d  acheter  le  monde 
par  avance,  vous  mettriez  louis  d'or  sur  louis  d'or,  que 
ça  n'y  ferait  rien.  Savez-vous  qu'on  est  syndic  de  la 
commune  de  père  en  fils,  depuis  Antoine-Baptiste,  mon 
ancêtre,  et  qu'avant  qu'on  se  donne  une  tare  l'Arve 
n'aura  plus  d'eau?  Vas-tu,  toi,  cria-t-il  au  naturel. 
Prenez  patience,  ajouta-t-il  en  me  quittant,  je  vas  vous 
quérir  une  chopine  de  rouge,  qui  vous  veut  réconforter 
des  mieux.  » 

C'est  ainsi  que  la  désolante  mais  méritoire  honnêteté 
de  ce  bonhomme  me  fut  aussi  contraire  que  son  respect 
pour  les  formes.  Je  demeurai  de  nouveau  seul,  et,  cette 
fois,  bien  certain  que  je  ne  serais  délivré  que  le  lende- 
main matin;  je  tâchai  de  m'accoutumer  à  cette  idée. 
Heureusement  la  soirée  était  chaude,  et  l'air  d'une  sé- 
rénité délicieuse.  Le  soleil,  déjà  sur  son  déclin,  péné- 
trait horizontalement  dans  la  forêt,  fermée  durant  le 


294  NOUVELLES  GENEVOISES. 


jour  à  ses  rayons,  et  les  troncs  de  mélèzes  se  projetaient 
en  longues  ombres  sur  un  sol  mousseux,  tout  resplen- 
dissant de  teintes  jaunes  et  éclatantes.  Quelques  buses 
que  j'avais  vues  planer  au-dessus  de  ma  tête  avaient 
disparu;  les  corbeaux  traversaient  en  croassant  la  vallée 
de  l'Arve  pour  gagner  leur  gîte  nocturne,  et  les  cimes 
elles-mêmes,  en  se  décolorant  peu  à  peu,  semblaient 
passer  de  l'activité  de  la  vie  au  silence  du  sommeil. 
Cette  paix  du  soir,  ce  spectacle  de  la  nature  qui  s'en- 
veloppe d'ombres  et  s'endort  dans  la  nuit,  exercent  sur 
l'âme  une  secrète  puissance  qui  y  éteint  le  trouble  et 
les  préoccupations  dans  le  charme  d'une  douce  mélan- 
colie. Malgré  le  désagrément  de  ma  situation,  je  n'é- 
chappai pas  à  ces  impressions.  Mon  cœur,  mollement 
remué,  se  reportait  sur  les  heures  de  cette  orageuse 
journée,  et,  en  y  retrouvant  la  trace  des  angoisses  du 
matin,  il  savourait  avec  plus  de  vivacité  la  tranquille 
douceur  de  la  soirée  et  le  rassérénant  espoir  d'une  déli- 
vrance, sinon  immédiate,  dumoinsassurée et  prochaine 

Cependant,  aux  derniers  rayons  du  couchant,  je  vis 
paraître  sur  mon  horizon  quelques  hommes,  des  fem- 
mes, des  enfants,  tout  un  village.  Ces  figures,  placées 
entre  le  soleil  et  moi,  se  détachaient  en  mouvantes  sil- 
houettes sur  le  transparent  feuillage  des  mélèzes  infé- 
rieurs, en  sorte  que  je  ne  reconnus  pas  d'abord  parmi 
elles  mon  syndic  et  sa  chopine.  Il  s'y  trouvait  pour- 
tant, et  k  ses  côtés,  le  curé,  qu'amenait  aussi  la  renom- 
mée de  mon  aventure.  La  visite  de  cet  ecclésiastique 
ranima  mes  espérances,  et  je  m'apprêtai  à  faire  tourner 
au  profit  de  ma  délivrance  tout  ce  que  je  pourrais 
trouver  en  lui  de  vertus  chrétiennes. 

Ce  curé  était  fort  âgé,  infirme;  il  montait  lentement. 
«  Ohé  1  dit-il  en  m'apercevant  ;  ces  scélérats  vous  ont 
vilainement  emmaillotté,  monsieur  !  Je  vous  salue.  » 
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Le  ton  franc  et  l'air  ouvert  de  ce  bon  vieillard  me 
ravirent  de  joie.  «  Vilainement  en  vérité,  répondis-je  ; 
excusez-moi  si  par  leur  faute  je  ne  puis  ni  m'iocliner 
ni  vous  tirer  mon  chapeau,  monsieur  le  curé.  Puis-je 
vous  entretenir  quelques  instants  en  particulier  ! 

—  Le  plus  pressé,  ce  me  semble,  c'est  de  vous  dé- 
lier, reprit-il.  Vous  m'entretiendrei après  plus  commo- 
dément. Allons,  Antoine,  dit-il  au  syndic,  à  l'œuvre  I 
et  coupez-moi  ces  cordes,  ce  sera  plus  tôt  fait.  » 

Je  me  confondis  en  expressions  de  reconnaissance, 
et  certes  elles  partaient  du  cœur.  Antoine,  ayant  tiré 
son  couteau,  se  disposait  à  couper  mes  lienô,  lorsque  le 
naturel,  qui  convoitait  la  corde  et  qui  était  jaloux  de  la 
posséder  dans  son  intégrité,  écarta  le  couteau  et  alla 
droit  au  nœud,  qu'il  parvint  à  défaire  au  bout  de  quel- 
ques instants.  A  peine  libre,  je  serrai  la  main  du  curé, 
et,  dans  les  premiers  mouvements  de  ma  joie,  je  le 
baisai  sur  les  deux  joues.  Mais  aussitôt  une  vive  dou- 
leur se  fît  sentir  dans  tous  mes  membres,  et,  incapable 
de  mouvoir  mes  jambes  engourdies,  je  fus  contraint  de 
m'asseoir  sur  la  place  même.  Alors  Antoine  s'approcha 
avec  la  chopine,  pendant  que  le  curé  envoyait  un  de 
ses  paroissiens  chercher  sa  mule  pour  la  mettre  à  mon 
service.  Ces  ordres  donnés:  «  Je  suis  prêt  à  vous  écou- 
ter, »  me  dit-il.  Et  tout  le  village,  femmes,  marmots, 
pâtres,  syndic  et  marguillier,  tirent  cercle  autour  de 
nous.  Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Je  contai  mon  histoire  dans  toute  sa  vérité.  Les  cir- 
constances atroces  qui  avaient  accompagné  la  mort  de 
Jean-Jean,  pénétrèrent  d'effroi  ces  bonnes  gens  ;  et 
lorsque  j'eus  répété  le  blasphème  qui  avait  provoqué  le 
rire  des  contrebandiers  :  Jean-Jean,  fais  ta  prière  ! 
tous,  curé  et  paroissiens,  se  signèrent  d'un  commun 
mouvement,  au  milieu  d'un  respectueux  silence.  Ému 
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à  cette  vue,  et  vivement  pressé  de  m'associer  k  ce  naïf 
essor  d'un  sentiment  si  naturel,  je  portai  instinctive- 
ment la  main  à  mon  chapeau,  je  me  découvris....  Les 
paroissiens  parurent  surpris, le  curé  demeura  grave  et 
immobile,  et  moi....  je  me  trouvai  déconcerté.  «  Con- 
tinuez, continuez,  »  me  dit  le  bon  vieillard.  J'achevai 
l'histoire,  sans  oublier  la  prudence  excessive  du  naturel 
ni  le  louable  désintéressement  du  syndic. 

Quand  j'eus  achevé  ce  récit  :  «  C'est  bien,  »  dit  le 
vieux  curé.  Puis  s'adressant  à  ses  paroissiens  :  «  Vous 
autres,  écoutez-moi.  Voustremblezdevant  ces  scélérats, 
et  voilà  pourquoi  ils  osent  tout;  car  ce  sont  les  pol- 
trons qui  font  les  braves.  Et  ce  qui  est  bien  pis,  c'est 
que  quelques-uns  profitent  de  leur  abominable  négoce. 
Vois-tu  bien,  à  présent,  André,  où  t'a  conduit  ton  dés- 
ordre de  tabac,  et  cette  brutale  façon  d'en  consommer 
par-dessus  tes  moyens  ?  Ton  nez  est  gorgé,  et  tu  n'as 
pas  de  bas  ;  passe  encore  de  n'avoir  pas  de  bas  ;  mais 
ce  tabac,  tu  l'achètes  des  fraudeurs;  et  puis  voilà  que, 
pour  ne  pas  te  brouiller  avec  eux,  tu  n'oses  délivrer  un 
homme  en  peine,  comme  doit  faire  un  bon  chrétien. 
Mais  sais-tu,  André,  que  ces  brigands-là  seront  grillés 
en  enfer,  et  tirés  à  quatre  diables....  et  que  je  ne  ré- 
ponds de  rien  pour  ceux  qui  les  ménagent  ?  Crois-moi, 
mon  garçon,  prends  moins  de  tabac,  et  achète-le  au 
bureau.  Pour  Antoine,  il  a  cru  bien  faire,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  il  a  bien  fait.  C'est  la  règle  qui  l'enchaîne, 
lui,  et  non  pas  ses  appétits.  » 

Le  bon  curé,  en  achevant  ces  mots,  frappa  familiè- 
rement sur  l'épaule  d'Antoine,  qui,  glorieux  de  cette 
approbation  donnée  par-devant  tout  le  village  à  sa  con- 
duite prudente  et  désintéressée ,  se  rengorgea  naïve- 
ment, tenant  sa  chopine  d'une  main  et  son  chapeau  à 
cornes  de  l'autre. 
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Pendant  ces  discours,  la  mule  était  arrivée.  On 
m'aida  à  me  hisser  dessus,  et  je  pus  enfin  prendre 
coDgé  démon  mélèze.  Nous  descendîmes.  Le  syndic  te- 
nait la  bride,  le  bon  curé  causait  à  mes  côtés,  puis  ve- 
naient les  paroissiens  ;  et  cette  pittoresque  procession 
marchait  à  la  lueur  d'un  clair  crépuscule,  tantôt  éparse 
sur  les  mousses  de  la  forêt,  tantôt  agglomérée  cans  le 
fond  d'un  ravin,  ou  descendant  à  la  file  les  contours 
sinueux  d'un  étroit  sentier.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
nous  atteignîmes  des  pâturages  ouverts,  d'où  l'on  dé- 
couvrait l'autre  revers  de  la  vallée  de  PArve,  déjà  en- 
seveli dans  une  nuit  profonde,  et,  à  peu  de  distance  de 
nous,  quelque  culture,  des  hêtres  et  la  flèche  penchée 
d'un  clocher  délabré.  C'était  le  village. 

Quand  nous  y  entrâmes  :  «  Bonsoir  à  tous  !  dit  le 
curé  à  son  monde.  Pour  vous,  monsieur,  je  vous  offre 
un  lit  et  à  souper.  C'est  jour  maigre,  mais  j'ai  vu  là- 
haut  que  vous  n'êtes  pas  catholique  ;  ainsi  nous  vous 
restaurerons  de  notre  mieux.  Marthe  !  cria-  t-il  en  ap- 
prochant de  la  cure,  apprête  au  plus  vite  un  poulet,  et 
donne-moi  la  clef  de  la  cave.  » 

Je  soupai  en  tête-à-tête  avec  cet  excellent  homme, 
qui  fit  maigre  pendant  que  je  dévorais  le  poulet.  Après 
que  nous  eûmes  bu  la  fin  dune  bouteille  de  vin  vieux 
qu'il  avait  débouchée  en  mon  honneur,  je  pris  congé 
de  mon  hôte  pour  aller  goûter  un  repos  dont  j'avais 
grand  besoin. 

Le  lendemain,  je  descendis  à  Maglan.  Mon  but 
avait  été  de  visiter  Chamonix  ;  mais,  après  des  émo- 
tions si  vives  et  une  si  rude  aventure,  je  ne  me  sentais 
plus  la  moindre  velléité  de  courir  le  pays,  en  sorte  que 
je  tournai  le  dos  aux  montagnes,  et  je  me  hâtai  de  re- 
gagner mes  foyers  par  le  plus  court  chemin. 
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Il  y  a  trois  ans,  je  partis  un  matin  de  Chamonix  pour 
me  rendre  à  Martigny  en  Valais.  Beaucoup  d'autres 
touristes  en  firent  autant  ce  jour-là.  Tous  avaient  leurs 
mulets  ;  moi  seul  je  partais  à  pied  ;  mais,  dans  ce  pays 
montagneux,  le  piéton  a  sur  les  autres  voyageurs  l'a- 
vantage de  la  vitesse,  comme  il  a  déjà  celui  d'une  en- 
tière liberté  dans  ses  allures. 

La  route  était  donc  animée  par  l'aspect  de  diverses 
caravanes  cheminant  à  quelque  distance  les  unes  des 
autres.  Je  délibérai  en  moi-même  sur  l'usage  que  je 
voulais  faire  de  mon  indépendance.  J'avais  à  choisir 
entre  trois  partis  :  ou  former  solitairement  l'arrière- 
garde  ;  ou  dépasser  tout  ce  monde  et  marcher  seul  en 
tête  ;  ou  enfin  aller  d'un  groupe  à  l'autre,  lier  connais- 
sance, et  ajouter  au  charme  de  la  promenade  celui  de 
la  conversation.  C'est  ce  dernier  parti  qui  me  parut 
préférable. 

J'atteignis  la  société  dont  je  me  trouvais  le  plus  rap- 
proché; mais  peu  s'en  fallut  que  je  m'y  fixasse  pour 
toute  la  journée.  Il  s'y  trouvait,  en  effet,  uno  jeune  de- 
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moiselle  aimable,  belle,  enchanteresse....  c*est  au 
jaoins  l'impression  qu'elle  produisit  sur  moi.  Mais  j'ai 
remarqué  une  chose  :  c'est  qu'en  voyage  toutes  les  de- 
moiselles me  produisent  cette  impression;  d'où  je  con- 
clus que  cette  demoiselle  n'était  peut-être  ni  plus  en- 
chanteresse ni  plus  belle  qu'une  autre. 

En  voyage,  le  cœur  prend  des  allures  romanesques 
et  aventureuses,  il  s'épanouit  plus  promptement,  il  est 
décidément  plus  tendre  ;  le  sexe  ou  la  beauté,  comme 
dirait  un  agréable,  lui  apparaît  plus  encore  qu'en  d'au- 
tre temps  digne  de  ses  hommages  ;  et  comme  d'ordi- 
naire, dans  ces  rencontres  fortuites,  nul  projet  sérieux, 
nul  calcul  d'hyménée  ne  retient  comme  un  lest  salu- 
taire l'essor  du  pur  sentiment,  le  sentiment  pur  prend 
aussitôt  son  vol,  et  s'élève  en  peu  d'instants  à  une  hau- 
teur prodigieuse. 

Et  non-seulement  le  cœur  se  comporte  ainsi  en 
voyage,  mais  il  est  sûr  aussi  qu'une  jeune  personne  y 
contracte  certains  attraits  de  circonstance  qu'elle  ne 
saurait  avoir  dans  un  salon.  Elle  est  isolée  d'abord, 
isolée  de  ses  compagnes  plus  belles  ou  aussi  aimables, 
c'est  une  fleur  plus  ou  moins  rare,  plus  ou  moins 
brillante  :  mais  cette  même  fleur,  qui  ne  serait  rien, 
perdue  dans  l'orgueilleux  éclat  d'un  bouquet,  plaît, 
touche,  paraît  charmante  et  gracieuse,  lorsque  soli- 
taire sur  une  pelouse  écartée,  elle  en  anime  l'aspect  et 
y  répand  ses  parfums.  Au  fond,  est-il  rien  de  bête 
comme  un  bouquet,  indigne  sérail  où  un  maître  stupide 
entasse  beauté  sur  beauté,  et  des  ruines  de  chacune  se 
compose  un  assemblage  éclatant  mais  sans  grâce  ;  des 
parfums  délicats  de  chacune,  une  grossière  odeur?  Va, 
va,  vil  sultan,  salis,  flétris,  immole  à  tes  plaisirs  la 
fraîcheur  de  mille  roses....  Pour  moi,  j'irai  chercher 
ma  fleur  aux  lieux     elle  balance  sa  tige  solitaire,  et, 
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jaloux  de  ses  grâces  modestes,  loin  de  lui  donner  des 
compagnes,  je  craindrai  même  de  la  cueillir. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  jeune  personne,  en  voyage, 
est  plus  rapprochée  de  vous;  ou  bien  son  cœur,  qui 
s'est  déjà  donné,  la  porte  à  fuir  la  vue  des  jeunes 
hommes,  ou  forcément  votre  présence  l'intéresse,  vos 
attentions  lui  sont  agréables;  l'empire  qu'elle  exerce 
sur  vous,  le  bonheur  que  vous  éprouvez  à  ses  côtés  ne 
sauraient  ni  lui  échapper  ni  lui  déplaire,  à  supposer  du 
moins  que,  délicats  autant  que  possible, vos  sentiments 
se  trahissent  plus  qu'ils  ne  se  font  voir.  Et  que  d'occa- 
sions, à  propos  d'incidents  qui  naissent,  ou  d'objets 
qui  se  présentent,  de  témoigner  un  empressement 
flatteur,  de  se  rencontrer  dans  une  commune  pensée,  de 
sentir  ensemble,  de  provoquer  ou  de  voir  naitre  cette 
sympathie  à  laquelle  l'âge,  le  penchant,  un  irrésistible 
attrait  convient  deux  jeunes  cœurs!  Cette  sympathie, 
elle  sera  de  quelques  heures,  d'uDe  journée  peut-être; 
mais,  si  elle  est  passagère,  elle  est  vive,  elle  est  pure, 
et  il  en  reste,  au  lieu  de  regret,  un  souvenir  plein  de 
charme. 

Et  que  sera-ce  si  ces  objets  qui  se  présentent  à  vos 
yeux  sont  ces  vallons,  ces  forêts,  ces  monts  sans  nombre, 
ces  glaces  infinies,  en  un  mot  cette  nature  tantôt  riante, 
tantôt  sublime,  des  grandes  Alpes;  si  à  chaque  instant 
un  spectacle  attachant  provoque  cette  admiration 
expansive,  ce  besoin  de  partager  des  émotions  dont  le 
flot  ne  peut  tenir  tout  entier  dans  le  cœur,  et  que  leur 
religieuse  pureté  affranchit  du  joug  d'une  pudique  ré- 
serve? Que  sera-ce  si  la  jeune  fille,  au  milieu  de  ses 
transports,  oublieuse  de  sa  rustique  monture,  vous 
laisse  usurper  le  doux  soin  d'en  diriger  la  marche  et 
d'en  régler  les  caprices?  Pendant  que,  la  bride  au 
poing,  vous  mettez  entre  la  mule  et  l'abîme  le  rempart 
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de  votre  corps,  elle  admire,  elle  s'émeut;  son  visage 
s'embellit  de  la  vie  du  sentiment;  la  brise  matinale  qui 
souille  des  hauteurs  ravive  les  roses  de  son  teint,  ettse 
jouant  dans  les  plis  de  sa  mante,  dessine  ou  découvre 
les  grâces  de  son  attitude.  Ah!  jeune  homme,  déjà 
votre  cœur,  déjà  votre  regard,  infidèle  aux  montagnes, 
erre  avec  amour  autour  de  cette  créature  charmante  ; 
elle  est  aimable,  n'est-ce  pas?  elle  est  belle,  enchante- 
resse c'est  tout  ce  que  je  voulais  prouver. 

J'éprouvai  ce  jour-là  tous  ces  sentiments  que  je  viens 
de  décrire.  J'eus  la  bride  au  poing,  je  fis  de  mon  corps 
un  rempart;  malheureusement  il  n'y  avait  point  d'a- 
bîme. Près  du  glacier  du  Tour,  nous  nous  arrêtâmes. 
Nous  venions  de  découvrir,  en  avant  de  nous,  cet  étroit 
et  sauvage  vallon  où  finit,  contre  les  pentes  du  col  de 
Balme,la  vallée  de  Chamonix:  l'ombre  y  planait  encore. 
Mais,  en  arrière  de  nous,  cette  même  vallée  se  mon- 
trait déjà  dans  tout  l'éclat  de  sa  splendeur  matinale. 
Le  soleil,  arrivé  à  la  hauteur  des  gorges,  y  lançait  ses 
feux  au  travers  de  bleuâtres  vapeurs,  rasant  de  leur 
cime  jusqu'à  leur  base  les  arêtes  dentelées  des  glaciers, 
et  faisant  scintiller  au-dessus  du  sombre  rideau  des 
forêts  les  innombrables  aiguilles  des  Bois,  des  Bossons, 
du  Taconey;  puis  laissant  dans  l'ombre  l'Arve  et  ses 
îles  boisées,  il  venait  dorer,  auprès  des  parois  du  Bré- 
vent,  les  tranquilles  pelouses  où  brillent  éparses  les 
cabanes  du  Prieuré.  «  Quel  spectacle  1  dit  ma  compagne, 
je  veux  descendre....  » 

D.;Sjà  je  l'y  aidais,  et  l'une  de  mes  mains  dégageait 
l'étrier,  tandis  que  l'autre,  doucement  pressée  par  la 
sienne, lui  servait  d'appui  pour  sauterlégèrementà  terre. 
Alors  nous  nous  assîmes  sur  un  bloc  de  granit,  pendant 
que  la  mule,  dont  je  tenais  toujours  la  bride,  broutait 
aux  tonifies  d'herbe  qui  forment  k  lisière  du  chemin 
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Il  y  a  des  moments  où  la  contemplation  est  de  rigueur, 
sans  être  pour  cela  plus  facile.  Il  s'agissait  d'admirer, 
nous  ne  nous  étions  assis  que  pour  cela;  mais  si  ma 
compagne,  peu  faite  aux  mœurs  pastorales,  éprouvait 
quelque  embarras  de  se  trouver  ainsi  seule  avec  moi, 
j'étais  de  mon  côté  trop  préoccupé  par  sa  présence 
pour  qu'il  me  fût  aisé  de  parler  éloquemment  des 
montagnes.  J'essayai  toutefois;  mais,  après  quelques 
lieux  communs  dont  la  niaiserie  m'importunait  moi- 
même,  je  rebroussai  comme  je  pus  vers  un  sujet 
bien  autrement  à  Tordre  du  jour  que  la  splendeur 
matinale. 

«  Vous  remarquez,  mademoiselle,  lui  dis-je,  qu'ici 
la  route  se  bifurque;  oserais-je  vous  demander  si  vos 
parents  se  sont  décidés  pour  la  Tête-Noire  ou  pour  le 
col  de  Bal  me?... 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  »  me  répondit-elle.  Puis 
se  tournant  de  l'autre  côté  pour  me  dérober  la  vue  de 
sa  rougeur  :  «  Je  crois  que  ce  sont  eux  que  l'on  aperçoit 
là-bas....  » 

Effectivement  le  reste  de  la  caravane,  que  nous  avions 
laissée  én  arrière,  nous  rejoignait  insensiblement.  Je 
remarquai  que  le  père  et  la  mère  de  ma  jeune  com- 
pagne avaient  à  leur  tour  pris  les  devants  sur  les  autres 
voyageurs,  et  que,  sans  nous  voir  encore,  ils  pressaient 
le  pas  de  leurs  mulets.  Quand  ils  nous  eurent  atteints  : 
«  Ahçà!  mesdames,  dit  le  père,  c'est  le  moment  de 
nous  décider.  »  Puis  se  tournant  vers  moi  :  «  Et  vous, 
monsieur,  par  où  passez-vous?  » 

Cette  insidieuse  question  ne  me  surprit  pas  autant 
qu'elle  me  contraria.  J'avais  dit  imprudemment  à  ce 
monsieur,  la  veille  déjà,  que  mon  projet  était  de  passer 
par  la  Tête-Noire,  et  j'avais  cru  procéder  habilemrut  ; 
car  ce  passage,  plus  facile  que  l'autre,  est  celui  que 
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choisit  d'ordinaire  une  société  où  se  trouvent  des  dames. 
Mais,  la  veille  aussi,  ce  monsieur  m'avait  fort  prévenu 
que,  pour  lui,  il  était  encore  incertain  sur  celui  des 
deux  passages  qu'il  choisirait.  Il  était  donc  manifeste 
que  ce  père  prévoyant  avait  voulu  se  ménager  toutes 
les  éventualités,  entre  autres  celle  de  faire  passer  sa 
fille  par  le  côté  où  je  ne  passerais  pas.  Aussi,  compre- 
nant à  merveille  toute  la  portée  de  sa  question,  et 
jaloux  de  sauver  au  moins  ma  dignité  :  «  Vous  le  savez, 
monsieur,  répondis-je,  mon  projet  a  été  de  passer  par 
la  Tête-Noire....  » 

Il  m'iaterrompit  :  «  Malheureusement  nous  incli- 
nons, nous,  par  lb  col  de  Balme.  J'en  ai  du  regret, 
vraiment.  Bon  vcyage,  monsieur;  enchanté  d'avoir  du 
moins  joui  pendant  cette  matinée  de  l'avantage  de  votre 
société.  » 

Je  me  confondis  en  civilités  tout  aussi  sincères,  et 
nous  nous  séparâmes. 

Je  demeurai  fort  triste,  face  à  face  avec  la  belle 
nature,  qui  ne  me  sembla  plus  belle  du  tout.  Le 
Prieuré  me  paraissait  morne,  les  Bossons  m'impor- 
tunaient. 

Assis  sur  mon  granit,  je  me  livrais  à  de  rancunières 
réflexions  sur  l'hypocrite  tyrannie  des  pères,  que  se- 
conde souvent  si  mal  à  propos  la  soumission  par  trop 
angélique  des  filles.  Dans  ce  moment  vint  à  passer  une 
autre  cavârane  à  laquelle  je  me  joignis  faute  de  mieux, 
et  aussi  pour  combattre  par  la  distraction  les  blessures 
du  sentiment. 

Cette  caravane  se  composait  de  trois  messieurs  à  pied 
et  d'un  mulet  chargé  de  pierres.  Ces  messieurs  étaient 
des  géologues.  C'est  une  charmante  compagnie  que  les 
géologues,  mais  pour  les  géologues  surtout.  Leur  ma- 
nière est  de  s'arrêter  à  tout  caillou,  de  pronostiquer  à 
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chaque  couche  de  terre.  Ils  cassent  les  cailloux  pour  en 
emporter;  ils  égratignent  les  couches  pour  faire  un 
système  à  chaque  fois:  c'est  fort  long.  Ils  ne  sont  pas 
sans  imagination,  maiscette  imaginationa  pourdomaine 
le  fond  des  mers,  les  entrailles  de  la  terre  ;  elle  s'éteint 
dès  qu'elle  arrive  à  la  surface.  Montrez-leur  une  cime 
superbe  :  c'est  une  soufflure;  un  ravin  rempli  de  glaces  : 
ils  y  voient  l'action  du  feu;  une  forêt  :  ce  n'est  plus 
leur  affaire.  A  mi-chemin  de  Valorsine,  un  mauvais 
éclat  de  rocher  sur  lequel  je  me  reposais  mit  mes  trois 
géologues  en  émoi  :  il  fallut  me  lever  bien  vite  et  leur 
abandonner  mon  siège.  Pendant  qu'ils  le  mettaient  en 
pièces,  je  m'éloignai  tout  doucement  et  ils  me  perdirent 
de  vue.  Sic  me  servavit  Âpollo. 

Toutefois,  s'il  m'arrive  d'éviter  le  géologue,  j'aime 
en  tout  temps  la  géologie.  L'hiver  surtout,  au  coin  du 
feu,  qu'il  est  charmant  d'entendre  raisonner  sur  la  for- 
mation de  ces  belles  montagnes  que  l'on  a  visitées 
durant  les  beaux  jours,  sur  le  déluge  et  sur  les  volcans, 
sur  la  grande  débâcle  et  sur  les  soufflures,  sur  les 
fossiles  surtout  I  Quand  on  en  est  aux  fossiles,  je  ne 
manque  jamais  d'introduire  dans  l'entretien  le  grand 
mastodonte  de  je  ne  sais  qui,  ou  le  mègalosaurus  de 
Cuvier  :  c'est  un  grand  lézard  de  cent  pieds  de  long, 
dont  nous  n'avons  plus  que  les  os  moins  la  peau. 
Mais  figurez-vous  donc  cette  bête  royale  se  prome- 
nant au  travers  de  l'ancien  monde,  et  nourrissant 
sa  petite  famille  d'éléphants  en  guise  de  mouche- 
rons !  Vivent  les  pittoresques  1  ils  propagent,  ils  po- 
pularisent la  science  :  c'est  là  que  j'ai  appris  toute  ma 
géologie. 

Au  surplus,  même  sans  les  pittoresques,  qui  n'est  un 
peu  géologue?  Qui  ne  se  demande,  à  la  vue  des  acci- 
dents ou  des  merveilles  qu'étale  une  montagneuse  con- 
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trée,  comment  se  sont  ouverts  ou  creusés  ces  abîmes  ; 
comment  ces  cimes  se  sont  élevées  dans  les  cieux  ; 
pourquoi  ces  pentes  douces  et  pourquoi  ces  rocs  tour- 
mentés ;  d'où  viennent  ces  colosses  de  granit  qui  pèsent 
sur  la  plaine,  ou  ces  dépouilles  marines  enfouies  aux 
montagnes?  Ces  questions  sont  de  la  géologie  pure,  k 
la  fois  élémentaire  et  transcendante  :  les  géologues  ne 
s'en  adressent  pas  d'autres  ;  bien  plus,  sur  la  façon  de 
les  résoudre  ils  ne  sont  jamais  d'accord  :  c'est  l'eau, 
c'est  le  feu,  c'est  l'érosion,  c'est  la  soufflure.  Partout 
des  systèmes  et  nulle  part  des  vérités  ;  beaucoup  d'ou- 
vriers, point  d'experts  ;  des  prêtres,  et  point  de  Dieu  ; 
en  telle  sorte  que  chacun  peut  approcher  son  hypothèse 
de  la  flamme  de  l'autel,  et  dire  en  la  voyant  flamber  : 
«  Fumée  pour  fumée,  la  mienne,  monsieur,  vaut  la 
vô're.  » 

Et  c'est  précisément  par  là  que  j'aime  cette  science. 
Elle  est  inh'nie,  vague,  comme  toute  poésie.  Gomme 
toute  poésie,  elle  sonde  des  mystères,  elle  s'y  abreuve, 
elle  y  flotte  sans  y  périr.  Elle  ne  lève  pas  les  voiles, 
mais  elle  les  agite,  et  par  de  fortuites  trouées,  quelques 
rayons  se  font  jour  qui  éblouissent  le  regard.  Au  lieu 
d'appeler  à  son  aide  les  laborieux  secours  de  l'entende- 
ment, elle  prend  l'imagination  pour  compagne  et  elle 
l'entraîne  dans  les  protondeurs  ténébreuses  de  la  terre, 
ou  bien,  rebroussant  avec  elle  jusqu'aux  premiers  jours 
du  monde,  elle  la  promène  sur  de  jeunes  et  verdoyants 
continents,  tout  fraîchement  éclos  du  chaos,  tout  bril- 
lants de  leur  primitive  parure,  et  que  foulent  ces  races 
perdues,  mais  dont  les  gigantesques  débris  nous  révèlent 
aujourd'hui  l'existence.  Si  elle  n'arrive  pas  à  un  terme, 
en  y  tendant  elle  parcourt  une  route  attrayante  ;  si  elle 
divague  ou  déraisonne  sur  les  causes  secondes,  sans 
cesse  et  de  toutes  parts,  et  en  vertu  de  son  impuissance 
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même,  elle  nous  met  face  à  face  avec  la  cause  première  : 
et  c'est  pour  cela  que,  toujours  aimée,  toujours  cultivée, 
cette  science  est  aussi  antique  que  l'homme.  La  Genèse 
en  est  le  plus  vieux  et  le  plus  sublime  traité,  et,  chez 
le  peuple  poëte  par  excellence,  chez  les  Grecs,  les  théo- 
gonies, les  cosmogonies  abondent  dès  le  premier  âge  ; 
dès  lors,  comme  aujourd'hui,  les  Vulcaniens,  les  Nep- 
tuniens  s'y  disputent,  non  pas  à  la  vérité  des  suffrages 
du  monde  savant,  mais  l'admiration  naïve,  l'oisive 
curiosité,  le  poétique  sentiment  d'une  foule  intelligente 
et  crédule. 

A  Valorsine,je  rejoignis  trois  touristes  :  c'étaient  un 
Français  et  deux  Anglais,  gens  sans  aucune  espèce  de 
rapport  entre  eux,  si  ce  n'est  celui  qu'établissent  tem- 
porairement des  manières  comme  il  faut,  et  cette  sorte 
de  sympathie  aristocratique  en  vertu  de  laquelle  des 
hommes  qui  s'estiment  d'égale  condition  consentent  à 
frayer  ensemble  ,  lorsque  d'ailleurs  ils  ne  peuvent 
frayer  avec  d'autres. 

Les  Anglais  étaient  deux  beaux  et  grands  garçons,  de 
ces  ci  devant  écoliers  pas  encore  hommes,  que  milord 
le?r  père  envoie,  à  peine  échappés  de  Cambridge,  faire 
leur  tour  du  continent,  accompagnés  d'une  sorte  de 
gouverneur  subalterne  qui  cire  leurs  bottes  et  paye 
leur  Champagne.  Je  les  avais  rencontrés  les  jours  pré- 
cédents. A  l'hôtel,  à  table,  ils  m'avaient  paru  avoir 
tout  le  décorum  du  gentleman  anglais  ;  en  route,  je  les 
avais  aperçus  folâtrant  entre  eux  ou  avec  des  passants  : 
aussi  me  rappelaient-ils  ces  grands  chiens  de  Terre- 
Neuve  qui,  sur  le  point  de  devenir  graves,  se  surpren- 
nent encore  à  bondir  de  gaieté  ou  à  jouer  avec  les  ro- 
quets du  continent. 

Le  Français  était  un  élégant  jeune  homme,  carliste 
d'oninion,  de  langage  et  de  moustaches  ;  un  de  ces  po- 
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litiques  de  salon  qui  se  flattent  d'avoir  conspiré,  qui 
estiment  avoir  combattu  en  Vendée,  et  qui  se  persua- 
dent que,  l'Ouest  pacifié,  ils  doivent  h  la  tranquillité  de 
leur  famille  d8  faire  une  tournée  en  Suisse  pour  four- 
nir au  gouvernement  un  prétexte  honnête  pour  fermer 
les  yeux  sur  l'audace  de  leurs  antécédents  ;  du  reste, 
jovial,  le  meilleur  homme  du  monde,  et  des  gants 
blancs. 

Les  deux  Anglais  étaient  sobres  de  paroles,  gauches 
de  manières,  mais  très-passablement  intelligents  des 
beautés  de  la  contrée.  La  fraîcheur  des  herbages,  la 
limpidité  des  eaux,  surtout  la  hardiesse  des  cimes,  leur 
causaient  une  sorte  de  satisfaction  intérieure  dont  les 
exigences  de  leur  dignité  ne  suffisaient  pas  toujours  à 
réprimer  l'expression.  Deautiful!  murmuraient-ils  de 
temps  en  temps,  en  échangeant  un  regard.  D'ailleurs, 
ils  étaient  accoutrés  avec  cette  simplicité  confortable  et 
dispendieuse  qui  distinguait  les  touristes  de  leur  na- 
tion :  ds  }  eaux  chapeux  de  paille  à  larges  ailes,  parfaite- 
ment propres,  maisfroissés  par  l'usage,  et  négligemment 
posés  sur  leur  tete  ;  des  vestes  en  toile  grise,  d'une 
coupe  commode,  et  recélant  dans  des  poches  profondes, 
une  longue-vue  de  Dollond,  un  porte-cigares  en  argent 
et  l'attirail  des  ingrédients  nécessaires  ou  utiles  dans  un 
voyage  en  pays  de  montagnes.  Même  simplicité,  même 
propreté  recherchée  de  leur  linge  ;  et,  au  milieu  de  la 
gaucherie  un  peu  lourde  de  leurs  mouvements,  cette 
assurance  de  jeunes  lords  qui,  accoutrés  en  vue  du  but 
qu'ils  se  proposent,  ont  compté  sur  leur  tailleur  pour 
être  à  Taise,  sur  leur  bonne  mine  pour  se  faire  distin- 
guer, et  comptent  en  tout  temps  sur  leurs  guinées  pour 
se  faire  respecter  et  chérir  des  aubergistes  du  conti- 
nent. 

Le  Français,  au  contraire,  était  éminemment  com- 
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municatif,  aisé  et  vif  dans  ses  manières,  hautement 
enthousiaste  des  beautés  alpestres,  dont  il  n'avait  d'ail- 
leurs nul  sentiment.  Comme  les  Anglais,  il  était  charmé 
de  la  limpidité  des  ondes,  mais  c'était  pour  en  avoir 
comparé  la  fraîcheur  aux  eaux  tièdes  qu'on  boit  à  Paris. 
Les  cimes  l'enchantaient,  mais  c'était  en  vue  des  sauts 
prodigieux  qu'ont  à  faire  les  chamois  pour  passer  de 
l'une  à  l'autre,  et  surtoutdans  l'espoir  de  les  y  rejoindre 
bientôt,  lorsqu'il  aurait  reçu  de  Paris  un  excellent  fusil 
de  chasse  de  Lepage,  qu'il  s'était  hâté  d'y  demander. 
«  Le  premier  que  j'abats,  disait-il,  je  l'envoie  à  Pra- 
gue !  »  D'ailleurs,  il  était  habillé  comme  le  serait  Ro- 
binson  accoutré  par  une  modiste.  Un  charmant  chapeau 
imperméable,  à  petites  ailes,  était  coquettement  posé 
sur  sa  chevelure  lustrie;  une  cravate,  imperméable 
aussi,  lui  serrait  le  cou;  sa  lévite  en  velours,  avec  les 
pans  également  échancrés  par  devant  pour  faciliter  la 
marche,  une  taille  basse  et  étranglée  pour  donner  de 
la  légèreté,  était  fournie  de  poches  et  de  contre-poches 
remplies  de  futilités  microscopiques,  dont  la  plupart 
étaient  sans  usage,  soit  par  leur  nature,  soit  en  vertu 
même  de  leur  ténuité  portative.  Mais  un  chef-d'œuvre 
de  l'art,  c'était  sa  canne.  Cette  canne  se  déployait  en 
chaise,  pour  jouir  commodément  des  points  de  vue; 
elle  s'ouvrait  en  parasol,  pour  préserver  des  ardeurs  du 
soleil  ;  elle  se  refermait  en  bâton,  pour  gravir  les  mon- 
tagnes. Le  bâton  était  lourd  comme  un  soliveau,  le  pa- 
rasol échancré  comme  une  aile  de  chauve-souris,  la 
chaise  confortable  comme  un  tabouret  sans  paille  ;  et 
néanmoins  le  possesseur  satisfait,  triomphant,  à  cause 
de  la  foule  d'agréments  indispensables  dont  ce  chef- 
d'œuvre  lui  assurait  la  jouissance. 

Je  trouvai  ces  messieurs  assis  non  loin  des  mulets 
qui  prenaient  leur  ordinaire,  et  engagés  dans  une  con- 
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versation  dont  le  Français  faisait  les  frais  pour  les  dix- 
neuf  vingtièmes  au  moins.  En  effet,  il  venait  de  traiter 
à  fond  toute  la  question  dynastique,  celle  de  la  répu- 
blique et  celle  des  doctrinaires;  puis  il  avait  passé 
à  Henri  V,  et  do  là  aux  chamois,  à  propos  d'un 
coup  de  carabine  qui  s'était  fait  entendre  du  côté  des 
sommités.  Sur  ce  quadrupède  comme  sur  la  politique, 
son  érudition  était  close,  son  idée  faite,  ses  axiomes 
tout  formulés  ;  évidemment  il  avait  étudié  son  chamois 
dans  les  livres  d'Alexandre  Dumas,  de  Raoul  Rochette 
et  d'autres  théoriciens  fameux,  mais  en  écolier  qui  va 
plus  loin  que  ses  maîtres,  et  pour  qui  les  théories 
émises  ne  sont  plus  bientôt  que  babioles,  tirelires,  en 
comparaison  de  celle  qu'il  est  venu  chercher  sur  les 
lieux.  Rien  n'était  plus  plaisant  que  de  voir  ce  pétu- 
lant orateur  haranguant  deux  flegmatiques  Anglais, 
trop  sensés  pour  être  crédules,  trop  polis  pour  contre- 
dire, quoique  parfaitement  assommés  d'ailleurs  par  un 
babil  brisé,  rapide,  intarissable.  Sans  se  mettre  en 
grands  frais  d'attention,  ils  fumaient  leur  cigare,  tout 
en  songeant  confortablement  en  eux-mêmes  «  combien 
la  nation  française  été  foolish,  loquace,  et  tute  habillé 
comme  iune  maître  à  danser.  » 

«  Messieurs,  leur  disait  le  Français,  un  fait  singu- 
lier et  que  vous  ne  connaissez  pas....  Je  le  tiens  d'un 
chasseur  qui  a  tué  en  un  an  vingt  bouquetins  et  quatre- 
vingt-dix-neuf  chamois,  entre  autres  une  fois  deux  d'un 
seul  coup;  je  vous  conterai  cela  après....  Un  fait  qui 
n'appartient  qu'à  cette  chasse,  la  seule  que  je  n'ai  pas 
pratiquée  :  j'ai  chassé  au  chevreuil,  au  sanglier,  je 
l'aurais  abattu  sans  le  roi,  à  qui  on  laisse  l'honneur  du 
coup....  Un  fait  curieux,  c'est  qu'on  ne  tire  pas  le  cha- 
mois en  ligne  droite,  en  face  de  soi,  comme  une  bé- 
casse. Le  chamois  est  tin,  défiant  ;  s'il  aperçoit  le  bout 
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d'une  carabine,  adieu!  courez-lui  après....  Mais  que 
font-ils?  Voici  le  chamois  sur  la  pointe  de  son  roc  ;  eh 
bien  !  le  chasseur,  qui  s'est  embusqué,  ajuste  un  roc 
voisin,  près,  loin,  c'est  selon  :  le  coup  part,  la  balle 
ricoche,  et  le  chamois  tombe  sans  savoir  d'où  lui  vient 
cette  prune....  Voilà  qui  est  fort,  je  crois  ! 

— Guide,  interrompit  en  cet  instant  un  des  Anglais, 
faisé  diligence.  Je  craigné  que  nous  avons  le  pluie  ; 
nous  marchons  en  avant.  » 

A  ces  mots,  tous  les  quatre  nous  nous  levâmes  pour 
nous  mettre  en  route,  au  moment  où  les  géologues  en- 
traient à  Valorsine.  Au  delà  de  ce  hameau,  la  vallée 
se  resserre  ;  bientôt  après,  Ton  se  trouve  engagé  dans 
les  sauvages  défilés  de  la  Tête-Noire. 

Le  temps,  si  radieux  le  matin,  avait  effectivement 
bien  changé.  De  blanches  et  fines  vapeurs,  flottant  avec 
rapidité,  avaient  voilé  insensiblement  l'azur  des  cieux 
et  terni  l'éclat  du  soleil  :  à  cette  heure  elles  se  for- 
maient en  menaçantes  nuées  qui  s'amoncelaient  tumul- 
tueusement autour  des  cimes.  Un  vent  chaud  qui  souf- 
flait de  la  vallée  du  Rhône  remontait  avec  impétuosité 
cette  gorge  étroite,  en  soulevant  les  sables,  en  couchant 
les  herbes  et  en  sifflant  dans  la  chevelure  des  sapins. 
Nous  cessâmes  de  causer,  et,  marchant  avec  vitesse, 
nous  dépassions  de  temps  en  temps  de  petites  croix 
plantées  en  terre  sur  le  bord  du  sentier.  Ces  croix 
marquent  la  place  où,  durant  l'hiver  et  aux  premiers 
redoux  du  printemps,  des  montagnards  ont  péri,  sur- 
pris par  le  froid  ou  par  l'avalanche.  Au  pied  de  Tune 
d'elles,  une  pauvre  femme  agenouillée  disait  des 
prières  pour  le  trépassé,  pendant  que  sa  chèvre,  effrayée 
de  notre  approche,  se  mit  à  sauter  de  pierre  en  pierre 
jusque  sur  le  rebord  d'un  petit  ravin,  d'où  elle  nous 
considérait  curieusement.  Bientôt  après,  l'orage  éclata, 
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la  pluie  survint  ;  mais  nous  arrivions  à  la  Pierre  des 
Anglais,  où  nous  cherchâmes  un  abri. 

Cette  pierre  est  une  énorme  roche  qui  s'avance  en 
saillie  par-dessus  le  sentier.  Une  inscription,  sculptée 
dans  l'endroit  le  plus  apparent,  indique  que  ladite 
roche  a  été  bien  et  dûment  achetée  de  la  commune  par 
une  dame  anglaise.  «  Tiens  !  dit  notre  Français  en 
apercevant  de  loin  l'inscription,  un  monument,  un 
tombeau?...  »  Mais  quand  il  eut  lu  la  légende  :  «  En 
voici  une  bonne  !  s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire....  Par- 
lez-moi d'un  joujou  comme  celui-là....  je  défie  les  géo- 
logues de  l'emporter  !  Et  la  commune,  dites  donc,  pas 
bête  ...  Soit;  nous  sommes  ici  en  Angleterre.  Bien 
reconnaissant,  messieurs,  de  l'hospitalité  ;  en  s'adres- 
sant  aux  Anglais  :  j'y  voudrais  seulement  un  roastbeef 
et  du  bordeaux.  » 

Les  deux  Anglais,  qui  ne  goûtaient  nullement  ce  ton 
irrévérencieux,  appliqué  par  un  Français  à  un  fait  dont 
l'excentricité  même  leur  paraissait  au  fond  «  iune 
chose  grand  !»  et  la  bizarrerie  «  iune  chose  national 
beaucoup  !  »  se  renfermèrent  dans  une  taciturnité  à  la 
fois  dédaigneuse  et  décontenancée.  Il  était  visible  qu'a- 
vec très-peu  d'effort,  et  sans  autre  soin  que  de  flatter 
adroitement  leur  secrète  pensée  pour  la  faire  surgir  au 
dehors,  on  les  eût  amenés  bien  vite  à  s'exalter  au  sujet 
de  ce  trait  beautiful  et  enthusiastic ,  à  déclarer  les  An- 
glais et  les  Anglaises  «  le  premier  péople  de  la  terre,  » 
que  sais-jeî  à  entonner  un  rauque  et  solennel  Gcodsave 
the  King....  ce  qui  aurait  été  tout  autrement  amusant 
que  le  silence  qu'ils  gardèrent  alors.  Toutefois,  s'ils 
s'étaient  trouvés  offensés,  ils  eurent  une  prompte  re- 
vanche. Notre  compagnon,  pour  jouir  de  la  vue,  venait 
d'établir  sa  chaise  mécanique  ;  à  peine  s'y  fut-il  posé 
que,  les  trois  pieds  se  brisant  à  la  fois,  il  tomba  à  la 
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renverse,  le  dos  dans  la  poussière  et  la  tête  dans  une 
flaque...  Non,  je  n'ai  jamais  vu  deux  Anglais  éclater 
de  rire  avec  un  si  parfait  ensemble,  un  timbre  plus 
bruyant  et  une  plus  entière  satisfaction.  Pour  le  Fran- 
çais, il  se  releva  en  jurant,  lança  les  débris  de  sa  mé- 
canique dans  le  torrent,  et  fit  ensuite  chorus  avec  nos 
rires  le  plus  franchement  du  monde. 

Cependant  la  pluie,  au  lieu  de  cesser,  tombait  avec 
une  violence  croissante  :  •  Nous  sommes  ici  en  Angle- 
terre, dit  bientôt  le  Français,  je  ne  m'y  trouve  pas 
mieux  pour  cela....  Après  tout,  mieux  vaut  marcher 
trempés  que  de  sécher  sur  place.  Qui  m'aime  me 
suivel  » 

Et  il  se  mit  gaiement  en  route.  Les  Anglais  en  firent 
autant  bientôt  après,  et  je  suivis  leur  exemple. 

Lorsqu'on  est  jeune,  en  bonne  santé,  lorsque  sur- 
tout on  a  le  goût  et  l'habitude  des  voyages  à  pied,  ce 
n'est  point  une  aussi  triste  condition  qu'on  le  pense  que 
de  poursuivre  sa  route  en  affrontant  la  tempête.  On  est 
mouillé;  l'eau,  comme  dit  Panurge,  entre  par  le  collet 
et  ressort  par  les  talons,  mais  ce  sont  là  les  arrhes  du 
vif  plaisir  qui  nous  attend  :  celui  d'atteindre  le  gîte, 
celui  de  dépouiller  ses  vêtements  humides,  celui  de 
présenter  à  la  claire  flamme  du  loyer  ses  membres  roi- 
dis,  celui  enfin  de  venir  asseoir  sa  fatigue  et  restaurer 
ses  forces  autour  d'une  table  bien  servie.  D'ailleurs, 
n'est-ce  rien  que  d'assister  à  ces  grandes  scènes?  L'âme 
n'y  goûte-t  elle  aucun  charme,  elle  en  tout  temps 
avide  de  mouvement,  d'émotion,  de  pensée?  Après 
avoir  reflété,  comme  le  miroir  d'un  lac,  la  fraîche  sé- 
rénité du  matin,  les  radieuses  ardeurs  du  raidi,  elle  re- 
flète à  leur  tour  les  grises  nuées,  elle  se  ride  sous  l'ha- 
leine orageuse  du  vent;  le  trouble  de  la  nature  y 
pénètre,  et  soulevée  alors,  elle  rencontre  au  sein  même 
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du  trouble  ces  mystérieuses  joies  qui  sont  refusées  à  la 
torpeur  du  bien-être. 

Pour  mieux  goûter  ces  émotions  j'étais  demeuré  en 
arrière  de  mes  compagnons.  J'aimais  à  me  voir  seul 
dans  ce  gouffre  de  la  Tête-Noire,  battu  de  la  pluie, 
étourdi  par  le  fracas  du  torrent,  par  le  bruit  des  pierres 
qui  descendaient  les  ravins  en  s'entre-choquant,  par 
celui  de  la  foudre,  dont  les  éclats  saccadés  se  pro- 
longeaient en  grondements  majestueux,  tantôt  lointains, 
tantôt  tout  voisins  et  comme  au-dessus  de  ma  tête.  La 
scène  était  si  magnifique,  et  ma  préoccupation  si  en- 
tière, que  je  fus  presque  désappointé  lorsque  je  vis 
près  de  moi  les  cabanes  de  Trient,  dont  je  me  croyais 
encore  éloigné.  Des  rires  se  firent  entendre  sur  la  ga- 
lerie d'une  cabane  :  c'est  le  Français  qui  venait  de 
m'apercevoir.  «  Il  y  a  du  vin,  ici,  me  cria-t-il,  venez  un 
peu  tremper  votre  eau.  »  J'entrai  dans  le  chalet. 

Les  cabanes  de  Trient  sont  assises  au  milieu  d'une 
petite  vallée  don  l'aspect  est  frappant  et  plein  de  ca- 
ractère. Cette  vallée,  qui  n'a  en  aucun  sens  plus  d'un 
mille  de  longueur,  est  si  profondément  encaissée  entre 
des  cimes  d'une  hauteur  immense,  que  le  soleil  n'en 
éclaire  le  fond  que  vers  le  milieu  de  la  journée,  et  du- 
rant un  petit  nombre  d'heures.  A  l'une  des  extrémités, 
le  glacier  de  Trient,  pressé  entre  les  parois  d'un  étroit 
couloir  de  granit,  fait  entendre  de  sourds  craquements, 
et,  ouvert  à  sa  base,  il  vomit,  comme  par  une  gueule 
azurée,  des  Dots  noirs  et  tourbillonnants  qui  fuient 
bientôt  d'un  cours  plus  doux  au  travers  de  la  prairie. 
A  l'autre  extrémité,  une  montagne,  fendue  perpendi- 
culairement jusqu'à  sa  base,  donne  passage  à  ce  torrent, 
qui  se  perd  dans  de  ténébreux  abîmes,  inconnus  au  re- 
gard de  l'homme,  pour  aller  ressortir  près  de  Martigny 
en  Valais  et  s'y  jeter  dans  le  Rhône.  La  situation  de 
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cette  vallée,  cette  ombre  perpétuelle,  ce  glacier,  ces 
eaux,  y  entretiennent  une  ravissante  fraîcheur,  et  les 
pelouses  qui  en  tapissent  le  fond,  lorsque  du  haut  de  la 
montagne  on  les  voit  pour  la  première  fois,  resplendis- 
sent de  l'éclat  d'une  verdure  incomparable.  Il  semble 
qu'on  découvre  un  Eden  inaperçu  encore,  une  retraite 
où  vivent  cachés  depuis  des  siècles  les  primitifs  habi- 
tants de  la  contrée.  L'on  descend,  Ton  entre  dans 
cette  ombre  limpide,  l'on  savoure  cet  air  récréateur, 
l'on  écoute  cette  voix  sonore  et  continue  des  eaux  qui 
arrivent  et  qui  fuient;  une  neuve  splendeur  émerveille 
les  yeux  et  remue  doucement  le  cœur. 

C'est  dans  ce  vallon  qu'aboutissent  les  deux  passages 
delà  Tête-Noire  et  du  col  de  Balme.  Les  deux  sentiers 
s'y  réunissent  au  pied  de  la  Forclaz,  qu'il  faut  encore 
gravir  et  descendre  pour  arriver  à  Martigny.  On  n'y 
trouve,  en  fait  de  gîte,  que  le  cabaret  où  je  venais  d'en- 
trer. C'est,  aurez-de-chaussée,  l'étable,  le  fenil,  et  au- 
dessus,  la  chambre  des  buveurs:  on  y  monte  par  quel- 
ques échelons  de  sapin,  aboutissant  à  la  galerie  d'où  le 
Français  m'avait  appelé.  Comme  il  arrive  de  loin  en  loin 
qu'un  voyageur,  surpris  par  la  nuit  ou  par  l'orage,  est 
contraint  de  s'arrêter  à  Trient,  les  gens  du  cabaret  en- 
tretiennent dans  cette  même  chambre  deux  petits  lits. 
Au  moment  où  j'entrai,  les  deux  Anglais,  renonçant  à 
pousser  jusqu'à  Martigny  par  un  temps  si  affreux,  ve- 
naient de  s'en  assurer  la  possession,  et,  après  avoir 
chaDgé  de  liDge  et  d'habits  et  rallumé  leur  cigare,  ils 
s'y  délassaient  par  anticipation. 

La  tempête  était  devenue  si  terrible,  que  j'étais  fort 
inquiet  au  sujet  de  la  caravane  que  j'avais  quittée  le 
matin,  et  fort  impatient  d'apprendre  qu'elle  avait  déjà 
descendu  le  col  et  dépassé  Trient.  Comme  j'allais  ques- 
tionner l'hôte,  un  éclair  éblouissant  suivi  à  l'instant 
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même  d'un  effroyable  coup  de  tonnerre,  nous  fit  tres- 
saillir. L'hôte  se  signa,  et  sa  femme,  accourue  vers  la 
fenêtre,  cria  :  «  C'est  sur  le  bois  Magnin  !  »  Nous  re- 
gardâmes. Un  homme  sorti  du  bois  s'enfuyait  à  toutes 
jambes  de  notre  côté.  Quand  il  fut  plus  près,  nous  l'ap- 
pelâmes. Je  le  reconnus  aussitôt  poûr  l'avoir  vu  le  ma- 
tin auprès  des  parents  de  ma  jeune  compagne,  et,  rem- 
pli d'anxiété,  je  le  questionnai.  Il  ne  m'apprit  rien. 
Vers  le  sommet,  on  lui  avait  fait  prendre  les  devants, 
avec  ordre  de  pousser  jusqu'à  Martigny  pour  y  retenir 
des  logements.  Une  heure  après,  la  pluie  était  venue, 
puis  l'orage,  puis  la  foudre.  «  Elle  est  tombée,  ajouta- 
t-il,sur  le  chalet  de  Privas,  qui  brûle  à  cette  heure,  et 
les  bestiaux  sont  épars,  notamment  une  génisse  que 
j'ai  dépassée, qui  beuglait  à  fendre  le  cœur....  Elle  m'a 
suivi  jusqu'à  ce  coup  de  tonnerre  qui  a  frappé  entre 
elle  et  moi,  que  j'ai  cru  que  c'était  la  fin  du  monde!» 

Tout  à  coup  le  Français,  qui  avait  écouté  ce  collo- 
que :  «  Des  dames  dans  ce  bois!...  des  dames  parmi 
cette  tempête  !  Parbleu  !  il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne  les 
en  aie  pas  tirées.  Qui  vient  avec  moi? 

—  Je  suis  votre  homme,  et  vous  êtes  le  mien,  lui 
dis-je.  En  route  !  Je  prends  ces  deux  peaux  de  mouton 
suspendues  à  la  muraille. 

—  Et  moi  ce  cordial,  »  dit  le  Français  en  versant  le 
vin  de  notre  chopine  dans  sa  gourde. 

Sans  autres  apprêts,  nous  partîmes.  En  ce  moment 
arrivaient  les  trois  géologues....  dans  quel  état,  bon 
Dieu  !  ruisselants  par  les  coudes,  par  les  poches,  par  le 
uez,  par  les  cinq  doigts;  des  hannetons  flottants  dans  le 
cataclysme  d'une  ornière,  des  noyés  du  déluge  nageant 
vers  l'arche!...  et  néanmoins  attentifs  encore  aux  cail- 
loux, regardant  du  coin  de  l'œil  aux  stratifications.  Ils 
entrèrent  dans  la  cabane. 
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Nous  fûmes  bientôt  engagés  dans  la  vallée  du  col 
de  Balrae. 

«  Ces  marchands,  disait  le  Français,  sont  des  voleurs 
avec  leur  imperméable  ;  toute  l'eau  du  ciel  est  dans  mon 
chapeau!...  A  propos,  sont-elles  jolies,  vos  dames?» 

Un  nouveau  coup  de  tonnerre,  suivi  de  roulements 
effroyables,  me  dispensa  de  répondre  ;  d'ailleurs  on 
avait  une  peine  infinie  à  s'entendre.  Le  sentier  était  de- 
venu le  lit  d'un  ruisseau  furieux;  de  toutes  parts  l'eau 
tombait  encascades,  et,  à  mesure  que  nous  nousélevions, 
le  froid  devenait  de  plus  en  plus  vif.  Au-dessus  du  bois 
Magnin,  la  pluie  était  glacée  et  mêlée  de  grésil.  Une 
heure  après,  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  de  la 
neige.  Alors  le  silence  succéda  tout  à  coup  au  fracas 
des  eaux  et  au  sifflement  du  vent  dans  la  forêt. 

On  ne  distinguait  plus  le  sentier,  et  personne  ne  ré- 
pondaitaux  cris  que  nous  poussions  de tempsen  temps; 
aussi  nous  désespérions  déjà  du  succès  de  notre  tenta- 
tive, lorsque  nous  aperçûmes  au-dessus  de  nous  une 
mule  qui  descendait  du  col.  Elle  était  seule,  toute  sel- 
lée; la  bride  traînaità  terre.  Pourne  pas  l'épouvaDter, 
nous  nous  cachâmes  derrière  la  saillie  d'un  rocher,  et, 
lorsqu'elle  passa  près  de  nous,  mon  compagnon  lui 
barra  le  chemin,  pendant  que  je  sautais  sur  la  bride. 
J'y  reconnus  celle  que  j'avais  tenue  le  matin;  c'était  la 
mule  d'Emilie!  Alors  nous  commençâmes  à  présager  les 
plus  sinistres  choses.  Sans  perdre  de  temps,  le  Fran- 
çais sauta  sur  l'animal,  tandis  que,  demeuré  derrière, 
je  le  fouettais  pour  le  contraindre  à  marcher  et  à  nous 
guider  en  même  temps.  Mais  quand  nous  fûmes  arri- 
vés au-dessus  d'un  plateau  ouvert  de  tous  côtés,  la 
mule,  se  jetant  brusquement  sur  la  gauche,  se  mit  à 
luir  de  toute  sa  vitesse  en  tâchant  de  se  débarrasser  de 
son  homme.  Le  Français,  bon  cavalier,  se  piqua  d'hon- 
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neur,  tint  bon,  et,  au  bout  de  quelques  instants,  je  le 
perdis  de  vue.  Je  demeurai  ainsi  seul,  agité  par  la  plus 
vive  inquiétude  et  ne  sachant  de  quel  côlé  me  diriger. 
Après  avoir  erré  quelques  temps,  je  retrouvai  les  traces 
que  la  mule,  en  descendant,  avait  laissées  empreintes 
sur  la  neige,  et  je  pris  le  parti  de  les  suivre.  Ce  fut  une 
heureuse  idée,  car,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  un  homme  qui  descendait  en 
suivant  ces  mêmes  traces. 

C'était  le  guide  qui  courait  après  sa  bête. 

«  Nous  avons  votre  mule,  lui  criai -je;  mais  où  est 
votre  monde? 

—  Où  ils  sont,  où  ils  sont?  Que  sais-je?  Cette  neige 
d'à  présent,  c'est  le  soleil  après  les  tempêtes  d'ilya  une 
heure.  Plus  de  sentier,  plus  de  vue;  un  vent  àoalayer 
les  sapins,  et  la  foudre  aux  quaire  coins  du  temps. 
Nous  étions  chacun  à  notre  bête,  moi  pendu  à  la  bou- 
che de  la  mienne,  on  ne  s'est  plus  revu.  Par  bonheur 
j'ai  pu  tirer  vers  une  caverne,  pas  bien  loin,  où  j'ai 
mis  leur  demoiselle  à  l'abri,  mais  bien  en  peine  qu'elle 
est,  la  pauvre  fille,  et  encore  que  sans  ma  bête  je  ne 
l'en  peux  tirer.  » 

Ces  dernières  paroles,  qui  s'étaient  fait  attendre,  me 
firent  passer  d'une  affreuse  inquiétude  aux  transports 
de  la  joie.  Non-seulement  Emilie  était  en  sûreté,  mais 
j'arrivais  merveilleusement  à  propos. 

«  Bonhomme,  lui  dis-je,  vous  allez  battre  le  pays 
jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez  tous  retrouvés,  et  moi  je 
ne  bouge  pas  de  la  caverne  que  vous  n'ayez  reparu.  Où 
est-elle? 

Il  m'indiqua  à  quelque  distance  un  rocher  noirâtre: 
«C'est  droit  en  dessous,  dit-il  j  le  chemin  ne  veut 
pas  vous  manquer.* 
St  il  partit. 
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Je  m'acheminai  vers  le  rocher.  Mais  que  dites-vous, 
lecteur,  de  ma  situation?  Et  si  la  vie  de  voyage,  en  iso- 
lant une  jeune  personne  de  ses  compagnes, en  l'appro- 
chant de  vous,  ou  seulement  en  faisant  naître  l'occasion 
de  quelques  entretiens,  rehausse  à  vos  yeux  ses  attraits, 
double  sa  grâce,  embellit  sa  beauté,  que  sera-ce  si, 
accouru  en  libérateur,  vous  la  surprenez  dans  l'ombre 
d'une  grotte,  seule,  tremblante,  et  néanmoins  se  rassu- 
rant à  votre  approche,  accueillant  d'un  sourire  de  gra- 
titude votre  empressement  à  voler  à  son  aide?  Il  est 
vraiment  à  craindre  que,  troublé  vous-même  par  le 
plaisir,  enhardi  par  vos  avantages,  vous  ne  laissiez  trop 
voir  un  empressement  que  la  conjoncture  rendrait  vite 
importun.  C'est  ce  que  j'avais  grand  soin  de  me  dire  à 
moi-même  en  montant  vers  le  rocher. 

Mais,  quoi  qu'il  puisse  faire  pour  se  maintenir  dans 
les  termes  d'une  respectueuse  civilité,  un  jeune  homme 
n'apparaît  point  ainsi  à  l'entrée  d'une  grotte  que  la 
jeune  fille  qui  s'y  est  réfugiée  n'éprouve  ce  pudique 
embarras  dont  déjà  le  sentiment  de  sa  solitude  la  pré- 
servait à  peine.  A  ma  vue  une  vive  rougeur  colora  les 
joues  d'Emilie,  et,  quittant  aussitôt  la  place  reculée  où 
elle  était  assise,  elle  accourut  sur  le  seuil,  comme  pour 
se  mettre  sous  la  protection  du  jour  et  des  cieux.  Ce 
mouvement,  tout  naturel  qu'il  fût,  ne  pouvait  m'être 
agréable  ;  car  l'alarme,  même  la  plus  passagère,  ou- 
trage un  sentiment  délicat  et  honnête.  Toutefois  le  dé- 
plaisir que  j'en  ressentis  me  fut  de  quelque  secours 
pour  donner  à  mon  apparition  le  tour  prosaïque  que 
réclamaient  les  convenances.  Je  racontai  à  Emilie  à 
quelle  suite  de  circonstances  je  devais  le  bonheur  d'être 
conduit  auprès  d'elle.  Je  lui  fis  part  des  mesures  que  je 
venais  de  prendre  pour  hâter  sa  réunion  avec  ses  pa- 
rents* sans  aucun  doute  déjà  rassurés  à  cette  heure  par 
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l'arrivée  de  mon  ami  auprès  d'eux;  puis,  encouragé 
par  le  plaisir  visible  que  causaient  ces  bonnes  nouvelles, 
j'arrangeai  mes  discours  de  manière  à  ramener  assez  de 
sécurité  pour  que  ces  courts  moments  d'un  têUj-à-tête 
si  inespéré  ne  fussent  pas  troublés  par  les  poisons  de 
l'inquiétude  et  de  l'effroi.  Emilie  sourit  alors;  des 
larmes  d'attendrissement  mouillèrent  ses  yeux,  et  si,  à 
la  vérité,  elle  conserva  quelque  embarras,  il  n'avait 
cette  fois  d'autre  cause  que  la  décente  réserve  qui 
Â'empêchait  d'oser  me  témoigner  assez  une  reconnais- 
sance qu'elle  ressentait  vivement. 

En  ce  moment  la  neige  avait  cesse  de  tomber,  et  le 
vent,  maître  du  col  et  des  hauteurs,  tenait  les  lourdes 
nuées  suspendues  au  haut  des  airs.  Un  jour  triste  et 
blafard  éclairait  la  surface  des  plateaux,  tandis  qu'une 
nuit  humide  régnait  dans  les  gorges,  du  fond  desquelles 
s'élevaient  par  lambeaux  déchirés  de  grises  et  incer- 
taines vapeurs.  Nous  nous  assîmes  a  la  place  où  nous 
nous  trouvions,  et,  les  yeux  fixés  sur  ce  spectacle,  nous 
commençâmes  à  nous  entretenir  des  aventures  de  la 
journée,  des  fureurs  de  l'orage,  de  ces  magnifiques 
contrastes  offerts  à  nos  regards  dans  l'espace  de  quel- 
ques heures,  jusqu'à  ce  que,  nous  étant  doucement  ren- 
contrés sur  mille  impressions  que  nous  avions  ressen- 
ties ensemble,  bien  que  séparés,  il  s'ensuivit  des  paroles 
moins  réservées  et  un  abandon  plus  intime.  Emilie  m'a- 
voua que,  une  fois  réunie  à  ses  parents,  elle  compterait 
cette  journée,  où  elle  avait  éprouvé  tant  d'émotions,  de 
terreurs  et  de  joies,  parmi  les  plus  belles  de  sa  vie.... 
Je  me  hasardai  alors  à  lui  répondre  que  ce  moment  où 
j'avais  le  bonheur  de  la  rencontrer  seule  et  de  pouvoir 
lui  faire  l'aveu  des  sentiments  dont  mon  cœur  était 
plein,  était  un  moment  auquel  je  n'en  pouvais  compa- 
rer aucun  dans  ma  vie  passée  et  dont  je  ne  saurais  ja- 
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mais  retrouver  le  pareil  loin  de  sa  présonce.  Ces  paroles 
lui  causèrent  un  trouble  extrême.  Pour  faire  diversion, 
et  comme  elle  était  transie  par  le  froid  de  ces  hauteurs, 
je  la  pressai  de  revêtir  cette  peau  de  mouton  que  j'avais 
apportée  de  Trient.  C'est  une  sorte  de  manteau  gros- 
sier dont  s'affublent  les  pâtres  du  pays.  Elle  se  prêta  à 
mon  envie  en  souriant,  et,  tandis  que  d'une  main  je 
tenais  suspendu  l'habit  du  pâtre,  de  l'autre  j'allais,  par 
l'ouverture  des  manches,  à  la  rencontre  de  la  sienne. 
Mais  voici  que,  sous  cet  agreste  accoutrement,  les 
grâces  délicates  de  son  visage  brillèrent  d'un  éclat  si 
vif  et  si  nouveau  que,  transporté  d'amour,  mes  lèvres 
s'égarèrent  sur  cette  main  que  je  tenais  encore,  et  elles 
y  imprimèrent  un  baiser.  Confuse  et  tremblante,  Emilie 
retirait  sa  main,  lorsque  des  voix  se  firent  entendre. 
Nous  nous  levâmes  en  sursaut.  C'était  le  guide....  et 
derrière  lui  le  père. 

Je  n'ai  jamais  vu  chez  un  père  la  joie  de  retrouver 
sa  fille  aussi  expressivement  mélangée  du  dépit  de  ne  la 
pas  trouver  seule.  Emilie,  pour  lui  cacher  sa  rougeur, 
s'était  élancée  dans  ses  bras;  moi-même  je  m'empressai 
de  lui  témoigner  combien  je  prenais  de  part  à  cette 
heureuse  réunion;  et  néanmoins  ni  ses  paroles  ni  ses 
manières  ne  pouvaient  en  aucune  façon  se  mettre  à  l'u- 
nisson des  nôtres,  bien  que  la  situation  lui  commandât 
de  se  montrer  tendre  envers  sa  fille  et  surtout  recon- 
naissant envers  moi.  Aussi  son  embarras,  presque  trop 
inarqué,  se  communiquait  déjà  à  nous-mêmes,  lorsque, 
pour  trouver  une  contenance,  il  se  prit  à  rire  de  l'ac- 
coutrement pastoral  d'Emilie.  Ce  fut  une  issue  admi- 
rablement trouvée,  par  laquelle  nous  sortîmes  tous  de 
peine,  riant  à  qui  mieux  mieux  sans  avoir  ni  les  uns  ni 
les  autres  la  moindre  envie  de  rire.  Vinrent  ensuite  les 
explications  mutueiks  sur  les  incidents  de  la  journée, 
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Mon  ami  le  Français  avait  fait  merveille.  Il  avait  ren- 
contré le  guide,  il  avait  trouvé  le  père,  retrouvé  la  mère 
et  rassuré  tous  les  deux  en  leur  apprenant  que  leur 
fille  était  depuis  une  heure  sous  ma  garde  au  fond  d'une 
grotte.  C'est  sur  ce  mot  que  M.  Desalle  (le  père  d'Emi- 
lie), au  lieu  de  manifester  une  grande  allégresse,  s'était 
levé  brusquement  pour  nous  rejoindre  en  toute  hâte. 

Une  chose  que  j'ai  oublié  de  dire,  lecteur,  c'est  que 
cette  jeune  personne  Je  l'avais  remarquée  dès  longtemps 
à  Genève  déjà,  au  milieu  des  réunions  de  l'hiver  ;  je  l'a- 
vais remarquée  aussi  aux  premiers  beaux  jours,  alors 
que  les  jeunes  filles,  échangeant  les  laines  et  les  pelisses 
de  la  saison  froide  contre  les  robes  légères  et  les  écharpes 
flottantes,  semblent  comme  des  fleurs  fraîchement  éclo- 
sesde  l'enveloppe  jalouse  qui  voilait  leur  éclat.  Je  l'avais 
remarquée  encore,  lorsque,  au  mois  d'août,  elle  était 
partie  pour  visiter  les  glaciers  et  que  j'éiais  parti  sur 
ses  traces.  Demanderez- vous  si  elle  m'avait  remarqué 
à  mon  tour?  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  dire;  mais  ce  que 
je  puis  affirmer,  c'est  que  ses  parents  m'avaient,  eux, 
infiniment  remarqué.  Mes  assiduiiés,  qui  troublaient  leur 
repos  et  qui  contrariaient  leurs  vues,  les  avaient  seules 
portés  à  se  d  éplacer  pour  venir  voir  une  belle  nature 
dont  ils  n'avaient  que  faire,  et,  comme  on  l'a  vu  plus 
haut,  à  préférer  le  passage  pénible  du  col  de  Balme  au 
trajet  facile  de  la  Téte-Noire.  Cette  courte  information 
explique  bien  des  choses;  je  pourrais  la  rendre  plus 
complète  en  anticipant  sur  un  avenir  peu  éloigné,  si  je 
ne  craignais  de  nuire  à  l'intérêt  de  mon  récit,  en  appro- 
chant deces  poétiques  aventures  le  dénoûment,  heureux 
à  la  vérité,  mais  prosaïque,  auquel  elles  aboutirent  à 
six  mois  de  là.  Je  reprends  mon  récit. 

Le  temps,  sans  cesser  d'être  sombre,  n'était  plus  ora- 
geux; le  peu  de  neige  qui  était  tombée  commençait  à 
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disparaître,  et  tout  promettait  une  soirée  tranquille. 
Nous  quittâmes  la  grotte,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
un  tourbillon  de  fumée  qui,  s'élevant  de  derrière  un 
bois  de  mélèzes,  marquait  la  place  où  nous  étions  atten- 
dus. Le  Français  était  absent  pour  l'heure,  mais  nous  y 
trouvâmes  Mme  Desalle  confortablement  établie  dans 
le  plus  joli  bien  possible.  «  Votre  ami,  monsieur,  est 
un  homme  charmant!  »  me  dit-elle  dès  qu'elle  m'aper- 
çut. En  effet,  avec  cette  activité  secourable  et  galante 
que  développe  si  vite  chez  les  Français  la  vue  du  sexe 
en  détresse,  mon  compagnon  avait  en  quelques  instants 
dressé  une  sorte  de  chaise  longue,  au  moyen  de  quel- 
ques pierres  juxtaposées  et  recouvertes  d'un  lit  de 
mousses  sèches;  au-dessus,  il  avait  entrelacé  les  bran- 
chages de  mélèzes,  de  manière  à  former  un  abri  impé- 
nétrable à  la  neige  ;  puis,  allumant  un  petit  feu  à  l'usage 
de  Mme  Desalle,  il  avait  entassé  plus  loin  de  gros  bran- 
chages, de  façon  à  produire  un  brasier  ardent,  autour 
duquel  des  baguettes,  portées  sur  des  coches  faites  aux 
mélèzes  voisins,  attendaient  qu'on  y  suspendît,  pour  y 
être  séchés,  les  effets  de  la  caravane.  Ces  égards  pour 
une  dame  qui  n'était  plus  jeune,  et  ces  soins  prévoyants 
pour  assurer  le  bien-être  de  notre  petite  colonie,  pro- 
voquèrent chez  nous  tous  ce  sentiment  de  gratitude  qui 
est  si  merveilleux  pour  changer  les  situations  les  plus 
ingrates  en  moments  pleins  d'agrément.  Mais,  à  la  vue 
d'un  petit  ustensile  d'argent,  formé  de  trois  ou  quatre 
pièces  artistement  ajustées  et  rempli  d'un  liquide  en 
ébuilition,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  J'y  reconnus 
une  cafetière  mécanique  à  deux  ou  trois  fins,  dont  mon 
compagnon  nous  avait  démontré  les  propriétés  à  Va- 
lorsine,  et  dans  laquelle  il  venait  de  verser  quelques 
gouttes  d'essence  de  café  achetée  à  Paris  sur  une  poi 
gnée  de  neige  ramassée  au  col  de  Balme 
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En  cet  instant,  nons  l'aperçûmes  lui-même  qni  re- 
montait le  mamelon  sur  lequel  nous  étions,  en  tirant 
après  lui  uns  mère  vache  qui  le  suivait  sans  trop  de 
peine....  «  Bravo  I  s'écria-t-il  en  nous  voyant  tous 
réunis,  j'en  amène  pour  tout  le  monde,  mais  du  café 
seulement  pour  ces  dames.  Je  vous  salue,  mademoiselle; 
veuillez,  messieurs,  déposer  sur  les  baguettes  ce  châle, 
ces  manteaux.  Je  me  charge  du  reste.  » 

Aussitôt  après  avoir  ouvert  et  déposé  auprès  de  ces 
dames  un  petit  sucrier  de  poche,  il  se  mit  à  traire  la 
vache  dans  deux  de  ces  tasses  en  bois  de  coco  qui  ser- 
vent à  boire  aux  sources;  puis  y  ayant  versé  le  café,  il 
présenta  le  breuvage  d'un  air  à  ia  fois  empressé  et  glo- 
rieux qui  était  à  mourir  de  rire.  Je  riais  donc,  mais  cette 
fois  de  gaieté,  de  contentement,  et  sans  mélange  aucun 
de  malice,  comme  j'avais  pu  faire  à  Valorsine.  En  effet, 
je  venais  de  comprendre  seulement  alors  une  chose  bien 
simple  pourtant,  c'est  qu'en  voyage,  comme  ailleurs, 
il  n'est  de  vilain  accoutrement  que  celui  qui,  ne  con- 
venant qu'à  son  maître,  est  sans  emploi  pour  autrui. 

Au  sortir  de  l'angoisse,  les  cœurs  s'ouvrent  aisément 
à  l'indulgence,  au  bonheur,  à  une  cordialité  expansive 
qui  en  chasse  tout  sentiment  rancunier.  Déjà  M.  et 
Mme  Desalle  semblaient  ne  se  souvenir  ni  de  la  grotte 
ni  d'autres  contrariétés  plus  anciennes;  et  moi-mêmej 
reconnaissant  de  l'accueil  amical  qu'ils  me  faisaient, 
j'évitais  de  leur  donner  de  l'ombrage  en  me  montrant 
trop  empressé  auprès  de  leur  fille.  Pour  celle-ci,  re- 
venue de  son  trouble,  mais  intérieurement  agitée,  elle 
s'efforçait  de  cacher  ses  préoccupations  sous  un  air 
d'enjouement,  tandis  que  mon  nouvel  ami  le  Français, 
ayant  remis  en  poche  sa  batterie  de  cuisine,  s'occupait 
avec  les  guides  des  préparatifs  du  départ. 

Au  moment  où  nous  partîmes,  le  soleil  venait  de  re- 
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paraître  à  l'horizon,  et  le  dais  de  grises  nuées  qui  avait 
plané  jusqu'alors  sur  nos  têtes,  empourpré  tout  à  coup 
par  les  feux  du  couchant,  s'était  changé  en  un  dôme 
d'une  sublime  splendeur.  Insensiblement  cet  éclat  s'ef- 
faça, les  pâles  feux  des  étoiles  brillèrent  çà  et  là  dans 
le  ciel,  et  la  nuit  nous  surprit  au  milieu  de  la  descente. 
Il  ne  pouvait  plus  être  question  de  pousser  jusqu'à  Mar- 
tigny,  et,  d'un  autre  côté,  coucher  à  Trient  semblait  un 
parti  désespéré.  Les  guides  eux-mêmes  ne  nous  y  en- 
gageaient pas.  «  Rien  pour  coucher,  disaient-ils;  et  pour 
vivres,  des  œufs.... 

—  Des  œufs?  interrompit  le  Français;  écoutez,  je  me 
charge  du  souper  (il  réfléchit  un  instant),...  et  de  la 
couchée  I  ajouta-t-il.  J'ai  des  lits  pour  ces  dames.  Mais 
il  faut  que  je  prenne  les  devants;  ainsi,  bon  voyage,  et 
au  revoir  1  » 

Nous  voulûmes  le  retenir,  le  remercier  du  moins; 
mais  il  était  déjà  hors  de  vue.  Au  bout  d'une  heure  et 
demie,  nous  sortîmes  du  bois  de  Magnin.  A  la  vive  lu- 
mière qui  brillait  aux  fenêtres  d'une  maison,  nous  recon- 
nûmes de  loin  les  cabanes  de  Trient,  et  nous  jugeâmes 
que  notre  compagnon  était  à  l'œuvre.  En  approchant, 
nous  croisâmes  deux  voyageurs  que  nous  vîmes  avec  sur- 
prise s'engager,  à  cette  heure  avancée,  dans  le  sentier 
de  la  Forclaz.  C'étaient  nos  deux  Anglais.  A  son  arrivée, 
le  Français  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  les 
réveiller  pour  leur  annoncer  l'agréable  nouvelle  que, 
comptant  sur  leur  politesse,  il  avait  promis  leurs  lits  à 
deux  dames  qui  allaient  arriver.  Les  deux  Anglais,  visi- 
blement contrariés,  étaient  sortis  du  lit  silencieusement, 
et,  après  s'être  irrités  contre  l'hôtesse,  qui  leur  propo- 
sait de  coucher  dans  le  fenil,  ils  s'étaient  décidés  à 
partir. 

J'ai  décrit  plus  haut  l'hôtel  du  lieu.  Nous  y  arrivâmes 
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vers  dix  heures.  En  passant  devant  la  porte  de  la  cuisine, 
nous  aperçûmes  un  grand  mouvement  de  gens  allant, 
venant,  et,  au  milieu,  notre  Français  qui,  illuminé  par 
le  flamboyant  éclat  du  foyer,  donnait  ses  ordres,  tout  en 
veillant  sur  une  sorte  de  casserole  où  bouillonnait  un 
mets  écumeux.  «  Montez!  montez!  nous  cria-t-il.  Im- 
possible que  je  quitte  mon  sambayon;  il  y  va  de  ma 
gloire  et  de  vos  entremets.  »  Nous  montâmes  dans  la 
salle  d'en  haut,  où  les  trois  géologues,  conviés  au  festin, 
nous  accueillirent  avec  une  cordiale  bonhomie.  Je 
trouvai  cette  salle  bien  changée.  Les  deux  lits  n'avaient 
pu  être  enlevés,  mais  ils  étaient  disposés  avec  décence, 
et  le  Français,  s'étant  fait  livrer  toutes  les  nappes  de  la 
maison,  les  avait  suspendues  aux  fenêtres  en  façon  de 
rideau,  profitant  de  l'ampleur  de  ces  blanches  toiles 
pour  les  relever  en  festons  sur  les  côtés.  Cette  seule 
disposition,  en  ôtant  de  cette  salle  de  cabaret  le  souvenir 
de  sa  destination,  lui  donnait  un  aspect  de  convenance 
et  de  propreté  qui  rehaussait  le  plaisir  de  tous,  et  de 
nos  dames  surtout.  Mais  ce  qu'il  fallait  admirer,  c'était 
la  table.  Six  chandelles  proprement  ajustées  dans  des 
bouteilles  illuminaient  une  nappe  chargée  de  mets  rus- 
tiques et  d'ustensiles  pittoresques;  au  milieu,  un  potage 
fumant;  sur  les  ailes,  trois  ou  quatre  variétés  d'ome- 
lettes; autour,  et  symétriquement  disposées,  des  cho- 
pines  d'étain  remplies,  les  unes  d'un  petit  muscat  du 
Valais,  les  autres  de  l'eau  du  glacier.  Nous  nous  assîmes 
avec  délices.  Le  plaisir  d'arriver,  la  surprise  de  rencon- 
trer tant  de  ressources,  et  plus  que  tout  cela,  le  senti- 
ment que  toutes  ces  choses  étaient  sorties  de  terre  au 
coup  de  baguette  du  plus  aimable  empressement,  por- 
tèrent à  son  comble  un  contentement  auquel  se  mêlait, 
dans  ces  premiers  moments,  le  charme  plus  sérieux  de 
a  reconnaissance. 
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Le  Français  ne  tarda  pas  à  paraître.  Derrière  lui, 
l'hôtesse,  toute  grave  d'obéissance  et  de  bon  vouloir, 
portait  le  sambayon.  Nous  nous  récriâmes  sur  le  plaisir 
de  la  surprise  et  sur  l'habile  ordonnance  du  festin. 
«  N'est-ce  pas?  Et  voilà  ce  que  c'est,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  la  pauvre  femme,  que  de  rencontrer  de 
braves  gens  qui  ouvrent  leur  cave,  livrent  leurs  œufs, 
donnent  leurs  nappes.  Allez,  bonne  femme,  envoyez 
coucher  vos  hommes,  et  quand  le  vin  sera  bouillant, 
appelez-moi.  C'est  un  négus,  nous  dit-il.  A  table  main- 
tenant! Ici  Mme  Desalle,  là  Mlle  Emilie,  M.  Desalle 
en  haut,  moi  en  bas  ;  vous  et  ces  messieurs  dans  les  in- 
tervalles; et  vive  l'auberge  du  Trient  I  » 

Nous  fîmes  un  chorus  général,  moi  surtout,  qui  ve- 
nais d'assurer  à  ma  chaise  une  place  entre  celle  d'Emilie 
et  celle  de  sa  mère. 

Le  souper,  comme  on  peut  croire,  fut  charmant.  Dès 
la  soupe,  qui  était  bonne,  mais  claire,  ce  furent  des  ex- 
clamations qui  se  renouvelèrent  à  chacun  des  mets,  et 
sans  parler  de  ce  que  le  cœur  y  mettait  du  sien,  'cous 
ceux  qui  ont  passé  dans  les  montagnes  une  journée  de 
fatigues  et  de  privations  savent  ce  que  vaut  un  médiocre 
potage,  et  avec  quelle  facile  complaisance  on  trouve  ex 
quis  les  plus  simples  aliments.  Mais,  quand  vint  le  tou 
du  sambayon,  les  acclamations  redoublèrent.  Le  Fran« 
çais,  plus  joyeux  que  nous  tous,  y  répondait  par  des 
saillies  de  petiliante  gaieté,  en  telle  sorte  que  le  tumulte, 
commencé  par  des  propos  de  félicitations,  se  prolon- 
geait par  des  éclats  de  rire.  L'arrivée  du  négus  suspendit 
ce  tumulte.  Dès  qu'il  fut  servi,  tout  le  monde  à  la  fois, 
et  le  Français  aussi,  réclama  la  faveur  de  porter  un 
toast;  mais  M.  Desalle  s'adjugeant  la  parole  à  raison 
de  son  âge  :  «  Je  porte,  dit- il,  la  santé  de  mon  am- 
phitryon! Qu'il  m'excuse  si  je  le  désigne  ainsi,  en  atten- 
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dant  que  je  sache  un  nom  qui  nous  demeurera  cher  à 
tous,  et  à  ma  famille  en  particulier.  Monsieur  a  fait, 
(Tune  journée  de  fatigues  et  d'alarmes,  une  journée  de 
plaisirs  et  de  délassements  ;  je  lui  en  exprime  notre  af- 
fectueuse et  vive  gratitude.  » 

Nous  nous  levâmes  tous  pour  choquer  nos  verres 
contre  celui  du  Français,  qui  répliqua  incontinent  :  «  La 
modestie  m'empêche  de  me  nommer,  mais  voici  mon 
nom  écrit  au  fond  de  mon  chapeau.  Qu'il  me  soit  permis 
de  dire  à  mon  tour  que,  depuis  que  je  voyage,  je  n'ai  pas 
pris  encore  autant  de  plaisir  qu'aujourd'hui,  et  d'en 
conclure  que  je  ne  m'étais  pas  trouvé  encore  en  si 
aimable  compagnie.  Je  bois  à  la  vôtre,  mesdames  et 
messieurs I  » 

Bientôt  après,  nous  prîmes  congé  des  dames,  et  nous 
gagnâmes  notre  couche  rustique,  où,  grâce  aux  fatigues 
de  la  journée,  nous  ne  fîmes  qu'un  somme  jusqu'à 
l'aurore. 
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J'ai  connu  autrefois  un  enfant  qui  annorçait  les  plus 
brillantes  qualités  militaires;  malheureusement  il  était 
bossu.  Enfant  aussi  dans  ce  temps-là,  je  raccompa- 
gnais aux  revues,  aux  parades,  à  l'exercice,  partout  où 
le  tambour  battait,  où  des  uniformes  défilaient;  non 
pas  que  ces  spectacles  eussent  pour  moi  un  attrait  bien 
vif,  mais  parce  qu'attaché  à  mon  camarade,  j'aimais  à 
perdre  mon  temps  dans  sa  compagnie. 

Ce  bossu  s'animait  donc  au  son  des  fifres  et  des  tam- 
bours; et,  quand  a  cette  musique  de  bruit  succédait  la 
musique  plus  expressive  des  instruments  à  vent,  je  ne 
sais  quelle  véhémente  impression,  venant  à  remuer  son 
âme,  répandait  sur  ses  traits  comme  un  rayon  de  belli- 
queuse fierté,  de  martiale  ardeur.  Si  ensuite  les  feux 
de  file,  le  tonnerre  de  l'artillerie  retentissaient  dans  la 
plaine;  si  les  régiments,  marchant  les  uns  contre  les 
autres,  simulaient  l'attaque,  la  victoire,  la  retraite  et 
tout  le  spectacle  de  la  guerre,  l'enfant  alors,  passionné 
par  cette  vue,  s'élançait  dans  les  tourbillons  de  fumée  : 
il  se  mêlait  aux  tirailleurs,  il  accompagnait  les  pièces, 
il  courait  sur  l'aile  des  escadrons,  s'exposant  à  chaque 
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instant  à  être  écrasé  par  les  colonnes  ou  maltraité  par 
les  soldats,  dont  il  gênait  les  mouvements.  La  revue 
finie,  il  marchait  en  cadence  à  côté  de  la  tête  du  ba- 
taillon, les  yeux  fixés  sur  le  commandant,  et  simulant, 
par  quelque  geste,  qu'il  obéissait  à  tous  les  ordres, 
qu'il  exécutait  mentalement  toutes  les  évolutions.  Ces 
manières  le  faisaient  remarquer  de  la  foule,  et  les  gens 
riaient  à  le  voir;  mais  lui,  sous  l'empire  d'un  sentiment 
sérieux,  continuait  de  marcher  en  cadence,  insensible 
à  la  moquerie  et  ivre  d'émotions  de  gloire,  de  patrie 
et  de  batailles. 

«  Je  veux,  me  disait-il,  lorsque  errant  le  soir  aux 
environs  de  la  ville  nous  nous  promenions  solitaire- 
ment, je  veux,  dès  que  j'aurai  l'âge,  m'engager.  As-tu 
vu  le  commandant  quand  il  galopait  au  travers  de  la 
plaine?...  Commander  un  escadron!  fondre  comme  l'é- 
clair sur  les  lignes  hérissées  de  fer,  gagner  la  gloire, 
non  pas  en  attendant  la  mort,  mais  en  volant  la  cher- 
cher ou  la  donner!  rompre,  disperser,  poursuivre!... 
Mon  arme,  Louis,  c'est  la  cavalerie  !  » 

Un  peu  remué  par  tant  d'enthousiasme,  je  me  sur- 
prenais à  rompre  aussi  en  imagination,  à  disperser,  à 
poursuivre....  Pour  lui,  reprenant  :  «  Et  ce  n'est  rien 
encore!  Les  voilà  qui  fuient,  laissant  sur  la  place  leurs 
blessés,  leurs  morts....  Alors  je  rallie  mes  dragons  tout 
couverts  de  poussière,  d'écume,  de  sang,  et  nous  repre- 
nons le  chemin  de  la  ville  sauvée....  On  voit  de  loin  la 
foule  qui  inonde  les  remparts,  qui  couvre  les  toits  des 
maisons....  On  approche,  on  défile....  Le  chef  blessé 
caracole  à  la  tête  de  ses  braves....  Tous  les  regards  lui 
lancent  des  couronnes,  tous  les  cœurs  volent  à  sa  ren- 
contre!... Mon  arme,  Louis,  c'est  la  cavalerie  !  » 

Je  me  plaisais  à  ces  discours,  animés  qu'ils  étaient 
par  le  feu  d'un  sentiment  vif  et  passionné.  D'ailleurs, 
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habitué  à  voir  dans  cet  enfant  un  8mi  avant  d'y  avoir 
vu  un  bossu,  l'idée  grotesque  de  sa  pauvre  personne 
enfourchée  sur  un  noble  coursier  ne  se  présentait  point 
à  rua  pensée  pour  y  ternir  l'éclat  de  ses  brillants  ta- 
bleaux. Bien  loin  donc  de  sourire,  j'écoutais  avidement; 
puis,  dominé  bientôt  par  cet  ascendant  qu'exerce  un 
caractère  fort  et  ardent,  je  devenais  le  soldat  de  mon 
généralissime,  et,  après  avoir  exécuté  sous  ses  ordres 
d'habiles  manœuvres,  nous  reprenions  le  chemin  de  la 
ville,  tantôt  marquant,  tantôt  accélérant  le  pas,  au  son 
des  Cfres,  de  la  musique  et  des  tambours.  Candeur 
charmante  du  premier  âge!  aimables  enfants  dont  les 
cœurs  ingénus  s'aiment  et  s'unissent  malgré  la  laideur 
corporelle,  en  dépit  des  témoignages  du  regard,  dont 
les  yeux  ne  sont  point  troublés  encore  par  les  hontes 
et  les  poisons  du  ridicule  I 

J'ai  toujours  vu  dans  les  dispositions  de  cet  enfant 
comme  une  éclatante  preuve  de  cette  différence  que  Ton 
dit  exister  entre  les  deux  substances  dont  se  compose 
notre  être.  Quoi!  ce  corps  frêle  et  difforme....  et  au  de- 
dans cette  âme  chevaleresque,  s'enivrant  de  l'ombre 
même  de  la  gloire  et  du  triomphe!  ce  malheureux  que 
sa  stature  appelle  à  s'effacer,  à  se  taire,  à  refouler  tout 
essor  de  sentiment,  d'enthousiasme,  de  passion....  et 
cette  âme,  belle  autant  que  les  plus  belles,  tout  avide 
d'émotions,  de  fiers  transports,  d'éclatants  dévoue- 
ments !  n'est-ce  pas  l'image  frappante  d'un  assemblage 
forcé  de  deux  natures  sans  rapport  entre  elles,  d'une 
terrestre  et  grossière  enveloppe  qui  retient  captive  une 
pure  essence? 

Au  surplus,  il  n'est  pas  besoin  de  recourir  aux  bossus 
pour  recueillir  des  enseignements  tout  pareils.  Regar- 
dez autour  de  vous.  Combien  de  visages  durs,  sombres, 
laids,  d'où  s'échappent  pourtant  comme  des  rayons  de 
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bonté  sereine,  de  délicate  affection!  Combien  de  fra- 
giles statures  renfermant  des  âmes  de  fer!  combien  de 
colossales  charpentes,  toutes  d'os  et  de  muscles,  re- 
couvrant des  âmes  molles  et  sans  vigueur!  Et,  sans 
regarder  à  autrui,  qui  ne  sent  vivre  au  dedans  de  soi 
cet  note  étranger  au  pays  qu'il  habite,  ce  noble  exilé 
qu'étouffent  les  murailles  de  son  étroite  prison?  qui 
ne  le  sent  s'attrister  ou  jouir  de  sa  tristesse  ou  de  sa 
joie  propre?  qui  ne  le  sent  s'agiter,  bondir,  frémir 
d'enthousiasme  ou  d'allégresse,  alors  même  que  le 
corps  semble  sommeiller,  et  sommeiller  alors  même 
que  le  corps  se  démène  au  sein  de  ses  plus  chères 
délices? 

Quand  paraît  sur  la  scène  la  douce  et  pure  Desde- 
mona,  quand  Othello  échange  avec  elle  les  transports 
d'une  confiante  tendresse,  quand  ce  serpent  d'Iago 
rampe  à  côté  de  ces  deux  créatures  si  heureuses,  si  se- 
reines à  cette  heure  encore....  quand  déjà  le  venin,  cir- 
culant dans  les  veines  du  More,  enflamme  son  sang, 
fait  jaillir  l'éclair  de  sa  prunelle  et  pénétrer  dans  son 
cœur  le  démon  des  vengeances...  voyez,  dans  l'amphi- 
théâtre, ces  milliers  de  figures  assises  à  la  file  les  unes 
des  autres,  silencieuses  et  comme  privées  de  vie  :  ce  sont 
les  enveloppes  corporelles,  les  cadavres  terrestres.... 
Pendant  qu'étrangers  au  drame  qui  se  déroule,  ils  char- 
gent les  gradins  de  leur  masse  immobile,  les  âmes  s'en 
sont  envolées  :  ardentes,  agitées,  tumultueuses,  frémis- 
santes d'horreur  ou  saignantes  de  pitié,  elles  errent 
en  désordre  sur  la  scène  ;  elles  s'épanchent  en  flots  de 
malédictions  sur  lago  ;  elles  crient  au  More  qu'on  l'a- 
buse ;  elles  entourent,  elles  enveloppent,  elles  protègent 
de  tout  ce  qu'elles  ont  de  compassion  et  d'amour  l'amante 
pure  et  menacée;  et,  par  un  Irappant  contraste,  tandis 
que  tout  est  repos  et  torpeur  dans  la  vaste  enceinte,  tout 
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est  passion,  mouvement,  orage,  dans  l'invisible  région 
où  elles  se  pressent  éperdues. 

Je  reviens  à  mon  bos^u.  Il  était  dans  la  destinée  de 
ce  pauvre  enfant  que  chacune  des  illusions  auxquelles 
son  cœur  ouvrait  un  si  facile  accès  dût  s'y  évanouir  aux 
premières  leçons  d'une  précoce  expérience.  Aussi  ses 
transports  guerriers  furent -ils  de  courte  durée  :  à  me- 
sure qu'il  grandissait,  le  rire  et  la  moquerie  le  trouvè- 
rent moins  insensible,  une  honte  craintive  contraignit 
peu  à  peu  l'essor  de  ses  penchants;  il  comprit  avec 
amertume  que  la  cavalerie  n'était  pas  son  arme.  Mais 
ce  n'est  qu'à  la  longue  que  le  naturel  se  transforme,  et 
si  Henri  (c'est  le  nom  de  mon  camarade)  ne  fréquentait 
plus  les  revues,  il  n'avait  pas  abjuré  tout  désir  de  se 
distinguer  et  de  conquérir  les  suffrages  de  la  multitude. 
Seulement  ce  désir  changea  d'objet.  Témoin  un  jour 
du  triomphe  d'un  avocat,  il  vit  aussitôt  la  carrière  du 
barreau  s'ouvrir  devant  lui,  et,  l'envie  de  s'y  faire  un 
nom  enflammant  ses  espérances,  il  regretta  moins  dès 
lors  cette  gloire  du  soldat,  qui,  avant  toute  autre,  avait 
si  vivement  séduit  sa  jeuue  imagination.  Bien  qu'en- 
core enfant,  il  se  livra  à  l'étude  avec  une  ardeur  dont 
ses  maîtres  ne  savaient  pas  le  secret,  et,  tout  pénétré 
de  la  gravité  et  de  la  noblesse  de  ses  futurs  travaux,  il 
se  passionnait  pour  l'innocence  et  s'essayait  à  tout  pro- 
pos en  plaidoyers  empreints  d'une  juvénile  emphase. 
Les  plaidoyers,  c'était  désormais  l'unique  et  constant 
sujet  de  nos  entretiens,  l'attrait  principal  de  nos  pro- 
menades. 

a  Tu  es  l'accusé,  s'écriait-il  tout  à  coup  lorsque  nous 
étions  arrivés  dans  quelque,  solitude  écartée  ;  ton  crime, 
je  le  l'apprendrai;  assieds  toi.  Ici  les  jug^s,  là  les  ju- 
rés, de  côté  la  foule  (car  il  lui  fallait  la  foule),  et  je 
commence  : 

22 
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«  Juges  !  »  disait-il  avec  solennité  du  haut  de  son  ter- 
ire,  pendant  que  nonchalamment  étendu  sur  le  gazon, 
je  me  laissais  débonnairement  défendre;  «  juges,  à  la 
vue  de  cet  intortuné  qu'une  sanglante  catastrophe  a 
amené  sur  ce  banc  d'ignominie,  je  suis  navré  de  dou- 
leur et  tremblant  de  crainte....  Sa  cause  est  belle  pour- 
tant 1  mais  je  me  défie  de  mes  forces,  et  en  songeant 
que  le  sort,  que  la  vie  peut-être  de  mon  client,  dépen- 
dra de  l'usage  que  je.  vais  faire  de  cette  parole  qui  m'est 
laissée  pour  quelques  instants,  je  ne  puis  me  défendre 
d'un  trouble  involontaire.... 

—  Le  soleil  me  grille,  interrompis-je  en  me  levant 
pour  changer  de  place. 

—  Ne  bouge,  ami!  ou  je  ne  te  défends  pas....  s'écria 
l'avocat  avec  un  emportement  très-sérieux. 

«  Je  vais  raconter  les  faits.  Loin  de  moi  toute  réti- 
cence, tout  subterfuge  ;  car  c'est  dans  l'exposé  fidèle  de 
la  vérité  que  je  vois  la  force  de  ma  cause.  Ecoutez-moi 
donc,  jurés  ;  j'appelle  à  mon  aide  votre  attention,  vos 
lumières,  vos  consciences;  et,  certain  que  cette  convic- 
tion où  je  puise  à  cette  heure  mon  courage  va  bientôt 
passer  dans  vos  âmes,  j'attends  avec  impatience  votre 
sentence  suprême. 

«  Louis  Desprez,  mon  client  (c'est  mon  propre  nom 
qui  figurait  ainsi  au  procès),  s'est  marié,  il  y  a  douze 
ans,  avec  Éléonore  Kersaint,  la  fille  d'un  avocat  dont  la 
voix  a  souvent  retenti  dans  cette  enceinte.  Les  premières 
années  de  cette  union  furent  heureuses,  et  cinq  en- 
fants.... » 

Ici  le  plaidoyer  fut  interrompu  par  de  grands  éclats 
de  rire  :  c'étaient  des  camarades  qui,  se  promenant 
alentour,  venaient  de  nous  apercevoir. 

Le  bossu  descendit  de  son  tertre.  Un  autre  y  monta 
aussitôt  pouile,  contrefaire,  en  faisant  risiblementcon 
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traster  la  tournure  de  l'orateur,  sa  physionomie  grêle, 
Bes  gestes  anguleux  et  rétrécis,  avec  l'emphase  sonore 
de  ses  paroles.  Mon  pauvre  ami,  pâlissact  et  déconcerté, 
s'eilorça  de  sourire  à  ces  traits  qui  lui  déclaraient  le 
cœur;  mais  sa  plus  chère  espérance  lui  était  enlevée  en 
ce  moment.  Croyant  voir  en  effet,  dans  les  rires  dont  il 
était  l'objet,  l'impression  qu'il  était  appelé  à  faire  un 
jour  sur  cette  foule  dont  il  ambitionnait  les  suQrages, 
le  découragement  s'empara  de  lui,  et  dès  ce  moment  il 
ne  songea  plus  à  la  carrière  du  barreau.  Mais  il  y  avait 
renoncé  depuis  longtemps,  qu'il  avait  encore  à  subir 
ces  railleries  et  ces  quolibets  qu'autorise,  entre  cama- 
rades, une  familiarité  qui  n'est  trop  souvent  que  le 
manque  de  la  plus  ordinaire  bonté. 

Il  ne  lui  arriva  pas  néanmoins,  dans  cette  occasion 
ni  dans  d'autres,  ce  qui  arrive  fréquemment  aux  bossus 
et  ce  qui  est  cause  que  le  proverbe  leur  attribue  un 
caractère  tout  particulièrement  malicieux.  Sans  cesse  en 
butte  aux  attaques  du  ridicule,  ils  ramassent  larme 
qu'on  leur  lance,  et  la  renvoient  aiguisée  par  une  malice 
vengeresse.  C'est  dans  ce  triste  exercice  que  leur  œil  se 
forme  à  saisir  du  premier  coup  le  côté  vulnérable  de 
leur  adversaire  et  à  y  décocher  d'une  main  prompte  et 
sûre  un  trait  qui  frappe  juste  et  fort.  C'est  en  particu- 
lier, dans  ce  triste  exercice,  que  les  bossus  du  bas  peuple, 
ceux  que  rien  ne  protège  et  que  rien  ne  contraint,  con- 
tracteut  cet  air  d'ignoble  malice,  ce  cynique  sourire,  ce 
regard  disgracieux  et  jaloux,  cet  esprit  caustique  enfin, 
que  le  proverbe  signale,  sacs  ajouter  ni  faire  eutendre 
qu'il  n'est  que  l  arme  d'une  légitime  défense  opposée  à 
une  agression  basse  et  méchante.  Pour  Henri,  quoique 
au  milieu  de  la  vie  républicaine  des  collèges  il  se  trouvât 
constamment  exposé  aux  moqueries  et  aux  sarcasmes, 
son  cœur  n'y  perdit  rien  de  sa  noblesse  ni  de  sa  bonté. 
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Cachant  ses  blessures  derrière  un  masque  d'indifférence 
ou  de  résignation,  il  dédaignait  de  ramasser  le  trait  qui 
lui  était  lancé,  parce  qu'il  n'eût  trouvé  aucun  soulage- 
ment à  rendre  le  mal  qui  lui  était  fait.  Il  préférait  être 
moqué,  mais  bien  vu  de  ses  camarades,  aimé  d'eux 
peut-être,  au  triste  avantage  d'être  craint,  mais  délaissé. 
Cette  noblesse  d'âme  se  peignait  sur  son  visage,  dont 
les  traits  aimables  et  l'expression  douce  et  mélancolique 
faisaient  oublier,  sans  le  détruire,  le  vice  de  sa  nature. 

C'est  ainsi  qu'après  une  ingrate  adolescence  Henri 
s'avançait  vers  une  jeunesse  dépouillée  à  l'avance  de 
tous  ses  prestiges.  Ses  jeux  s'étaient  désillés  par  de- 
grés. Il  avait  entrevu  les  bornes  de  la  sphère  dans  la- 
quelle il  lui  était  permis  de  se  mouvoir,  et  devinant,  sans 
les  attendre,  les  rudes  leçons  du  ridicule,  il  employait 
ses  efforts  à  maîtriser  les  facultés  jalouses  de  se  pro- 
duire et  à  dompter  les  mouvements  d'un  naturel  ardent 
et  expansif.  C'était  sage,  mais,  lorsqu'il  y  fut  parvenu, 
sa  condition  n'en  fut  que  plus  triste.  Les  choses  même 
qui  l'avaient  captivé  jusqu'alors,  l'étude,  le  savoir,  lui 
devinrent  peu  à  peu  indifférents  à  mesure  qu'il  arrivait 
à  y  voir,  non  plus  un  moven  de  se  distinguer  dans  une 
carrière  active  et  publique,  mais  seulement  une  occu- 
pation oiseuse,  unerécréation  stérile.  Après  avoir  végété 
durant  quelques  années,  il  finit  par  se  résigner  à  l'obs- 
curité, et  se  laissa  guider  par  ses  parents,  dont  il  avait 
jusqu'alors  contrarié  les  vues  sévères  sans  doute,  mais 
prévoyantes.  Ils  lui  firent  embrasser  la  carrière  du 
commerce,  et  ce  jeune  homme  enseveli  désormais  dans 
l'antre  d'un  bureau,  y  appliquait  cette  intelligence  et 
ces  talents,  dont  il  avait  rêvé  de  faire  à  ses  semblables 
un  hommage  désintéressé,  à  apprendre  comment  Tou 
gagne  de  l'or  et  l'on  grossit  sa  fortune. 

Ce  n'étaient  là,  toutefois,  que  les  prémices  de  maux 
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plus  réels,  Henri  approchait  de  cet  âge  où  naît  dans  le 
cœur  une  ambition  plus  légitime  et  tout  autrement 
impérieuse  que  celle  de  se  distinguer  ou  d'obtenir  de  la 
gloire.  Aimer,  être  aimé,  connaître  les  joies  d'un  amour 
partagé  et  le  bonheur  d'une  union  intime  et  tendre, 
c'est  le  vœu  de  la  nature  et  l'irrésistible  penchant  de 
tout  mortel.  Ce  penchant,  nul  ne  le  trompe  sans  se 
dépraver  ;  nul  n'entreprend  de  le  refouler,  de  le  vaincre, 
sans  se  vouer  à  un  long  supplice  dont  l'âge  amortit  la 
souffrance,  mais  dont  la  mort  seule  est  le  terme.  Telle 
est  pourtant  la  destinée  qui  menace  tout  ê  re  difforme, 
celui  justement  en  qui  de  longues  et  secrètes  amertu- 
mes ont  aiguisé  le  besoin  d'affection,  et  qu'un  veuvage 
forcé  livre  en  proie  aux  tortures  d'un  isolement  éternel 
et  détesté. 

Aussi  est-ce  par  là  que  Finhrtuné  est  surtout  à 
plaindre  et  que  sa  vue  jette  dans  le  cœur  un  trait  de 
douloureuse  pitié.  Un  jour,  un  étranger  visitait  une 
manufacture.  On  lui  fit  remarquer,  parmi  d'autres  tra- 
vailleurs, un  anci  m  soldat  devenu  artisan.  Le  visage 
de  cet  homme  était  défiguré  d'une  façon  hideuse  par 
d'horribles  cicatrices.  A  cette  vue,  l'étranger  fut  péni- 
blement ému.  «  Est-il  marié?  »  demanda-t-il.  Sur  la 
réponse  affirmative,  son  émotion  parut  se  calmer  subi- 
tement, e  i  passa  outre  en  disant  :  «  Eq  ce  cas,  réser- 
vons notre  compassion  pour  d'autres.  »  J'étais  présent  : 
le  mot  est  resté  longtemps  gravé  dans  ma  mémoire 
comme  un  mot  étrange  et  dur  à  la  fois;  aujourd'hui  j'y 
reconnais  un  sens  aussi  juste  que  rempli  d'humanité. 

C'est  assez  l'ordinaire,  en  effet,  chez  les  âmes  ar- 
dentes et  généreuses,  que,  vers  l'âge  d'homme,  ce  sen- 
timent qui  leur  faisait  ambitionner  les  hommages  et  les 
sy  npathies  de  la  foule  change  d'ubjet  et  cherche  dans 
l'amour  et  l'estime  d'une  compagne  ce  qu'il  désespère 
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d'atteindre  ailleurs.  Bien  des  héros  adolescents,  déçus 
dans  leurs  rêves  de  gloire  ou  naufragés  dans  leurs  es- 
pérances d'immortalité,  sont  venus  aborder  au  port 
d'une  obscure  et  paisible  union.  Ils  n'étaient  point  à 
plaindre.  Rencontrer  l'amour,  se  voir  renaître,  asseoir 
sa  vieillesse  au  foyer  domestique,  c'est  accomplir  sa 
destinée,  c'est  tout  au  moins,  parmi  les  biens  précieux 
qui  semblent  promis  à  tous,  avoir  obtenu  sa  part.  Mai6 
entrevoir  ces  biens,  les  contempler  répandus  autour  de 
soi,  y  aspirer  de  toute  la  force  de  son  âme  et  n'y  pouvoir 
jamais  atteindre  ;  mais  vivre  au  milieu  de  ces  jeunes 
filles  dont  la  vue  seule  jette  dans  le  cœur  un  irrésistible 
désir  de  possession,  et  se  sentir  exclu  à  toujours  du  bon- 
heur de  plaire  et  d'être  aimé  ;  n'être  pour  toute  femme 
qu'un  monstre  dont  l'hommage  ne  saurait  être  qu'in- 
sultant ou  risible....  ah  I  c'est  bien  là  être  plus  à 
plaindre  que  le  dernier  des  misérables  ;  il  y  a  bien  de 
quoi  comprendre  pourquoi  cet  étranger  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  en  ne  s'apitoyant  pas  et  en  passant  outre, 
était  un  digne  homme,  humain  et  sensible  au  bon 
endroit. 

Heureusement  cette  perspective  d'un  effroyable  iso- 
lement ne  se  montre  ni  tout  d'un  coup  ni  comme  cer- 
taine au  malheureux  qu'elle  attend  ;  et  c'est  ainsi,  sans 
doute,  qu'au  lieu  de  se  briser  avec  désespoir  contre 
l'injuste  rigueur  du  sort,  il  ploie  par  degrés  et  porte 
jusqu'au  bout  le  fardeau  d'une  vie  sans  douceur.  Quand 
mon  ami  entra  dans  le  monde,  bien  que  désabusé  sur 
mille  choses  par  une  précoce  expérience,  il  n'y  appor- 
tait point  l'idée  que  l'hommage  d'un  cœur  comme  le 
sien  fût  indigne  d'être  agréé,  ni  que  la  carrière  du 
mariage  dût  lui  être  fermée  comme  celle  du  barreau 
ou  de  la  guerre.  Toutefois,  s'il  se  faisait  des  illusions  à 
cet  égard,  il  avait  assez  éprouvé  de  mécomptes  pour  se 
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montrer  timide,  craintif  auprès  des  femmes ,  pour  ne 
vouloir  plaire  que  par  les  agréments  d'un  esprit  aimable 
et  cultivé,  sans  jamais  tenter  de  captiver  par  l'expres- 
sion des  sentiments  vifs  et  trop  réels  dont  son  cœur  était 
plein.  Cette  situation  lui  était  un  piège  continuel.  On 
le  souffrait,  on  aimait  son  commerce,  on  le  cherchait 
même,  à  la  condition  qu'il  occupât  toujours  cette  place  ; 
mais  lui,  pour  s'y  tenir  toujours,  pour  n'oser  jamais 
provoquer  ni  hasarder  un  mot  d'affection,  ne  pouvait 
que  se  consumer  en  efforts  s'il  y  réussissait,  ou  s'attirer 
de  barbares  mortifications  s'il  laissait  percer  dans  ses 
manières  ou  dans  ses  discours  le  moindre  signe  d'une 
tendre  préférence. 

J'étais  alors  son  confident  :  il  versait  souvent  des 
larmes.  J'en  savais  la  cause,  mais  je  ne  le  provoquais 
point  k  me  découvrir  des  blessures  auxquelles  je  ne  con- 
naissais aucun  remède;  et  lui-même,  par  une  sorte  de 
répugnance  qu'il  éprouvait  à  remonter  jusqu'à  l'ignoble 
cause  de  ses  souflrances,  aimait  mieux  me  laisser  de- 
viner ses  maux  que  d'en  parler  ouvertement  avec  moi. 
Pourtant  il  lui  arrivait  de  me  dire  :  «  Celle  que  j'adore 
est  belle;  elle  est  aimable  entre  toutes!...  mais  je  te  le 
jure,  plutôt  que  de  demeurer  seul,  je  m'adresserais  à 
la  moins  belle,  à  la  moins  aimable,  si  je  savais  que  celle 
dont  les  autres  ne  veulent  point  pût  me  voir  et  m'ai- 
mer!  » 

Je  l'encourageais  dans  ses  vœux  modestes,  et,  profi- 
tant de  son  abattement  même  pour  combattre  la  nais- 
sante passion  qui  l'entraînait  vers  un  choix  impossible, 
je  lui  faisais  considérer,  avec  un  espoir  que  je  parta- 
geais moi-même,  qu'en  bornant  ainsi  ses  prétentions  et 
en  renonçant  à  des  avantages  de  figure  séduisants,  mais 
passagers,  il  ne  pouvait  manquer  d'être  heureux  un 
jour. 
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Ces  mortifiantes  consolations  l'affligeaient  ;  toutefois 
il  avait  trop  de  sens  pour  n'en  pas  tenir  compte,  et  ses 
manières  étaient  telles,  que  du  moins  le  ridicule  ne 
s'attaquait  pas  à  des  sentiments  dont  rien  au  dehors  ne 
révélait  l'existence. 

Mais,  ici  encore,  si  Henri  échappait  aux  traits  d  un 
monde  dur  et  moqueur,  le  découragement  et  la  tristesse 
l'atteignaient  non  moins  sûrement  par  une  autre  voie,  et 
lui  enlevaient  jusqu'aux  biens  mêmes  qui  lui  semblaient 
acquis.  Il  n'avait  pas  tardé  à  se  distinguer  dans  sa  nou- 
velle carrière  :  déjà  la  considération  publique  l'y  entou- 
rait ;  devant  lui  s'ouvrait  un  avenir  de  brillante  fortune 
et  il  lui  appartenait  plus  qu'à  tout  autre  d'annoblir  s 
profession  par  l'élévation  du  caractèie  et  par  l'éclat  des 
services  rendus.  Mais,  à  mesure  qu'il  découvrait  mieux 
l'impossibilité  de  faire  hommage  de  ces  biens  à  une 
compagne  de  son  choix,  leur  valeur  décroissait  à  ses 
yeux,  et  insensiblement  toute  flamme  d'ambition  s'é- 
teignait dans  son  cœur.  Il  s'arrêta  bientôt  dans  cette 
route  qu'il  avait  jusqu'alors  parcourue  avec  distinction  ; 
il  réduisit  sa  situation  commerciale  à  ne  lui  être  plus 
qu'un  simple  métier  pour  vivre  ;  puis,  laissant  se  rompre 
la  plupart  de  ses  relations,  il  s'exila  des  salous  qu'il 
avait  fréquentés,  et  finit  par  se  concentrer  dans  une  vio 
taciturne  et  solitaire. 

Un  trait  singulier,  étrange,  peint  bien,  ce  me  semble, 
la  situation  d'âme  où  se  trouvait  mon  ami  vers  cette 
époque,  et  donne  l'indice  des  tumultueux  mouvements 
qu'y  entretenait  une  dévorante  amertume.  Un  jour  que 
nous  nous  promenions  ensemble,  deux  voix  de  femmes, 
accompagnées  de  la  harpe,  se  firent  entendre  à  quelque 
distance.  Henri,  sur  qui  la  musique  exerçait  en  tout 
temps  beaucoup  d'empire,  s'arrêta  pour  écouter;  puis 
il  m'enti  aina  vers  le  côté  d'où  les  voix  semblaient  partir. 
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C'était  la  cour  silencieuse  d'un  riche  hôtel.  Nous  y 
trouvâmes  deux  chanteuses  de  carrefour. 

Ces  deux  femmes  chantaient  une  antique  ballade.  Il 
y  avait  dans  leur  mise  et  dans  leurs  manières  un  air  de 
décence  et  d'honnêteté.  L'une  d'elles,  jeune  et  timide 
enfant,  paraissait  être  la  fille  de  l'autre.  Des  cheveux 
d'un  blond  pâle  et  soyeux  étaient  lissés  sur  son  front 
bruni  par  le  soleil,  de  longs  cils  fauves  voilaient  son 
regard  modeste,  et  ses  traits  présentaient  ce  mélange 
de  grâce  délicate  et  de  sauvage  rudesse  dont  te  poétique 
attrait  ne  se  rencontre  guère  que  chez  les  femmes  ainsi 
vouées  à  une  vie  errante  et  aventureuse.  En  voyant  sa 
jeunesse  ainsi  exposée  au  regard  hardi  de  la  foule,  on 
ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  compassion, 
et  l'on  contemplait  avec  une  sorte  de  mélancolie  cette 
jeune  plante  abandonnée  aux  injures  de  l'air,  et  fleu- 
rissant loin  du  sol  natal,  sous  la  menace  des  orages  du 
ciel  et  de  l'outrage  des  passants. 

Mais  ce  qui  n'est  pour  tout  autre  qu'une  fugitive  im- 
pression suKit  quelquefois  pour  remuer  profondément 
un  cœur  malade.  Debout  et  immobile  à  mes  côtés, 
mon  ami  considérait  cette  enfant  avec  une  tendre  pitié. 
Aux  sons  de  cette  mélodie  peu  variée,  mais  douce  et 
simple,  ses  traits  s'animaient  d'un  rayon  de  sentiment 
et  les  larmes  venaient  mouiller  sa  paupière.  Il  semblait 
qu'il  fût  passé  sous  le  charme  de  ces  songes  éclatants, 
de  ces  transports  sans  cause,  que  fait  surgir  du  sein  de 
l'âme  un  chant  expressif,  et  que  son  cœur  battit  de 
reconnaissance  pour  la  jeune  fille  dont  les  accents  lui 
procuraient  cette  passagère  mais  vive  félicité.  Gomme 
ces  émotions  n'avaient  en  général  pour  effet  que  d'ag- 
graver plus  tard  sa  tristesse,  je  voulus  y  couper  court 
en  nous  éloignant;  mais  il  ne  me  retint  ni  ne  me  sui- 
vit. Après  une  ballade,  ces  femmes  en  chantèrent  une 
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autre  :  la  jeune  enfant  vint  en  rougissant  cueillir  notre 
offrande;  puis  elles  se  retirèrent  pour  recommencer 
plus  loin.  Nous  les  suivîmes  de  place  en  place  jusqu'au 
soir. 

Quand  nous  les  eûmes  quittées,  Henri  demeura 
longtemps  silencieux  et  préoccupé,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
donnant  essor  à  sa  pensée  :  «  Qui  arrachera  ces  fem- 
mes, dit-il  brusquement,  à  ce  métier  abject  et  pénible? 
Qui  remettra  cette  enfant  à  la  place  qu'elle  est  digne, 
j'en  suis  sûr,  d'occuper?...  Non,  ajouta-t-il,  non,  on 
ne  rougit  pas  ainsi,  l'on  n'a  pas  ce  regard  timide,  ce 
front  chaste,  si  l'on  n'est  honnête  et  pure?  » 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  un  air  passionné,  Henri 
me  regardait  fixement,  comme  pour  pénétrer  l'impres- 
sion secrète  que  me  faisaient  ses  paroles.  Et  comme, 
incertain  moi-même  sur  le  sens  qu'il  fallait  y  attacher, 
j'hésitais  à  répondre  :  «  C'est  moi,  reprit-il  avec  véhé- 
mence, c'est  moi  qui  voudrais  l'y  mettre,  à  cette  place 
dont  elle  est  digne  1...  Mais  c'est  elle  qui  ne  voudrait 
pas  de  moi;  et  vous  n'osez  me  le  dire!  » 

En  achevant  ces  mots,  sa  voix  s'altéra  et  les  larmes 
vinrent  à  ses  yeux. 

«  Henri,  lui  dis-je,  Henri,  vous  vous  égarez.  Pou- 
vais-je  vous  comprendre  ?  Je  crois  que  ces  femmes  sont 
honnêtes;  mais  quelle  apparence  que  l'opinion  vous 
pardonnât  le  scandale  d'une  semblable  union?...  » 

Ces  mots  le  jetèrent  dans  un  transport  de  fureur  etde 
désespoir  :  «  L'opinion  !  interrompit-il,  tout  pâlissant  de 
dédain  ;  des  sacrifices  à  l'opinion,  moi  !  Et  à  quel  titre  ? 
que  lui  dois-je  ?...  L'opinion?  je  la  hais,  je  la  méprise,  je 
la  brave....  je  ne  veux  ni  souffrir  ni  mourir  pour  elle, 
entendez-vous,  Louis?...  L'opinion!  le  scandale!  Ah! 
plut  au  ciel  que  ce  fussent  là  les  seules  barrières!... 
Mais  non,  dites  vrai,  dites  qu'une  fille  que  j'aurais 
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ramassée  dans  la  rue  est  encore  un  trop  précieux  parti 
pour  que  j'ose  y  aspirer....  dites  que  je  suis  condamné 
à  vivre  et  à  mourir  seul  et  misérable....  dites  que  vous- 
même,  vous,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  vous  défendre 
de  souscrire  à  cet  arrêt,...  » 

Il  ne  put  continuer,  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix. 

Ainsi  se  termina  cet  entretien;  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  ces  femmes,  et  Henri  retomba  bientôt  dans  un 
sombre  abattement.  Mais  depuis  ce  jour  nos  relations 
furent  moins  fréquentes  et  nos  conversations  moins  in- 
times. Il  avait  trouvé  mes  discours  et  plus  encore  mon 
silence  cruels  :  et,  comme  s'il  eût  eu  à  décompter  sur 
l'aveuglement  de  mon  amitié,  la  sienne  se  refroidit  in- 
sensiblement. Quelques  mois  après,  il  fit,  sans  m'en 
instruire,  une  démarche  auprès  d'une  jeune  personne 
qui  était  sans  avantages  de  figure  ni  de  fortune.  Refusé, 
il  mit  ordre  à  ses  afiaires,  sans  mystère,  mais  sans  faire 
connaître  ses  projets,  et  bientôt  on  apprit  qu'il  avait 
quitté  la  ville.  Beaucoup  de  bruits  circulèrent  au  sujet 
de  ce  départ  clandestin,  et  j'ignorais  moi-même  quelle 
avait  pu  être  la  destinée  de  mon  ami,  lorsque,  après 
sept  années  de  silence  de  sa  part,  j'ai  reçu  ces  jours 
passés  la  lettre  qu'on  va  lire,  et  écrit  à  cette  occasion 
les  pages  qui  précèdent  : 

«  Vous  souvient-il,  Louis,  d'un  pauvre  bossu  que 
vous  avez  aimé,  supporté,  consolé?  11  est  aujourd'hui 
marié,  père,  et  content  comme....  ccznme  ne  le  fut  ja- 
mais homme  sans  bosse.  C'est  lui  qui  vous  écrit. 

«  Le  malheur  aigrit,  aveugle.  Quand  je  partis,  je  me 
détestais  moi-même  et  je  ne  vous  aimais  plus.  Aujour- 
d'hui je  songe  avec  larmes  que  j'ai  pu  méconnaître 
votre  longue  et  patiente  amitié,  et  mon  cœur  ne  se 
pardonne  pas  d'avoir  été  ingrat  envers  le  vôtre. 
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«  J'ai  une  compagne,  Louis!  Ce  bonheur  que  j'ai 
tant  rêvé,  je  le  g  >ûte  dans  toute  sa  plénitude;  Dieu  m'a 
tiré  du  bord  de  l'abîme  vers  lequel  m'entraînait  le  dés- 
espoir, pour  m'élever  à  cette  condition  d'homme  et  de 
père,  dont  la  félicité  répond  à  tout  ce  que  se  figurait 
mon  imagination  elle-même.  Autour  de  nous  graudis- 
sent  trois  enfauts  dont  la  vue  seule  me  transporte  de 
plaisir  et  me  iait  aimer  avec  adoration  celle  qui  me  les 
a  donnés.  Dites,  Louis,  à  vos  demoiselles  qu'elles  épou- 
sent des  bossus.  Je  crois,  en  vérité,  qu'un  bossu 
pourrait  bien  être  le  plus  dévoué,  sinon  le  plus  sédui- 
sant des  maris.  Sa  femme  est  pour  lui  bien  plus  qu'une 
femme,  c'est  une  Providence  qui  Ta  sauvé;  il  ne  se 
croit  point  son  égal,  mais  sa  reconnaissante  créature; 
surtout,  il  ne  peut  oublier  jamais  qu'en  lui  accordant 
cette  affection  à  laquelle  il  ne  pouvait  prétendre,  elle 
Fa  remis  en  possession  des  joies  du  ciel  dont  il  était 
déshétité,  et  son  cœur  tout  eutier  ne  peut  suffire  à  la 
chérir  dignement. 

«  Quand  je  partis,  je  n'allai  pas  vous  dire  mes  pro- 
jets. C'est  que  je  n'en  avais  pas,  cher  ami.  Ma  seule 
envie  était  de  fuir  les  lieux  où  j'avais  tant  souffert,  et 
de  m'en  éloigner  le  plus  possible.  Aussi  lorsque,  après 
quelque  séjour  à  Paris,  on  m'y  proposa  de  passer  en 
Amérique  pour  y  terminer  une  affaire  dans  laquelle 
étaient  engagés  de  graves  intérêts,  je  m'empressai  d'ac- 
cepter, et  quelques  jours  après  je  vogua  s  sur  l'Océan. 

«  Le  navire  était  encombré  de  passagers.  Parmi  eux, 
je  remarquai  un  jeune  homme  d'environ  vingt-cinq 
ans.  dont  l'air  grave  et  triste  à  la  fois  attira  dès  les  pre- 
miers jours  ma  sympathie  J'allai  à  lui,  nous  causâmes. 
Il  paraissait  travaillé  de  quelque  mal  qu'il  supportait 
avec  un  tranquille  courage.  Ce  mal  s'aggrava  beaucoup 
durant  la  traversée,  qui  fut  longue  et  pénible,  et  nous 
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étions  déjà  en  vue  de  la  terre,  qu'il  était  devenu  peu 
probable  qu'on  pût  l'y  débarquer  vivant.  Sa  jeune 
épouse  ne  le  quittait  pas  un  instant.  Je  me  souviens 
que,  témoin  des  tendres  soins  qu'elle  lui  prodiguait,  je 
regardais  ce  moribond  d'un  œil  jaloux,  et  j'aurais 
acheté  de  tout  ce  qui  me  restait  de  biens  ou  d'espoir 
le  plaisir  de  mourir  dans  les  bras  de  cette  angélique 
créature. 

«  Ce  monsieur  était  un  jeune  ecclésiastique  plein  de 
foi  et  de  désintéressement,  qui  se  rendait  dans  un  des 
districts  éloignés  de  l'Ouest,  pour  y  desservir  une  église 
naissante.  Son  frère,  établi  depuis  quelques  années 
dans  la  contrée,  l'y  avait  appelé.  Ce  fut  lui-même  qui 
me  conta  ces  choses  :  «  Mais,  ajouta- 1— il  un  jour  que 
«  sa  femme  ne  pouvait  nous  entendre,  je  doute  que  je 
«  puisse  arriver  jusque  là-bas!  Ce  que  je  demande  à 
«  Dieu,  puisqu'il  me  retire  à  lui,  c'est  de  me  laisser 
«  le  temps  do  remettre  ma  femme  aux  soins  de  mon 
«  frère....  »  Ces  derniers  mots  lui  causèrent  un  atten- 
drissement contre  lequel  il  s'efforça  de  lutter,  en  priant 
Dieu  avec  une  simplicité  de  termes  et  une  candeur  de 
toi  qui  m'empêchaient  de  trouver  étrange  qu'il  passât 
ainsi,  devant  moi,  de  la  conversation  à  la  prière. 

«  Il  vécut  assez  pour  prendre  terre.  Leur  isolement 
m'avait  rendu  nécessaire,  et  je  trouvais  l'oubli  entier 
de  mes  propres  chagrins  dans  l'idée  de  n'être  pas  inu- 
tile à  ces  deux  affligés.  Afin  de  m'accommoder  à  leur 
situation,  qui  demandait  la  plus  stricte  économie,  j'al- 
lai choisir,  parmi  les  hôtels  de  New- York,  le  plus 
modeste,  et  je  vins  m'y  établir  avec  eux.  Le  repos,  et 
surtout  les  soins  d'un  habile  docteur,  suspendirent 
quelques  jours  les  progrès  de  la  maladie,  mais  sans 
rendre  à  cet  infortuné  l'espoir  de  guérir  et  de  vivre. 
Gomme  nous  nous  succédions,  sa  femme  et  moi,  à  sou 
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chevet,  je  saisis  ces  occasions  que  j'avais  de  le  voir 
seul  pour  calmer  les  angoisses  que  lui  causait  le  pro- 
chain délaissement  de  sa  jeune  compagne.  Je  lui  pro- 
mis que  je  la  conduirais  moi-même  auprès  de  son 
frère,  dès  que  j'aurais  terminé  l'affaire  qui  m'amenait 
à  New-York,  et  que,  si  elle  ne  se  déterminait  pas  à 
rester  auprès  de  lui,  je  la  ramènerais  en  Europe  pour 
l'y  remettre  aux  mains  de  sa  propre  famille.  Ces  pro- 
messes lui  rendirent  le  calme.  Il  ne  s'occupa  plus  de 
son  épouse  que  pour  la  préparer  à  une  séparation  pro- 
chaine; et,  soutenu  jusqu'au  dernier  moment  par  les 
espérances  de  la  foi,  il  s'éteignit  paisiblement  au  bout 
de  peu  de  semaines. 

«  Je  restai  ainsi  le  protecteur  de  sa  veuve.  Notre  si- 
tuation était  équivoque  aux  yeux  du  monde,  mais  elle 
était  pour  nous  deux  claire  et  nettement  définie;  car 
Jenny  (c'est  le  nom  de  cette  jeune  dame)  avait  appris 
de  son  mari  lui-même  et  mes  promesses  et  l'acquies- 
cement qu'il  y  donnait.  Je  la  voyais  tous  les  jours,  et 
vous  connaissez  assez,  Louis,  quelle  était  la  situation 
de  mon  âme  à  cette  époque  pour  deviner,  sans  que  je 
vous  les  exprime,  les  sentiments  qui  devaient  y  naître 
bientôt;  mais  alors,  comme  auparavant,  j'en  refoulais 
l'expression,  et,  me  bornant  à  remplir  les  engagements 
que  j'avais  contractés,  je  regardais  comme  un  bonheur 
d'avoir  au  moins  à  protéger  et  à  servir  celle  que  j'ido- 
lâtrais dans  le  secret  de  mon  cœur. 

Nous  vécûmes  ainsi  pendant  une  année,  différant  de 
mois  en  mois  notre  départ  jusqu'à  ce  que  mes  affaires 
fussent  terminées;  puis  nous  nous  engageâmes  dans  un 
voyage  de  plus  de  neuf  cents  milles,  jusque  dans  les 
contrées  perdues  de  l'Ouest.  Jenny,  sensible  à  mes 
soins,  m'en  témoignait  souvent  sa  vive  reconnaissance; 
puis  nous  causions  de  son  avenir,  de  sa  famille,  des 
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pays  que  nous  parcourions,  et  le  lien  d'une  intimité 
qui,  pour  elle,  était  douce  et  sans  combats,  s'établissait 
entre  nous.  Elle  unissait  à  une  âme  simple  un  esprit 
cultivé;  aussi  trouvais-je  dans  sa  conversation  un  attrait 
assez  vif  pour  me  faire  oublier,  tant  que  j'étais  auprès 
d'elle,  cette  affreuse  pensée  que  je  ne  lui  serais  jamais 
rien.  Elle  devinait  cependant  en  moi  quelque  secrète 
peine,  et,  au  soin  qu'elle  prenait  de  ne  jamais  s'arrêter 
sur  certains  sujets,  je  jugeai  que  je  commençais  à  lui 
être  connu. 

«  L'endroit  où  s'était  établi  le  beau-frère  de  Jenny 
est  un  de  ces  petits  bourgs  qui  s'élèvent  de  toutes  parts 
sur  les  confins  du  désert,  pour  être  bientôt  eux-mêmes 
laissés  en  arrière  par  les  hardis  colons  qui  s'avancent 
sans  cesse  dans  ces  solitudes.  En  arrivant,  nous  nous 
trouvâmes  entourés  par  les  habitants  de  ce  pittoresque 
hameau,  qui  nous  indiquèrent  la  demeure  que  nous 
cherchions;  mais  ils  nous  apprirent  en  même  temps 
que  nous  n'y  trouverions  plus  le  maître.  La  même 
maladie  à  laquelle  avait  succombé  son  frère  l'avait 
emporté  deux  mois  auparavant.  Il  avait  légué  ses  biens 
à  l'époux  de  Jenny;  mais  la  mort  de  celui-ci  les  faisait 
passer  à  un  autre  frère  resté  en  Europe,  et  cette  jeune 
dame  se  trouvait  ainsi  dénuée  de  toute  ressource. 

«  A  ces  nouvelles,  le  découragement  s'empara  de 
Jenny;  elle  se  vit  abandonnée  du  ciel  et  des  hommes, 
au  milieu  de  cette  lointaine  contrée,  et,  cédant  à  un 
transport  de  désespoir,  elle  se  jeta  dans  mes  bras  et 
m'inonda  de  ses  larmes.  A  ce  mouvement  d'une  jeune 
femme  qui  semblait  implorer  ma  protection  et  se  livrer 
à  moi  comme  au  seul  ami  qui  lui  restât  sur  la  terre, 
j'éprouvai  la  plus  forte  impression  que  j'eusse  jamais 
ressentie....  Le  bonheur,  le  trouble  m'ôtèrent  la  voix; 
je  respirais  à  peine;  un  rayon  d'espoir  qui  venait  de 
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se  l'aire  jour  dans  mon  cœur,  y  jetait,  au  milieu  du  tu- 
multe des  sentiments,  le  délire  de  la  puissante  joie.  Ce 
moment,  Louis,  changea  mon  être  :  une  infranchissable 
barrière  était  tombée:  j'étais  comme  délié  de  ces  chaî- 
nes de  crainte  et  de  honte,  qui  depuis  tant  d'années, 
pesaient  lourdement  sur  mon  cœur.  Aussitôt  que  nous 
fûmes  plus  calmes  l'un  et  l'autre,  j'osai  faire  à  Jenny 
le  libre  aveu  de  mes  sentiments,  et  lui  proposer  d'unir 
nos  destinées  dès  que  nous  serions  rendus  à  une  situa- 
tion plus  fixe  et  moins  précaire.  Elle  m'écouta  avec 
émotion,  mais  sans  surprise,  et,  convaincue  que  c'était 
bien  plus  une  affection  sincère  qu'un  sentiment  de  pi- 
tié pour  son  dénûment  qui  me  suggérait  ma  démarche, 
elle  me  dit  avec  simplicité  :  «  Je  serai  votre  femme, 
«  monsieur  Henri.  Puissiez-vous  rencontrer  en  moi  une 
«  compagne  digne  de  vous!  C'est  le  vœu  de  mon  cœur, 
«  que  je  vous  livre  avec  joie.  » 

«  C'est  de  ce  moment,  mon  cher  ami,  que  datent 
pour  moi  les  jours  d'un  bonheur  constant  et  sans 
nuage.  Je  bénis  la  Providence  qui,  par  une  mystérieuse 
voie  et  d'étranges  circonstances,  m'a  conduit  comme 
par  la  main  au-devant  du  seul  bien  dont  je  fusse  avide, 
et  qui  me  l'a  fait  rencontrer  alors  même  que  je  m'en 
croyais  plus  éloigné  que  jamais.  Telles  ont  été  ses  dis- 
pensations  à  mon  égard,  qu'aujourd'hui  l'affection,  la 
reconnaissance  et  la  joie  se  partagent  mon  cœur,  et 
que  ma  condition  présente  tire  des  angoisses  et  des 
misères  par  lesquelles  j'ai  passé  un  charme  inexpri- 
mable. 

«  Jenny  avait  perdu  son  père  et  sa  mère;  il  ne  lui 
restait  en  Europe  qu'un  oncle  chargé  de  famille.  Ainsi 
la  néces^té  plus  encore  que  l'ail'  ction  aurait  pu  l'y 
rappeler;  moi-même  je  n'y  serais  retourné  qu'avec  ré- 
pugnance. Mais,  de  plus,  j'étais  séduit  par  l'idée  de 
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demeurer  au  milieu  de  la  société  nouvelle  au  sein  de 
laquelle  venaient  de  s'ouvrir  pour  moi  d'heureux  jours. 
La  contrée  où  nous  étions  était  magnifique,  à  peine 
changée  par  les  premiers  travaux  de  l'homme,  toute 
sauvage  et  silencieuse,  et  néanmoins  animée  sur  quel- 
ques points  par  le  mouvement  de  la  civilisation  nais- 
sante. J'étais  désireux  d'entrer  dans  ce  mouvement,  de 
revivre  de  cette  vie  simple  et  primitive,  où  les  affec- 
tions de  famille,  que  relâchent  vos  mœurs  et  vos  mon- 
dains plaisirs,  se  resserrent,  se  concentrent  et  se  goû- 
tent dans  leur  savoureuse  plénitude.  Je  communiquai 
mes  désirs  à  Jenny  qui  les  partageait  aussitôt,  et  nous 
ne  songeâmes  plus  qu'à  les  mettre  à  exécution.  Je  me 
présentai  pour  acquérir  la  maison  et  la  propriété  du 
beau-frère  de  ma  femme,  et  l'ayant  obtenu  pour  un 
prix  modique,  je  déposai  une  somme  qui  est  retournée 
plus  tard  aux  héritiers. 

«  Voilà  mon  histoire,  mon  cher  Louis,  et  vous  pouvez 
vous  figurer  le  reste.  Je  fonde  une  ville,  je  défriche, 
je  suis  l'une  de  ces  actives  fourmis  qui  parcourent, 
abattent,  transportent  et  qui  changent  par  leur  action 
imperceptible,  mais  constante,  la  face  de  ce  vaste  con- 
tinent. J'élis,  je  vote,  je  suis  tout  chargé  de  droits  po- 
litiques, qui,  vu  mon  naturel,  et  la  direction  de  mes 
penchants,  sont  la  seule  chose  qui  me  fatigue  et  me 
pèse  dans  cette  admirable  contrée.  Mais  c'est  un  mal 
passager,  et  quand  j'ai  crié,  élu,  voté  pendant  toute 
une  journée,  je  retrouve  ma  Jenny,  mes  marmots,  et 
je  juge  admirables,  sublimes,  les  institutions  politiques 
d'un  pays  où  j'ai  une  femme  et  trois  enfants. 

«  Il  y  a  dans  notre  colonie  trois  autres  bossus  ;  féli- 
citez-moi de  ce  que  je  m'y  trouve  en  compagnie,  mais 
ne  les  plaignez  pas,  Louis.  Leur  bosse  ne  leur  est  pas 
plus  lourde  que  ne  m'est  la  mienne  aujourd'hui,  bien 
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que  deux  d'entre  eux  ne  soient  pas  mariés  encore.  Mais 
ils  trouveront  femme  quand  ils  voudront.  Ici,  les  indi- 
gents, c'est-à-dire  les  paresseux  seuls,  en  manquent. 
Le  mariage  n'y  est  pas  le  dénoûment  d'un  délicat  pen- 
chant ou  d'une  romanesque  passion,  mais  un  simple 
établissement;  il  ne  s'agit  que  d'unir  l'activité  d'une 
compagne  à  celle  qu'on  a  soi-même,  et  d'avoir  un  en- 
fant tous  les  ans.  L'homme  aisé,  industrieux,  habile  en 
affaires  et  de  bonne  santé,  fût-il  de  la  plus  ingrate  sta- 
ture, peut  choisir  entre  les  plus  jolies  filles  du  pays, 
et  l'emporter  sur  tel  Adonis  qui  ne  sait  ni  traiter  un 
marché,  ni  exploiter  un  terrain,  ni  prévoir  un  gain  à 
faire.  Si  j'étais  né  dans  ce  coin  du  monde,  avec  ce  que 
j'ai  d'aptitude  aux  affaires,  je  serais  devenu  le  premiei 
parti  de  l'endroit  et  j'aurais  évité  bien  des  souffrances. 
Toutefois  je  nrai  garde  de  me  plaindre  de  ma  destinée. 
Si  j'ai  souffert  davantage,  je  jouis  outre  mesure.  Je  se- 
rais un  de  ces  hommes  heureux  dont  le  bonheur  me 
cause  plus  de  plaisir  que  d'envie,  et  mille  sentiments 
vifs,  dans  lesqnels  se  trouve  le  charme  de  mon  exis- 
tence, me  seraient  inconnus. 

«  Envoyez-nous  donc  vos  bossus,  nous  leur  trouve- 
rons femmes.  Mais,  à  ce  propos,  quelle  pitoyable  mé- 
gère, dites-moi,  que  cette  opinion  dont  vous  voulûtes 
un  jour  me  faire  peur!  Dans  ce  pays-ci,  un  bossu  fait 
son  chemin,  ne  rencontre  nulle  entrave,  s'il  est  actif, 
industrieux,  probe,  même  médiocrement  ;  il  devient 
époux,  père,  juge,  président,  que  sais-jeî  Et  dans  ce 
même  pays  tout  fier,  tout  fanatique  de  démocratie,  de 
liberté,  d'égalité,  un  homme,  s'il  est  beau,  brave,  probe, 
mais  noir  :  s'il  est  bon,  généreux,  aimable,  mais  mu- 
lâtre ;  s'il  est  actif,  industrieux,  habile  et  entreprenant, 
mais  quarteron;  cet  homme  est  tenu  pour  marqué 
d'une  tache  indélébile,  il  est  repoussé,  méprisé,  exclu 
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h  toujours  d8  tout  échange  d'aftection,  de  tout  lien  de 
société  et  de  famille  avec  les  blancs;  il  n'épouse  point 
leurs  filles,  il  ne  s'assied  point  à  leurs  places,  il  est 
parqué  dans  les  villes,  parqué  dans  les  théâtres,  parqué 
dans  les  églises....  Voilà  ce  que  l'opinion,  l'opinion 
libre,  républicaine  par  excellence,  toute  fière,  toute 
hautaine  de  ses  théories  de  démocratie  et  d'égalité, 
trouve  ici  juste,  ordinaire,  naturel  !  Quelle  folie  bar- 
bare, inconséquente,  gratuitement  inhumaine  !...  En- 
core ces  procédés  moqueurs  et  cruels,  qui,  dans  vos 
sociétés  polies,  s'acharnent  contre  les  malheureux  d 
ma  sorte,  s'attaquent-ils  à  des  infirmités  réelles  et 
repoussantes!  Encore  ceux  qui  en  font  usage  ne  se 
piquent-ils  nullement  d'être  généreux,  humains  par 
excellence,  et,  en  tourmentant,  en  déchirant  leurs  vic- 
times, ils  ne  s'enorgueillissent  point  de  leur  douceur, 
ils  ne  se  targuent  pas  de  leur  charité  I 

«  Mais  éloignons  de  notre  pensée  cet  attristant  su- 
jet; de  plus  attrayants  ne  me  manqueraient  pas,  s'il 
ne  fallait  clore  enfin  cette  longue  lettre.  Combien,  mon 
cher  Louis,  le  commerce  d'un  ami  tel  que  vous  me  se- 
rait précieux,  dans  cette  terre  surtout,  si  féconde  en 
spectacles  intéressants,  où  la  race  humaine,  venue 
d'hier,  se  fonde  une  destinée  nouvelle;  où  la  société  se 
crée  sousvosyeux;  où  tant  de  questions,  controversées 
depuis  des  siècles  parmi  vos  penseurs,  arrivent  jour- 
nellement à  subir,  sur  un  sol  vierge  et  chez  une  nation 
sans  précédents,  l'épreuve  de  la  pratique  et  de  l'expé- 
rimentation ;  où  au  bout  de  chaque  idée  naît  un  fait  qui 
la  rend  sensible  aux  yeux,  qui  la  pose  devant  la  pensée 
et  lui  fournit  le  sujet  d'une  investigation  animée,  vi- 
vante, pleine  d'attraits  pour  un  esprit  curieux  !  Et  si, 
renouant  nos  habitudes  d'autrefois,  nous  quittions  les 
villes  pour  errer  dans  les  campagnes,  que  ne  présente- 
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raient  pas  d'aimable,  de  ravissant,  nos  courses  dans  ces 
environs,  où  la  nature, règne  en  souveraine  depuis  la 
création;  dans  ces  solitudes  sombres,  verdoyantes,  si- 
lencieuses, remplies  de  grandeur  et  de  mystère,  où  les 
yeux  se  promènent  de  merveilles  en  merveilles,  où  la 
pensée  s'agrandit  et  s'épure,  où  l'homme  faible  et  pé- 
rissable, se  trouvant  face  à  face  avec  les  œuvres  de 
l'éternelle  puissance,  éprouve  comme  un  frisson  de  re- 
ligieuse terreur,  et  se  réfugie,  s'abrite  avec  amour  et 
tremblement  sous  l'aile  de  l'éternelle  bonté  !  Ah  !  mon 
ami,  si  ces  émotions  me  pénètrent  quand  j'erre  solitai- 
rement dans  ce  désert,  que  serait-ce  si  nous  les  parta- 
gions ensemble!  Pour  ces  gens  qui  m'entourent,  ils  ne 
ressentent  rien  de  semblable;  ils  sont  aventureux  sans 
sensibilité,  religieux  sans  poésie;  de  purs  Yankees, 
allant,  venant,  spéculant,  ne  voyant  dans  les  plus 
sublimes  objets  qu'une  matière  à  exploiter,  et  dans  les 
charmes  si  vrais  de  la  contemplation  que  le  procédé  le 
plus  sûr  pour  s'ennuyer  mortellement.  Aussi  ne  dé- 
siré-je,  des  années  d'autrefois,  que  le  bonheur  que 
j'avais  de  vous  voir  chaque  jour.  J'ai  dès  longtemps 
oublié  la  cavalerie  ;  ce  que  j'ai  vu  du  barreau  m'a  dé- 
goûté du  barreau  ;  il  ne  me  reste  qu'une  vaine  image 
de  celte  enfant  pour  qui  j'éprouvai  jadis  un  si  impé- 
tueux sentiment;  mais,  tant  que  je  vivrai,  je  regretterai 
que  la  destinée  m'ait  séparé  de  vous,  et,  si  je  fais  un 
jour  un  voyage  en  Europe,  c'est  vous,  vous  seul,  mon 
bien  cher  ami,  qui  m'y  aurez  attiré.  » 
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Nous  étions  à  l'hospice  du  grand  Saint-Bernard,  les 
pieds  contre  le  feu,  en  compagnie  du  prieur.  Celui-ci, 
après  maints  récits  provoqués  par  nos  questions,  se  prit 
k  dire  :  «  Du  reste,  messieurs,  notre  mont  Saint-Ber- 
nard est  plutôt  célèbre  qu'il  n'est  bien  connu.... 

—  Et  je  vais  vous  dire  pourquoi,  mon  père,  inter- 
rompit un  gros  monsieur  qui,  assis  à  la  droite  du  foyer, 
n'avait  point  encore  pris  part  à  la  conversation  :  il  est 
mal  connu  parce  qu'il  a  été  souvent  décrit.  Il  en  est 
de  votre  mont  célèbre  comme  de  tant  d'auteurs  du  jour, 
célèbres  aussi,  et  que  nous,  public,  nous  connaissons 
par  les  feuilletons,  par  les  biographies,  par  les  estampes. 
Les  feuilletons  plaisantent,  les  biographes  mentent, 
les  portraits  flattent  :  le  tout  est  faux  comme  une  épi- 
taphe  !  » 

Ce  monsieur  se  tut;  mais  moi  qui  suis  public  aussi, 
moi  qui  ai  mes  idées  et  mes  convictions  de  public,  je 
me  sentis  froissé  par  la  leste  brusquerie  de  son  propos: 
«  Permettez,  lui  dis-je,  les  épitaphes....  » 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  :  «  Les  épitaphes  !  Vou- 
driez-vous  par  hasard  prendre  la  défense  des  épitaphes  ? 
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alors  je  vous  enverrais  promener....  (je  tressaillis,  el 
mon  regard,  j'en  suis  sûr,  étincela)  pendant  une  heure 
seulement  au  cimetière  du  Père-Lachaise.  Vous  ne 
nierez  pas,  monsieur,  qu'il  n'y  ait  bien  quelques  dia- 
bles sous  cette  terre.  Eh  bien  !  les  épitaphes  n'y  si- 
gnalent que  des  anges. 

—  Possible,  lui  dis-je.  Au  surplus,  Ton  conçoit  que 
les  survivants,  dans  l'excès  de  leur  douleur....  » 

Il  m'interrompit  encore  :  «  Vous  êtes  jeune,  mon- 
sieur, vous  êtes  iort  jeune.  Il  vous  reste  à  apprendre 
que  ce  n'est  jamais  la  douleur,  mais  bien  le  faste, 
la  vanité  ou  la  joie  qui  dictent  et  qui  payent  ces  men- 
songes. » 

Je  me  récriai  :  «  La  vanité,  encore;  mais  la  joie, 
monsieur,  la  joie  au  cimetière,  sur  une  tombe! 

—  La  joie,  monsieur,  l'allégresse,  si  vous  aimez 
mieux,  cette  allégresse  lourde,  puissante,  [où  jette  la 
venue  d'un  copieux  héritage....  Par  un  sentiment  d'ail- 
leurs naturel,  mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
douleur,  on  veut  reconnaître  de  quelque  façon  le  bien 
qui  nous  est  fait,  et  Tépitaphe  se  présente.  C'est  la  plus 
commode  d'entre  toutes  les  façons,  la  moins  coûteuse, 
et,  à  ces  causes,  la  plus  anciennement  pratiquée.  Grave, 
grave,  mon  sculpteur;  grave  à  fond,  grave  toujours; 
mets-en  des  vertus,  mets-en  encore,  acquitte  le  tribut 
de....  de  quoi?  messieurs,  s'il  vous  plaît,  si  ce  n'est  de 
notre  gratitude  profonde  envers  le  défunt,  de  notre  par- 
faite et  entière  satisfaction,  de  notre  allégresse  d'autant 
plus  vive,  d'autant  plus  chaude  au  dedans,  qu'il  lui  est 
pour  l'heure  interdit  de  s'épandre  ?... 

—  Il  y  a  des  monstres,  repris-je  indigné,  qui  sont 
faits  ainsi,  mais.... 

—  Retirez  ce  mot,  jeune  homme,  et  réservez-le  pour 
de  plus  odieuses  choses.  Ce  qui  est  misère,  misère 
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inhérente  à  l'humanité,  ne  saurait  sans  injustice  être 
dit  monstrueux.  Je  vous  parle  là  de  faits  communs,  je 
vous  parle  d'égoïsme  plutôt  laid  que  pervers,  d'hypo- 
crisie décente  et  honnête  parmi  les  hypocrisies;  je  vous 
parle  de  ce  qu'ont  pu  faire  des  monstres  tels  que  vous 
et  moi,  par  exemple.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est 
que  ces  mêmes  monstres,  s'ils  sont  réellement  affligés, 
n'ont  que  faire  de  mausolées  ni  d'épitaphes.  La  douleur 
se  nourrit  d'elle-même;  elle  est  timide,  craintive,  elle 
a  ses  pudeurs;  jusqu'à  ces  habits  de  deuil  que  lui  im- 
pose l'usage,  en  attirant  les  regards,  lui  sont  importuns. 
La  douleur  pleure  l'être  tout  entier  avec  ses  défauts 
qu'elle  excuse,  avec  ses  vertus  qu'elle  chérit  et  aux- 
quelles elle  rend  le  culte  secret  des  amers  soupirs  et 
des  larmes  ignorées.  La  douleur,  monsieur,  vraie, 
profonde!  loin  de  s'étaler,  elle  se  laisse  à  peine  sur- 
prendre ;  et  si,  fils  ingrat,  je  voulais  faire  croire  à  la 
mienne,  avant  tout  je  me  garderais  daller  poser  un 
marbre  sur  la  tombe  de  ma  mèreî...  » 

Ce  monsieur  qui  parlait  ainsi  me  déplut.  Le  prieur 
me  déplut  aussi,  qui  témoignait  se  ranger  à  une  opinion 
dont  l'expression  me  paraissait  tristement  sévère,  et  le 
sens  faux  et  paradoxal.  Pour  ne  pas  contredire  et  faire 
diversion  :  «  Va  pour  les  épitaphes,  monsieur;  mais 
nous  parlions  tout  à  l'heure  de  descriptions,  de  bio- 
graphies, de  portraits  d'auteurs!... 

—  Je  crois  à  tout  cela  comme  aux  épitaphes,  et  ce 
n'est  pas  à  dire  que  je  n'y  croie  point  du  tout.  Écoutez 
donc  :  ces  diables  du  Père-Lachaise,  il  se  peut  au  fond 
que  ce  fussent  de  bons  diables;  à  coup  sûr,  ils  n'étaient 
pas  sans  qualités,  et  Tépitaphe  ment  peut-être  autant 
par  celles  de  leurs  vertus  qu'elle  omet  que  par  celles 
qu'elle  leur  décerne....  De  même, ces  portraits  de  nos 
célèbres,  ils  ne  sont  pas  sans  ressemblance;  mais  c'est 
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pareillement  du  beau  qui  est  faux  sur  du  vrai  qui  est 
incomplet.  Ce  n'est  pas  la  figure  de  l'homme  qu'on 
nous  donne,  c'est  le  visage  de  l'immortel;  ce  n'est  pas, 
comme  jadis,  dette  mesquine  tête  de  Fénelon  enfouie 
dans  une  perruque,  c'est  un  magnifique  masque  grimé, 
coiffé,  ébouriffé  pour  le  public  et  pour  la  postérité.... 
Autrefois  on  laissait  au  public  le  soin  de  retrouver  sur 
la  mesquine  figure  l'âme  qu'avaient  révélée  les  écrits; 
aujourd'hui,  c'est  à  ce  même  public  de  retrouver  dans 
les  écrits  l'inspiration,  l'originalité,  Yintimey  Y humani- 
taire, inscrits  au  visage.  Épitaphe,  monsieur  I  Sur  tous 
ces  masques  lithographiés,  burinés  ou  peints,  je  lis  en 
gros  caractères  :  «  Voici  le  plus  grand  des  poètes  I 
«  Voilà  le  plus  sublime  des  lyriques  !  Celui-ci  fut  hâve 
«  de  méditation,  celui-là  creux  de  profondeur,  cet 
«autre  bouffi  de  génie!  »  Épitaphe!  monsieur;  tout 
est  épitaphe !...  Mais  pour  en  revenir  au  grand  Saint- 
Bernard.  ...  » 

En  ce  moment  quelque  tumulte  se  fit  entendre  dans 
le  bas  de  l'hospice,  du  côté  du  seuil,  et  les  aboiements 
des  chiens  couvrirent  la  voix  de  notre  gros  monsieur. 
«  Ce  sont  des  arrivants,  »  dit  le  prieur.  Et  il  nous  quitta 
pour  aller  les  recevoir.  Nous  demeurâmes  seuls,  le  gros 
monsieur  et  moi,  occupés  chacun  de  notre  côté  à  former 
des  conjectures  sur  ce  qui  se  passait,  et  sans  plus  songer 
aux  épitaphes.  Au  bout  de  quelques  instants,  un  mon- 
sieur entra  dans  la  salle. 

Ce  monsieur  était  un  touriste,  âgé  de  trente  ans 
environ,  fort  bien  mis,  très-communicatif.  «  Je  vous 
salue,  messieurs.  »  Il  prit  un  siège;  nous  nous  ran- 
geâmes pour  lui  faire  place.  «  Pardon,  mais  le  feu  fait 
plaisir  quand  on  sort  de  l'avalanche. 

—  Une  avalanche  1  dit  le  gros  monsieur. 

—  Dans  cette  saison?  ajoutai-je. 
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—  Et  puis  belle,  je  vous  en  réponds  :  d'un  quart  de 
lieue  au  moins.  » 

Je  ne  compris  rien  à  l'avalanche  de  ce  monsieur.  En 
effet,  nous  étions  k  la  fin  de  juillet,  dans  une  saison  par 
conséquent  où,  les  sommités  voisines  étant  entièrement 
dépouillées  de  neige,  cette  neige  qui  n'y  est  pas  ne 
saurait  se  précipiter  en  avalanche.  N'osant  toutefois 
contredire,  je  me  bornai  à  prier  ce  monsieur  de  nous 
conter  son  aventure. 

«  Volontiers,  dit-il.  Nous  avons  quitté  la  cantine  à 
six  heures.  (La  cantine,  c'est,  du  côté  du  Valais,  la 
dernière  maison  habitée  que  l'on  rencontre  avant  d'ar- 
river à  l'hospice.)  J'avais  à  quinze  pas  devant  moi  une 
société;  ce  sont  eux  qui  arrivent.  Deux  messieurs,  une 
jeune  fille,  jolie,  ma  foi!  mais  poitrinaire.  Ils  l'em- 
mènent passer  l'hiver  en  Italie.  L'un  des  deux  hommes 
est  son  père;  Pautre  son  fiancé,  un  grand  Jacques 
tranquille,  empressé  comme  une  statue.  Ces  Suisses 
sont  comme  cela.  Arrivés  sur  l'avalanche....» 

Ici,  j'essayai  d'interrompre  :  «  Permettez,  monsieur, 
c'est  ordinairement  l'avalanche  qui  arrive  sur  vous. 

—  Attendez.  Arrivé  sur  l'avalanche,  je  vois  que  la 
mule  de  cette  demoiselle  y  enfonce  jusqu'au  ventre,  et 
qu'ils  ne  s'en  tireront  pas,  à  cause  du  guide  qui  n'entend 
rien  à  manœuvrer  une  bête.  Alors  je  m'approche,  j'é- 
carte le  manant,  je  prends  la  bride  et  je  vous  fais 
marcher  la  mule,  il  fallait  voir!...  Mais  voici  que  la 
demoiselle  s'effraye,  le  père  se  fâche,  le  fiancé  crie,  si 
bien  que  la  rosse  devient  quinteuse,  et  le  guide  s'en 
mêle,  qui  veut  m'empêcher  de  la  rouer  de  coups  «  Par- 
ce bleu  !  lui  dis-je,  reprenez-la,  vôtre  mule,  »  et  je  lui 
lance  la  bride.  Mon  imbécile  la  manque,  je  lui  lance 
une  taloche  ;  la  bête  s'abat  et  la  demoiselle  roule  au  fond 
de  lavai  anche.... 
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—  Mais  permettez,  interrompis-]* e  encore,  c'est 
ordinairement  l'avalanche  qui  roule  sur  la  demoiselle. . . . 

—  Attendez  donc.  Voilà  mes  deux  poltrons  qui  se 
mettent  à  vociférer,  le  guide  qui  jure,  la  demoiselle 
qui  crie  au  secours.  Je  les  envoie  à  tous  les  diables, 
et  n'apercevant  ni  père  ni  chiens,  je  me  lance  dans 
l'avalanche,  j'arrive  droit  sur  leur  demoiselle,  et,  aidé 
du  guide,  je  la  ramène  saine  et  sauve  sur  la  chaussée. 
Voilà  l'histoire,  »  dit  Dotre  touriste  en  terminant. 
Puis  s'étant  pris  à  tousser  :  t  Ça  enrhume,  l'avalanche. 
Bonne  nuit,  messieurs.  Je  vais  me  coucher  et  boire 
chaud.  » 

Là-dessus  il  se  retira,  sans  nous  avoir  donné  le  temps 
de  rectifier  l'idée  singulièrement  erronée  qu'il  se  faisait 
d'une  avalanche. 

On  sait  en  effet  qu'une  avalanche  c'est  une  pelote  de 
neige  qui,  venant  à  se  détacher  des  hauteurs,  se  grossit 
des  neiges  sur  lesquelles  elle  roule,  devient  en  peu 
d'instants  une  masse  formidable,  et,  dans  sa  chute  pré- 
cipitée, brise,  renverse,  écrase  tout  sur  son  passage. 
Des  circonstances  accidentelles  peuvent  déterminer  une 
avalanche  dans  tout  endroit  où  la  neige  repose  sur  des 
pentes  rapides;  mais  c'est  en  général  dans  les  mêmes 
couloirs  et  aux  mêmes  endroits  qu'elles  ont  lieu  chaque 
année,  en  vertu  de  circonstances  favorables  et  con- 
stantes qui  leur  font  prendre  cette  route.  En  plein  été, 
lorsqu'on  voyage  dans  les  Alpes,  on  reconnaît  fort  bien 
ces  couloirs  :  ce  sont  de  vastes  pentes  entièrement  dé- 
garnies d'arbres,  de  rocs,  et  au  bas  desquelles  sont  ac- 
cumulés des  débris  séculaires  que  la  végétation  envahit 
et  recouvre  à  mesure  qu'en  s' amoncelant  ils  se  servent 
de  remparts  à  eux-mêmes.  Dans  les  hautes  vallées,  où 
les  chaleurs  sont  de  courte  durée,  les  neiges  qui  se 
6ont  accumulées  durant  l'hiver  au  bas  de  ces  couloirs, 
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n'ayant  pas  le  temps  de  fondre,  y  demeurent  en  per- 
manence, et  il  arrive  aux  gens  du  pays  d'appeler  ava- 
lanches ces  restes  de  l'avalanche  véritable.  De  là  la 
méprise  de  notre  touriste,  qui,  visitant  ces  vallées  pour 
la  première  fois,  et  la  tête  farcie  de  notions  d'itinéraires, 
s'était  persuadé  avec  empressement  qu'il  avait  eu  glo- 
rieusement affaire  à  ce  redoutable  fléau  des  hautes  Alpes. 

J'aurais  essayé  de  le  désabuser  s'il  nous  en  eût  laissé 
le  temps,  bien  que  ce  soit  une  tâche  malaisée  et  in- 
grate que  de  désabuser  un  homme,  lorsqu'il  croit  fer- 
mement à  une  chose  qui  flatte  son  amour-propre. 
Quand  mon  cousin  Ernest  se  battit  en  duel,  nous,  hon- 
nêtes témoins  et  bons  parents,  nous  avions  chargé  à 
poudre  :  l'adversaire  ajusta.  Ernest  tira  en  l'air;  on 
s'en  alla  déjeuner,  et  l'honneur  fut  satisfait.  Mais, 
quand  il  raconte  l'histoire,  mon  cousin  Ernest,  il  pré- 
tend que  la  balle  effleura  son  oreille,  il  imite  le  siffle- 
ment du  projectile;  ma  tante  Sara  frémit,  toute  la  com- 
pagnie frémit,  et  nous....  nous,  honnêtes  témoins  et 
bons  parents,  nous  sommes  contraints  de  frémir  avec 
la  compagnie  et  avec  ma  tante.  Frémirions-nous,  si  ce 
n'était  chose  ingrate  et  malaisée  que  de  désabuser 
notre  cousin  ? 

Le  touriste  venait  de  nous  quitter  lorsque  deux  mes- 
sieurs, qui  me  parurent  être  le  père  et  le  fiancé,  en- 
trèrent dans  la  salle.  Ces  messieurs  se  mirent  à  table 
et  parurent  s'apprêter  à  bien  souper.  Leur  appétit  me 
choqua  et  leur  sécurité  me  déplut.  Ce  monsieur  âgé 
me  paraissait  par  trop  tranquille  pour  un  père  dont  la 
fille,  déjà  poitrinaire,  venait  de  passer  une  demi-heure 
dans  la  neige;  et  quant  au  fiancé,  à  chaque  bouchée 
qu'il  s'administrait,  je  m'en  indignais  comme  d'un  ou- 
trage fait  à  la  beauté  malheureuse  et  souffrante.  Je  me 
souviens  même  qu'à  l'exemple  du  touriste  je  tirai  de  ce 
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spectacle  des  inductions  tout  à  fait  défavorables  à  la 
sentimentalité  suisse. 

Pendant  que  j'étais  tout  occupé  de  mes  inductions, 
an  domestique  entra  dans  la  salle,  apportant  du  thé  sur 
un  plateau,  et  tout  aussitôt  parut  la  demoiselle  elle- 
même.  C'était  bien  elle,  car  son  père  s'étant  levé  l'em- 
brassa au  front  en  témoignant  une  grande  joie  de  la 
voir  si  promptement  rétablie,  tandis  que  ce  malotru  de 
fiancé,  au  lieu  d'entrer  en  extase  ou  de  se  confondre 
en  expressions  bien  senties  de  vif  bonheur  et  de  tendre 
joie,  continuait  de  manger  en  disant  avec  l'accent  le 
plus  calme  et  le  plus  vulgaire  :  «Louise,  assieds-toi  là, 
et  prends  ton  thé  pendant  qu'il  est  chaud.  »  Certes,  ce 
n'était  pas  là  le  tutoiement  passionné  de  Saint-Preux 
s'adressant  à  Julie;  aussi  cette  tranquille  familiarité  me 
faisait-elle  l'effet  d'une  profanation. 

Cette  demoiselle  était  effectivement  fort  jolie,  et  le 
danger  qu'elle  venait  de  courir  rehaussait  à  mes  yeux 
l'agrément  de  ses  traits  et  les  grâces  de  son  visage.... 
Seulement  je  ne  lui  trouvais  ni  le  pudique  embarras 
d'une  fiancée  que  deux  messieurs  considèrent,  ni  cet 
air  de  touchante  mélancolie  qu'on  s'attend  à  rencon- 
trer chez  une  jeune  personne  frêle  et  menacée.  Mais 
ce  qui  me  déconcerta  bien  autrement,  ce  fut  de  sur- 
prendre sur  ce  visage,  où  je  cherchais  l'abattement  et 
la  tristesse,  les  signes  visibles  d'un  fou  rire  que  notre 
présence  comprimait  à  peine.  Ce  fou  rire  se  communi- 
qua au  fiancé  d'abord,  puis  au  père,  qui,  n  y  pouvant 
plus  tenir,  se  tourna  vers  nous  en  disant  :  «  Pardon, 
messieurs,  ces  rires  doivent  vous  paraître  déplacés, 
mais  ils  sont  irrésistibles  :  excusez-nous.  » 

Tous  les  trois  alors,  affranchis  de  gêne,  éclatèrent  de 
rire,  pendant  que  nous  les  considérions  avec  l'étonne- 
ment  le  plus  sérieux. 
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Je  jugeai  à  propos  de  me  retirer,  et  déjà  je  m'y  dis- 
posais, tout  en  regrettant  de  m'être  mis  en  frais  de 
compassion  pour  des  gens  au  fond  si  contents,  lorsque 
le  père,  s'adressant  à  moi  :  «  Je  veux  vous  mettre  au 
fait,  monsieur,  de  la  cause  de  cette  hilarité,  qui  doit 
vous  paraître  étrange  :  il  s'agit  d'un  monsieur.... 

—  Ce  monsieur  qui  était  ici  tout  à  l'heure? 

—  Précisément;  le  plus  obligeant  du  monde,  mais 
le  plus  dangereux  que  je  sache.  Nous  ne  l'avions  jamais 
vu,  lorsqu'il  s'est  fourré  dans  la  tête,  là-bas,  sous  ces 
neiges,  que  nous  courions  quelque  grand  danger  d'ava- 
lanche. Par  pur  dévouement  alors,  et  avec  un  imper- 
turbable aplomb,  '  il  a  écarté  notre  guide,  rossé  notre 
mule  et  jeté  ma  |ille  dans  le  ravin....  » 

Les  rires  interrompirent  ce  récit.  En  effet,  plus  l'a- 
larme avait  été  vive,  plus,  le  danger  passé,  ces  circon- 
stances se  présentaient  sous  leur  côté  comique  à  l'esprit 
des  trois  voyageurs,  et  excitaient  en  eux  la  gaieté  dont 
j'étais  le  témoin,  et  dont  je  fus  bientôt  le  complice.  J'y 
mis  le  comble  en  apprenant  que,  dans  l'esprit  du  tou- 
riste, le  jeune  demoiselle  passait  pour  poitrinaire,  et 
son  frère  pour  un  fiancé  auquel  il  reprochait  une  pro- 
saïque froideur. 

Le  gros  monsieur,  toujours  assis  au  coin  du  feu,  avait 
écouté  cet  entretien  sans  y  prendre  part  et  sans  s'asso- 
cier à  nos  rires.  A  la  fin  s'étant  levé  comme  pour  ga- 
gner sa  chambre  :  «  ....  Un  sot,  dit-il,  et  un  de  mes 
compatriotes,  vous  pouvez  y  compter.  Il  n'y  a  qu'un  de 
mes  compatriotes  qui  réunisse  à  cet  heureux  degré  Fé- 
tourderie  et  l'aplomb,  la  présomption  et  l'ignorance,  et 
qui,  plutôt  que  de  douter  de  lui-même,  vous  jettera 
dans  ce  qu'il  prend  pour  une  avalanche  une  fraîche  de- 
moiselle qu'il  prend  pour  une  poitrinaire,...  Messieurs, 
je  vous  souhaite  le  bonsoir.  » 
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Là-dessus,  le  gros  monsieur  prit  une  lumière  et  se 
retira.  Bientôt  après  nous  en  fîmes  autant. 

Les  chambres  réservées  aux  voyageurs  à  l'hospice  du 
grand  Saint-Bernard  sont  de  petites  cellules  séparées 
les  unes  des  autres  par  une  petite  cloison  de  bois.  Lors- 
que j'eus  éteint  ma  lumière,  j'aperçus  une  clarté  qui  se 
projetait  sur  mon  lit  au  travers  des  fentes  de  cette  cloi- 
son. Il  est  rare  en  pareille  conjoncture,  qu'une  curiosité 
très-indiscrète,  mais  très-vive  aussi,  ne  vous  porte  pas 
à  approcher  votre  œil  de  celle  des  fentes  qui  vous  paraît 
la  plus  large.  C'est  ce  que  je  ne  manquai  pas  de  faire, 
en  prenant  les  plus  sages  précautions  pour  qu'aucun 
bruit  ne  trahît  mon  indiscrétion.  Alors  je  vis,  à  ma 
grande  surprise  et  peut-être  avec  quelque  désappointe- 
ment, notre  touriste  assis  sur  son  lit,  le  buste  et  la  tête 
chaudement  enveloppés,  et  qui,  tenant  la  plume,  pa- 
raissait absorbé  dans  un  travail  de  composition.  A  côté 
de  son  lit,  une  théière  fumante  et  un  flacon  d'eau  de 
cerises.  De  temps  en  temps  il  cessait  d'écrire  pour  re- 
lire et  corriger,  et  toutes  les  nuances  de  satisfaction, 
depuis  le  simple  sourire  de  contentement  jusqu'au  sé- 
rieux le  plus  admiratif,  venaient  se  peindre  sur  son 
visage.  Un  moment  il  ne  put  résister  au  désir  d'écouter 
le  flatteur  murmure  de  sa  période,  et  dans  le  morceau 
qu'il  se  lut  à  lui-même,  je  distinguai  seulement  qu'il 
s'agissait  de  molosses,  de  violettes,  et  d'une  jeune  per- 
sonne nommée  Emma.  Je  conclus  que  notre  touriste 
était  un  auteur,  peut-être  même  un  voyageur  de  l'école 
d'Alexandre  Dumas  qui  était  occupé  pour  le  moment 
à  rédiger  les  impressions,  les  souvenirs  et  les  catas- 
trophes de  sa  journée.  Sur  ce  je  le  laissai  à  son  travail 
et  je  m'endormis. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  j'appris  que  le  touriste 
était  parti  depuis  une  heure  ;  de  son  côté  le  gros  mon- 
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sieur  s'apprêtait  à  regagner  Martigny  :  je  m'associai 
donc,  pour  descendre  à  la  Cité  d'Aoste,  aux  trois  per- 
sonnes avec  qui  j'avais  fait  connaissance  la  veille  d'une 
façon  si  gaie.  Ces  trois  personnes,  dans  l'une  desquelles 
le  touriste  avait  deviné  du  premier  coup  d'œil  un  Suisse 
flegmatique,  ne  laissaient  pas  que  d'être  de  Ghambéry. 
Elles  se  rendaient  à  Ivrée  pour  y  célébrer  les  noces  de 
la  jeune  fille,  promi:e  dès  longtemps  par  son  père,  au- 
bergiste à  Ghambéry,  au  fils  d'un  Piémontais,  auber- 
giste à  Ivrée,  Par  la  même  occasion,  le  bonhomme 
comptait  s'approvisionner  en  vin  et  en  riz,  puis,  après 
avoir  terminé  ses  aflaires,  rentrer  en  Savoie  par  le  petit 
Saint-Bernard.  Chemin  faisant  il  m'expliquait  toutes 
ces  choses  avec  cette  gaie  et  affectueuse  bonhomie  qui 
est  naturelle  aux  Savoyards  ;  et,  comme  j'y  paraissais 
prendre  intérêt,  chemin  faisant,  aussi,  il  me  priait  à 
la  noce,  et  sa  fille,  avec  une  aimable  ingénuité,  m'en- 
courageait à  leur  faire  l'honneur  d'y  assister.  Sans  re- 
fuser précisément  je  n'étais  pas  non  plus  décidé  à  ac- 
cepter ;  car  voici  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  moi. 

La  veille  déjà,  l'air  de  cette  jeune  personne  m'avait 
vivement  intéressé  ;  mais  aujourd'hui  je  commençais  à 
en  devenir  amoureux  :  c'est  aller  vite  enbesogne.  Mais 
outre  qu'en  voyage  le  cœur,  plus  aventureux  et  plus 
libre,  est  plus  prompt  à  s'enflammer,  en  tout  temps 
il  est  peu  à  l'épreuve  de  certains  traits  d'un  charme 
inaccoutumé  et  d'une  grâce  pour  lui  nouvelle.  Élevée 
auprès  des  religieuses  du  Sacré-Cœur,  cette  jeune  fille 
était  sortie  du  couvent  depuis  quelques  semaines  seu- 
lement, en  sorte  que,  novice,  sans  expérience  et  à  peine 
rendue  au  monde,  elle  était  charmante  à  la  fois  par  ses 
manières  naïves  et  par  je  ne  sais  quelles  fleurs  de  joie 
et  d'espérance,  dont  rien  encore  n'avait  terni  les  tendres 
et  délicates  couleurs.  Gracieusement  montée  sur  sà 
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mule,  qui,  selon  l'instinct  propre  à  ces  animaux,  suivait 
le  bord  extérieur  de  la  chaussée,  elle  penchait  sur  le 
précipice  sans  cesser  de  folâtrer  avec  une  sécurité  qui, 
chez  elle,  n'était  pas  du  courage,  mais  insoucieuse  con- 
fiance Cependant,  lorsque  l'entretien  passait  de  la  qua- 
lité des  riz  ou  du  prix  des  vins  à  des  sujets  plus  de  son 
goût,  elle  y  prenait  part,  tantôt  en  se  livrant  à  des 
saillies  d'enjouement,  tantôt  en  écoutant  avec  un  sé- 
rieux plein  d'intelligence.  A  deux  ou  trois  reprises,  il 
fut  question  de  son  fiancé  ;  elle  ne  l'avait  vu  qu'une  fois, 
elle  parlait  de  lui  sans  embarras  comme  sans  passion, 
;ins  paraître  non  plus  voir  dans  le  mariage  autre  chose 
qu'une  fête  délicieuse  et  perpétuelle.  Aimable  enfant  ! 
tout  en  attachant  sur  elle  mes  regards,  je  me  repré- 
sentais sa  future  destinée,  son  désenchantement  si 
prochain  :  et,  après  avoir  deviné  quels  mécomptes  l'at- 
tendaient probablement  au  sein  même  d'un  bonheur  do- 
mestique incertain  encore,  j'aurais  voulu  être  l'homme 
qui  devait  les  lui  épargner  par  sa  constante  tendresse 
et  par  les  ménagements  qu'inspire  un  cœur  délicat  et 
vivement  épris.  Mais,  comme  je  ne  devais  pas  être  cet 
homme,  j'aimais  mieux  ne  pas  nourrir  un  sentiment 
jui  devient  bien  vite  pénible  lorsqu'il  est  sans  espoir. 
Voilà  pourquoi  je  n'étais  pas  encore  intérieurement  dé- 
cidé à  assister  à  la  noce  du  Pi^montais. 

Au  bout  de  quatre  heures  nous  arrivâmes  à  la  Cité 
d'Aoste.  C'était  jour  de  foire.  Sous  l'ombre  des  ruines 
de  l'amphithéâtre,  et  tout  autour  des  antiques  portes 
romaines,  les  paysans  descendus  des  montagnes  éta- 
laient leurs  denrées  :  ici  les  fromages  s'élevaient  en 
piles,  là  mugissaient  des  génisses,  plus  loin  de  timides 
brebis  bêlaient  autour  des  échoppes  ou  allaitaient  leurs 
agneaux  sous  l'abri  des  chariots.  Nos  deux  messieurs, 
k  peine  arrivés,  s'étaient  vus  entourés  des  marchands  à 
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qui  ils  avaient  affaire,  et  tout  disposés  déjà  à  me  traiter 
comme  on  fait  une  ancienne  connaissance,  ils  avaient 
abandonné  à  ma  protection  leur  jeune  demoiselle. 
L'hôtel  où  nous  étions  descendus  était  bruyant  et  en- 
combré de  monde.  Pour  l'en  faire  sortir,  je  lui  pro- 
posai un  pèlerinage  à  la  Tour  du  Lépreux.  Après  y 
avoir  consenti  avec  un  joyeux  empressement,  et  comme 
nous  nous  y  acheminions  déjà,  aile  me  demanda  qui 
était  le  Lépreux.  Je  lui  promis  qu'elle  le  saurait  bien- 
tôt, et,  étant  entré  dans  la  boutique  d'un  libraire,  j'y 
achetai  le  livre  de  M.  de  Maistre.  Alors  nous  nous  di- 
rigeâmes vers  l'agreste  enclos  où  s'élève  la  vieille  tour 
qu'il  a  immortalisée  ;  et,  quand  nous  l'eûmes  visitée, 
nous  allâmes  chercher  dans  la  prairie  voisine  un  om- 
brage pour  nous  y  asseoir  et  faire  notre  lecture.  C'é- 
taient des  chênes  touffus,  et  non  loin  quelques  tom- 
beaux, ceux-là  peut-être  auprès  desquels  le  lépreux, 
ayant  vu  la  jeune  femme  pencher  la  tête  sur  le  sein  de 
son  époux,  ôentit  son  cœur  se  serrer  et  son  âme  près 
d'être  brisée  par  un  affreux  désespoir. 

Ma  jeune  compagne,  élevée  chez  les  religieuses  du 
Sacré-Cœur,  n'avait  guère  lu  que  des  livres  de  piété. 
Pour  la  première  fois  elle  écoutait  un  écrit  tout  en- 
semble grave  et  attachant,  dont  le  style,  plein  de  mou- 
vement et  d'éloquence  tantôt  pénètre  mollement  le 
cœur,  tantôt  l'étreint  et  le  fait  bondir  de  pitié.  Calme 
d'abord  et  presque  distraite,  elle  regardait  alternative- 
ment cette  tour,  ces  montagnes,  ce  vallon,  jusqu'à  ce 
que,  captivée  de  plus  en  plus  par  l'intérêt  du  récit,  elle 
montra  une  sorte  de  surprise  à  laquelle  succédait  in- 
sensiblement en  elle  l'enchanteresse  émotion  d'une  âme 
neuve  qui  s'ouvre  à  la  poésie.  Son  visage  brillait  de 
plaisir.  Toutefois,  à  ces  pages  de  plus  en  plus  sombres, 
où  se  déroulent  les  souffrances  amères  du  lépreux,  ses 
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yeux  se  mouillèrent  de  larmes  ;  et,  quand  j'approchai 
du  moment  où  la  sœur  de  cet  infortuné  va  lui  être  re- 
tirée, sa  compassion  se  trahit  par  des  pleurs....  elle  me 
pria  de  ne  pas  poursuivre.  Alors  je  fermai  le  livre,  et, 
en  le  lui  offrant  pour  qu'elle  pût  achever  plus  tard  cette 
lecture,  je  la  priai  de  conserver  ce  petit  volume  en  sou- 
venir de  moi.  Elle  me  le  promit  avec  effusion,  mais  en 
rougissant.  En  effet,  nous  venions  de  sentir  ensemble, 
de  nous  émouvoir  ensemble,  nos  cœurs  s'étaient  se- 
crètement approchés  l'un  de  l'autre,  en  sorte  que  la 
bienveillance  ingénue  de  la  veille  venait  de  faire  place, 
chez  cette  jeune  fille,  aux  troubles  pudiques  du  sen- 
timent. 

Nous  retournâmes  à  l'hôtel.  Les  deux  messieurs,  tout 
entiers  à  leurs  affaires,  s'occupaient  de  les  terminer  afin 
de  repartir.  A  peine  s'aperçurent-ils  que  leur  jeune  de- 
moiselle était  bien  changée.  Pour  moi,  j'avais  si  bien 
la  confiance  du  mal  que  je  venais  de  lui  faire  impru- 
demment en  troublant  le  calme  de  son  cœur  et  en  rou- 
vrant à  la  poésie  tout  juste  au  moment  où  elle  allait 
contracter  le  plus  saint,  mais  le  plus  prosaïque  des  en- 
gagements, que  j'en  éprouvais  une  sorte  de  compatis- 
sant chagrin.  Ce  mal,  je  ne  pouvais  déjà  plus  le  guérir, 
mais  je  pouvais  l'accroître  peut-être  en  continuant  de 
cheminer  dans  la  société  de  cette  jeune  personne,  comme 
j'y  étais  porté  par  un  désir  pressant  et  presque  coupable 
déjà,  en  raison  même  de  sa  vivacité.  Aussi,  faisant  un 
effort  extrême  pour  résister  aux  sollicitations  affec- 
tueuses du  père,  du  frère,  et  aux  timides,  mais  instantes 
prières  de  leur  compagne,  je  me  séparai  d'eux  après  les 
avoir  remerciés  de  leur  accueil.  Quelques  instants  après 
ils  partirent.  Je  demeurai  à  Aoste,  éprouvant  au  milieu 
de  cette  foule  un  vif  sentiment  de  solitude,  et  le  cœur 
tout  rempli  d'une  mélancolie  que  j'allai  nourrir  à  cette 
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même  place  où  nous  étions  assis  le  matin  sous  les 
chênes. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  continuai  d'être 
en  proie  à  une  préoccupation  qui  me  laissait  peu  de 
curiosité  pour  observer  les  contrées  ou  les  villes  que 
j'étais  venu  visiter.  A  Ivrée,  où  je  passai  de  grandmatin, 
il  fallut  de  nouveau  me  faire  violence  pour  ne  pas  m'y 
arrêter  au  moins  quelques  heures.  Les  rues  étaient  dé- 
sertes, l'air  froid,  la  Doire  à  peine  blanchie  par  les 
premières  lueurs  de  Faube;  et  néanmoins  il  me  sem- 
blait que  cette  contrée  fût  la  plus  charmante  de  l'Italie, 
et  cette  ville  la  seule  où  j'aurais  aimé  fixer  mes  jours. 
Je  voulus  la  traverser  à  pied.  En  passant  je  vis  plu- 
sieurs hôtels,  et  devant  chacun  je  m'arrêtais,  incertain 
s'il  était  la  demeure  de  la  jeune  fille,  probablementen- 
dormie  à  cette  heure,  peut-être  aussi  rêvant  tout  éveil- 
lée à  ses  émotions  de  la  veille,  et  à  ce  jeune  homme  qui 
en  avait  été  sinon  l'objet,  du  moins  l'occasion.  Gomme 
je  m'oubliais  dans  ces  haltes  successives,  le  cocher  de 
ma  cariole,  à  qui  j'avais  commandé  de  m 'attendre  (au 
sortir  de  la  ville,  revint  sur  ses  pas  pour  m'appeler.  Je 
le  suivis,  la  cariole  roula,  et,  au  moment  où  le  pavé 
de  la  dernière  rue  cessa  de  retentir  sous  la  fuite  des 
roues,  j'éprouvai  une  inexprimable  tristesse.  Toutefois, 
avec  le  cours  des  semaines,  cette  préoccupation  s'effaça 
insensiblement,  et  bientôt  le  vif  sentiment  que  j'em- 
portais se  trouva  transformé  en  un  tendre  souvenir.  Je 
visitai  Gênes,  Florence,  Rome,  Naples;  et,  quand  il 
fallut  songer  au  retour,  je  choisis  pour  traverser  les 
Alpes  le  passage  du  Simplon,  tout  autant  parce  que 
mon  cœur,  redevenu  libre,  ne  me  pressait  plus  de  re- 
passer par  Ivrée,  que  parce  que  j'aurais  redouté,  en  y 
passant,  de  voir  se  flétrir  un  souvenir  si  tendre,  si  pur 
et  si  rempli  de  fraîcheur. 
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Arrivé  à  Genève  Ta utomne  dernier,  j'allai,  selon  mon 
usage,  faire  visite  à  ma  tante  Sara.  Plus  haut,  j'ai  parlé 
d'elle  à  propos  du  duel  de  mon  cousin.  Ma  tante  Sara 
habite  k  la  campagne  :  c'est,  aux  portes  de  la  ville,  un 
jardinet  séparé  par  des  murailles  des  jardinets  voisins. 
Ce  jardinet  offre  l'agrément  d'une  balançoire;  une 
pompe  dont  l'eau  ne  tarit  que  dans  les  temps  de  sé- 
cheresse, y  fournit  aux  arrosements;  et  à  l'angle  nord- 
est  mon  cousin  Ernest  a  fait  élever  une  jolie  montagne, 
sur  laquelle  il  a  construit  et  peint  en  vert  un  pavillon 
chinois  d'où  la  vue  plane  sur  la  maison  de  l'octroi  et  sur 
les  fortilications  de  la  ville. 

Ma  tante  Sara  est  une  excellente  dame,  maintenant 
âgée,  qui  n'a  éprouvé  durant  sa  vie  qu'un  seul  malheur, 
celui  de  perdre  son  époux,  il  y  a  quarante  ans,  après 
trois  mois  d'un  bonheur  sans  mélange,  comme  elle  dit 
elle-même  naïvement.  Six  mois  après  cette  catastrophe, 
elle  accoucha  d'un  fils  posthume  sur  lequel  se  concen- 
trèrent dès  lors  toutes  ses  affections  :  ce  fils,  c'est 
mon  cousin  Ernest,  qu'elle  a  élevé  comme  une  mère 
tendre,  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse,  élève  un 
fils  unique  et,  de  plus,  posthume.  Dès  le  bas  âge,  des 
méthodes  d'ordre,  des  habitudes  de  bienséance,  des  le- 
çons de  maintien  ;  plus  tard,  pour  former  le  cœur,  des 
sentences,  des  quatrains,  la  morale  en  exemple,  le  vice 
puni,  la  vertu  récompensée;  plus  tard,  pour  former 
l'esprit,  des  règles  d'urbanité,  de  conversation,  et,  dès 
la  première  adolescence,  des  gants,  une  badine,  un 
frac,  les  pieds  en  dehors,  et  des  manières  conformes; 
plus  tard....  rien.  A  quinze  ans,  mon  cousin  Ernest 
était  un  homme  fait,  parfait,  un  homme  modèle,  faisant 
la  joie  de  sa  mère,  et  la  joie  aussi  de  quelques  cama- 
rades rieurs  et  dégourdis,  dont  ma  tante  trouvait  le  ton 
détestable.  Aujourd'hui  mon  cousin  Ernest,  toujours 
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unique  et  posthume,  est  en  outre  un  célibataire  rangé, 
propret,  qui  élève  des  œillets,  qui  arrose  des  tulipes, et 
qui  va  chaque  jour  à  la  ville,  à  huit  heures  en  été,  à 
midi  en  hiver,  pour  retirer  la  gazette  après  lecture,  et 
pour  échanger,  chez  la  Joueuse  de  livres,  le  tome  pre- 
mier du  roman  que  lit  ma  tante  contre  le  tome  deuxième. 
Si  les  chemins  sont  humides,  il  porte  des  socques;  s'ils 
sont  poudreux,  il  chausse  ses  souliers  de  peau  jaune; 
si  la  pluie  tombe  ou  si  le  baromètre  est  menaçant,  il 
prend  place  dans  l'omnibus.  Sans  l'omnibus,  il  n'aurait 
îamais  eu  de  duel. 

Chose  bizarre!  je  suis  militaire  de  mon  métier,  assez 
vif  démon  naturel,  très-chatouilleux  sur  le  point  d'hon- 
neur, et  je  n'ai  pas  encore  eu  mon  duel.  Mon  cousin 
Ernest  passe  sa  vie  au  milieu  des  bonnes  vieilles  dames; 
il  ne  fréquente  ni  les  salons  ni  les  lieux  publics  ;  il  est 
débonnaire,  il  est  unique,  il  est  posthume....  et  le 
destin  a  voulu  qu'il  eût  son  affaire  d'honneur.  C'est 
qu'au  fond  les  habitudes  sont  pour  mon  cousin  Ernest 
ce  que  sont  pour  d'autres  les  passions,  etle  droit  d'être 
en  route  à  huit  heures,  quand  il  a  pris  l'omnibus  de 
huit  heures,  ce  qu'est  pour  d'autres  mauvaises  têtes  le 
droit  imprescriptible  d'entonner  la  Marseillaise  ou  de 
fumer  au  nez  d'une  comtesse.  Or,  un  jour,  au  moment 
où  mon  cousin  prend  place  dans  l'omnibus  de  huit 
heures,  il  se  trouve  que,  sur  la  prière  d'un  jeune  étran- 
ger, le  conducteur  vient  de  consentir  à  retarder  le  dé- 
part de  quelques  minutes,  pour  donner  à  la  dame 
qu'attend  cet  étranger  le  temps  d'arriver.  Ceci  attriste 
mon  cousin,  qui  entrevoit  dès  lors  un  grand  trouble 
apporté  dans  toute  l'économie  de  sa  journée.  Le  quart 
sonne;  ceci  aigrit  mon  cousin,  qui  songe  que  cette 
dame  va  être  la  cause  d'une  série  continue  d'irrégula- 
rités ricochant  les  unes  sur  les  autres,  et  aboutissant  à 
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déplacer  l'heure  de  son  dîner,  l'heure  de  son  café, 
l'heure  de  sa  sieste....  Aux  vingt-cinq  minutes,  il  n'y 
tient  plus,  et  se  prend  à  grommeler  :  a  Au  diable  la  de- 
moiselle? »  Aussitôt  le  jeune  étranger  lui  donne  son 
adresse,  lui  demande  la  sienne,  et  tout  se  trouve  arrangé 
pour  lelendemain  à  huit  heures,  àhuit  heures  précises, 
ajoute  l'étranger.  Ce  jour-là,  mon  cousin  se  fit  atten- 
dre. Il  apportait  des  excuses,  on  n'en  voulut  pas.  Alors, 
honnêtes  témoins  et  bons  parents,  nous  fîmes  le  reste, 
et  l'honneur  fut  satisfait. 

Je  reviens  à  la  visite  que  je  fis  à  matante  Sara,  l'au- 
tomne dernier.  Introduit  dans  le  jardinet,  je  la  trouvai 
établie  dans  le  pavillon  chinois,  et  faisant  une  lecture  à 
quelques  bonnes  dames  du  voisinage.  Il  fallait  que  le 
sujet  en  fût  touchant,  car  je  trouvai  toute  cette  société 
dans  l'attendrissement,  hormis  pourtant  mon  cousin 
Ernest,  qui,  toujours  unique  et  posthume,  fumait  un 
cigare,  nonchalamment  assis  sur  un  banc  rustique,  à 
l'ombre  d'un  acacia  pommelé.  Après  avoir  salué  tout 
ce  monde  et  embrassé  ma  tante,  je  priai  ces  dames  de 
ne  pas  interrompre  leur  lecture  à  cause  de  moi,  et  j'al- 
lai m'asseoir  et  fumer  aussi  sur  le  banc  rustique,  à 
l'ombre  de  l'acacia  pommelé.  Matante  lisait  exactement 
comme  lit  une  mère  tendre  qui  fut  institutrice  dans  sa 
jeunesse,  avec  une  emphase  didactique,  d'après  les 
principes  raisonnés,  et  selon  toutes  les  règles  de  l'épel- 
lation  la  plus  strictement  régulière,  en  sorte  que  c'était 
un  charme  de  l'entendre.  Après  avoir  replacé  ses  lu- 
nettes sur  son  nez,  elle  continua  sa  lecture  : 

«   Cette  jeune  fille  était  une  de  ces  blanches 

figures  de  femme  qu'entoure  comme  d'un  voile  crépus- 
culaire une  bleuâtre  auréole  d'intimes  tristesses.  Con- 
damnée par  le  sort  à  subir  l'autorité  d'un  père  inca- 
pable de  comprendre  les  mystérieuses  aspirations  d'une 
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âme  qui  cherche  à  combler  les  gouffres  de  son  cœur  et 
à  compléter  la  réalisation  de  son  être,  elle  se  consumait 
en  douleurs  secrètes  et  en  Sanglots  étouffés.  C'est  que 
cette  plante,  créée  pour  fleurir  sur  le  radieux  penchant 
des  Apennins,  avait  dû  germer  au  milieu  des  pentes 
froides  de  l'Helvétie,  en  sorte  que,  sur  le  point  de  s'épa- 
nouir en  éclatante  corolle,  le  vent  glacé  des  hauteurs 
la  forçait  de  s'emprisonner  dans  l'ingrate  enveloppe  de 
son  pâle  calice.  » 

«  Cousin,  quelle  est  donc  cette  plante?  demandai-ji 
au  célibataire  posthume  qui  fumait  à  mes  côtés. 

—  C'est....  c'est  une  délicieuse  création  de  femme. 
(Mon  cousin  était  dressé  à  répéter  les  expressions 
choisies  de  sa  mère.) 

—  Et  ce  livre,  quel  est-il? 

—  Une  impression  de  voyage. 

—  Pas  gaie? 

—  Non. 

—  Triste? 

—  Très-fort.  » 

Et  mon  cousin,  de  qui  ces  questions,  bien  plus  que 
les  sanglots  étouffés  de  la  blanche  figure  de  femme, 
troublaient  la  quiétude,  se  remit  à  fumer  d'un  air  qui 
signifiait  que,  sans  vouloir  s'engager  à  écouter,  il  m'en- 
gageait néanmoins  à  le  laisser  tranquille. 

«   Aussi,  tandis  qu'elle  cherchait  en  vain  parmi 

les  êtres  positifs  dont  elle  était  entourée,  celui  qui  de- 
vait ouvrir  et  peupler  de  son  amour  le  palais  désert  de 
son  cœur,  son  père  (Cousin  I  quel  est  ce  père?  —  C'est 
le  sien),  organisation  vulgaire,  et  l'un  de  ces  hommes 
dont  la  vie  se  dépense  tout  entière  en  mercantiles  opé- 
rations (Un  négociant,  pas  vrai?-—  Oui),  son  père,  au 
lieu  de  proposer  à  sa  tendresse  quelqu'un  de  ces  nobles 
exilés  qu'au  jour  de  ses  convulsions  la  volcanique  Italie 
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a  lancés  au  delà  des  Alpes  (Giani?  Mazzini? — J'ignore), 
quelqu'une  de  ces  natures  riches  et  embrasées,  telles 
qu'en  produit  encore  Naples  ou  la  ville  aux  gondoles 
(Venise....  Hein?  —  Hum!),  avait  jeté  les  yeux  sur  un 
jeune  Suisse  aux  formes  massives,  aux  joues  pleines  et 
fraîches,  à  la  chevelure  blonde,  symbole  blafard  d'une 
âme  terne  et  sans  bouillonnement.  Ainsi,  la  pâle  fleur, 
sans  cesse  agitée  par  les  vents  glacés,  au  lieu  de  ren- 
contrer dans  les  fleurs  ses  compagnes  un  élastique  sup- 
port, allait  battre  du  front  au  flanc  brut  de  ces  deux 
blocs  de  granit  qui  la  tuaient  en  voulant  l'abriter.  » 

Ici  ma  tante,  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse,  ne 
put  s'empêcher  de  faire  remarquer  combien  ce  livre 
était  délicieusement  écrit.  Elle  trouvait  à  ce  style  d'in- 
finies nuances  qui  répondaient  aux  mille  harmonies 
d'une  âme  sensible,  ot  elle  insistait  particulièrement  sur 
ce  retour  imprévu  d'une  comparaison  qui  jetait  tant  de 
lumière  sur  la  situation  décolorée  de  l'héroïne.  Les 
vieilles  dames,  tout  en  partageant  entièrement  cette 
opinion,  témoignaient  d'ailleurs  le  dédain  le  plus  mar- 
qué pour  ces  deux  pauvres  blocs  de  granit,  et  l'une 
d'elles  épousait  avec  une  exaltation  si  prononcée  les 
douleurs  de  cette  femme  incomprise,  que  je  me  pris  à 
conjecturer  qu'elle-même  avait  eu  beaucoup  à  souffrir 
de  l'indifférence  stupide  d'un  sexe  sans  discernement. 

«  Est-elle  mariée,  cette  dame?  demandai-je  tout  bas 

mon  cousin. 

—  Non.  » 

Pour  moi,  bien  que  je  fusse  à  mille  lieues  de  me 
douter  encore  que  cette  plante  étiolée  était  ma  fraîche 
compagne  d'Aoste,  et  ce  bloc,  l'aubergiste  de  Gham- 
Déry,  je  m'intéressais  vivement  à  une  lecture  qui,  sans 
altérer  le  moins  du  monde  la  quiétude  de  mon  bon 
cousin,  ébranlait  à  ce  point  la  sentimentalité  de  ces 
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dames,  et  provoquait  de  leur  part  des  remarques  non 
moins  délicieuses  que  le  style  qui  en  était  l'objet. 

«  Lorsque  je  les  rencontrai,  poursuivit  ma  tante  en 
continuant  sa  lecture,  ils  cheminaient  du  côté  des  plain  es 
de  l'Italie,  dans  le  fol  espoir  que  les  haleines  les  plus 
douces  d'un  climat  embaumé  arrêteraient  les  ravages 
de  cette  destinée  déçue.  Mais  moi,  de  qui  l'âme  com- 
prenait cette  âme,  je  voyais  la  vierge  s'acheminant 
comme  par  une  allée  de  cyprèsvers  sa  fosse  déjàcreusée, 
et  le  poids  d'une  immense  douleur  pesait  sur  mon  âme 
affaissée.  Auprès  d'elle,  son  blond  fiancé  promenait  à 
la  lumière  des  cieux  l'ampleur  massive  de  ses  formes, 
dont  aucun  embrasement  intérieur  ne  venait  colorer  la 
fade  fraîcheur  ni  tordre  et  saccader  les  mouvements 
prosaïques  :  une  épaisse  stupidité  de  cœur  recouvrait 
cet  homme  comme  une  armure  de  plomb,  et  l'approche 
même  d'une  effroyable  avalanche  (ici  j'écoutai  à  deux 
oreilles)  ne  suffisait  pas  à  lui  inspirer  les  égoïstes  alar- 
mes de  la  frayeur  la  plus  vulgaire, 

«  Cependant  la  nuit  approchait,  les  noires  dentelures 
des  cimes  semblaient  mordre  les  nuages  du  soir,  et  les 
gorges  du  Saint-Bernard  absorber,  immenses  gueules, 
les  dernières  lueurs  du  couchant.  L'avalanche  était  là, 
béante ,  insondable ,  pâle  comme  un  linceul,  avide 
comme  une  tombe  !  Tout  à  coup  une  blanche  appari- 
tion s'élance,  tournoie  et  s'abîme  dans  le  gouffre.... 
C'est  Emma!  (Emmal...  m'écriai-je  en  moi-même.) 
Plus  prompt  que  l'éclair,  je  m'y  jette  sur  sa  trace,  je 
roule,  je  bondis,  je  plonge  de  vide  en  vide,  cherchant 
à  devancer  la  mort  qui  roule  à  ma  poursuite,  et  vain- 
queur dans  cette  lutte  funèbre,  j'arrive  auprès  de  la 
vierge  pâlissante  et  glacée....  Elle  avait  voulu  trouvei 
dans  ce  gouffre  la  fin  de  ses  tourments!  Alors  je  lui 
laissai  voir  que  moi,  l'étranger,  que  moi,  l'inconnu, 
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j'avais  deviné  sa  pensée.  Comprise  enfin,  pour  la  seule 
fois  peut-être,  ses  paupières  s'ouvrirent  pour  laisser 
briller  la  flamme  du  ravissement,  et  le  sourire  radieux, 
ineffable,  accourut  sur  les  violettes  (!!)  de  ses  lèvres.  En 
même  temps  arrivaient  les  molosses  (!!!)  de  Fhospice, 
chargés  de  cordiaux,  aboyant  le  secours  et  la  délivrance. 
Du  haut  de  la  chaussée  on  nous  tendit  un  câble,  les 
pères  vinrent  à  notre  rencontre,  je  remis  aux  hommes 
du  ciel  la  victime  du  monde,  et,  après  la  leur  avoir  re- 
mise, je  m'éloignai  à  pas  désespérés  !  » 

Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire....  Les  dames  se 
levèrent  indignées,  mon  cousin  regarda  sa  mère,  ma 
tante  me  regarda,  je  regardai  tout  ce  monde  en  larmes, 
et  n'étant  plus  maître  alors  de  réprimer  une  hilarité 
que  ce  spectacle  même  portait  à  son  comble,  je  pris  le 
parti  de  saluer  la  compagnie  et  de  prendre  congé,  en 
m'excusant  d'avoir  causé  un  si  grand  scandale. 

Tout  en  regagnant  mon  hôtel,  je  me  ressouvins  de 
ce  gros  monsieur  qui  disait  : 

Épitaphe  !  tout  est  épitaphe  ! 
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Aux  portes  de  la  ville  de  Genève,  l'Arve,  torrent  qui 
descend  des  glaciers  de  la  Savoie,  vient  unir  ses  eaux 
fangeuses  aux  ondes  limpides  du  Rhône.  Les  deux 
fleuves  cheminent  longtemps  sans  confondre  leurs 
eaux;  en  sorte  que  c'est  un  spectacle  curieux  pour  ceux 
qui  n'y  sont  pas  accoutumés,  que  de  voir  couler  paral- 
lèlement dans  un  même  lit  une  onde  bourbeuse  et  des 
flots  d'azur. 

La  langue  de  terre  qui  sépare  ces  deux  rivières, près 
du  pont  où  elles  se  réunissent,  forme  un  petit  delta  dont 
la  base,  large  de  quelques  centaines  de  pas  seulement, 
est  occupée  par  le  cimetière  de  la  ville.  Derrière  ce  lieu 
sont  des  jardins  plantés  de  divers  légumes,  et  arrosés 
au  moyen  de  grandes  roues  qui  élèvent  les  eaux  du 
Rhône  et  qui  les  distribuent  dans  une  multitude  de  ri- 
goles qui  s'ento-croisent.  Quelques  cultivateurs  ha- 
bitent seuls  cette  étroite  plaine  qui  termine  un  bois  de 
saules,  puis  une  grève  stérile.  C'est  à  l'extrémité  de 
cette  grève  que  les  deux  rivières  se  réunissent  et  cou- 
rent s'encaisser  entre  des  rochers  vermoulus  qui  bor- 
nent l'horizon. 


384 


NOUVELLES  GENEVOISES. 


Quoique  voisin  d'une  ville  populeuse,  ce  lieu  pré- 
sente un  aspect  mélancolique  qui  en  écarte  la  foule.  A 
la  vérité,  quelquefois  une  bande  joyeuse  d'écoliers  par- 
court les  rives  du  fleuve,  et,  séduite  par  cet  attrait  de 
liberté  qu'offrent  les  lieux  déserts,  vient  camper  sur  la 
grève  dont  j'ai  parlé;  mais  plus  souvent  on  n'y  ren- 
contre que  quelques  promeneurs  isolés,  et  plutôt  de 
ceux  qui  aiment  à  se  soustraire  aux  regards  et  à  rêver 
avec  eux-mêmes.  Il  n'est  pas  rare  que  des  malheureux, 
fatigués  de  vivre,  y  soient  venus  chercher  la  mort  dans 
les  flots. 

m 

J'avais  environ  sept  ans  lorsque  je  parcourus  ce  petit 
pays  pour  la  première  fois,  tenant  par  la  main  mon 
aïeul.  Nous  marchions  sous  l'ombrage  de  grands  hêtres, 
dans  les  rameaux  desquels  il  me  montrait,  du  bout  de 
sa  canne,  les  petits  oiseaux  qui  sautaient  de  branche  en 
branche. 

«  Ils  jouent,  lui  disais-je. 

—  Non,  mon  enfant,  ils  vont  par  la  plaine  d'alentour 
chercher  de  la  nourriture  pour  leurs  petits,  et  ils  la 
leur  apportent,  et  puis  repartent  pour  recommencer. 

—  Où  sont-ils,  les  petits  oiseaux? 

—  Ils  sont  dans  leurs  nids,  que  nous  ne  voyons 
pas. 

—  Pourquoi  ne  les  voyons-nous  pas?...  » 
Pendant  que  je  faisais  ces  questions  enfantines,  nous 

avions  atteint  l'extrémité  de  cette  allée  d'arbres  que 
termine  un  gros  portail  en  maçonnerie.  Par  la  porte  qui 
se  trouvait  entr'ouverte,  on  apercevait  au  delà  quel- 
ques cyprès  et  des  saules  pleureurs  ;  mais  dans  le  fron^ 
ton  ou  portail  était  incrustée  une  grande  inscription  en 
lettres  noires  sur  un  marbre  blanc.  Cet  objet,  singulier 
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pour  un  enfant,  me  frappa.  «  Qu'est-ce?  dis-je  à  mon 
grand-père. 

—  Lis  toi-même,  me  dit-il. 

—  Non,  repris-je,  lisez,  grand-père,  car  il  y  avait 
dans  l'impression  que  j'avais  reçue  quelque  chose  qui 
me  rendait  craintif. 

—  C'est  la  porte  du  cimetière,  me  dit-il,  l'endroit  où 
Ton  porte  les  morts.  Cette  inscription  est  un  passage 
de  la  Bible  : 

HEUREUX  CEUX  QUI  MEURENT  AU  SEIGNEUR  ;  ILS  SE 
REPOSENT  DE  LEURS  TRAVAUX,  ET  LEURS 
OEUVRES  LES  SUIVENT. 

Cela  veut  dire,  mon  enfant.... 

—  Mais  où  est-ce  qu'on  les  porte?  dis-je  en  l'inter- 
rompant . 

—  On  les  porte  dans  la  terre. 

—  Pourquoi,  grand-père  ?  Leur  fait-on  du  mal? 

—  Non,  mon  enfant,  les  morts  ne  sentent  plus  rien 
dans  ce  monde -ci.  » 

Nous  dépassâmes  le  portail,  et  je  ne  fis  plus  de  ques- 
tions. De  temps  en  temps  je  retournais  la  tête  du  côté 
de  la  pierre  blanche,  rattachant  à  cet  objet  toutes  sortes 
d'idées  sinistres  sur  les  morts,  sur  les  sépulcres,  et  sur 
les  hommes  en  manteau  noir  que  j'avais  souvent  ren- 
contrés dans  les  rues,  portant  des  bières  couvertes  d'un 
linceul. 

Mais  le  soleil  brillait  et  je  tenais  la  main  de  mon 
aïeul;  ces  impressions  s'affaiblirent  devant  d'autres,  et, 
quand  nous  eûmes  atteint  les  bords  du  Rhône,  la  vue 
de  l'eau,  et  surtout  celle  d'un  homme  qui  péchait,  atti- 
rèrent toute  mon  attention. 

2* 
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Les  eaux  étant  basses,  cet  homme,  chaussé  de  gran- 
des bottes  en  cuir,  s'était  avancé  au  milieu  du  courant, 
«  Voyez,  grand-père,  il  est  dans  l'eau  1 

—  C'est  un  homme  qui  prend  du  poisson;  attendons 
an  moment,  tu  le  verras  bouger  dès  qu'il  sentira  quel- 
que chose  au  bout  du  fil.  » 

Nous  restâmes  ainsi  à  le  regarder;  mais  l'homme 
ne  bougeait  point.  Peu  à  peu  je  me  pressais  contre  mon 
aïeul  et  je  serrais  sa  main  avec  plus  de  force,  car  l'im- 
mobilité du  pêcheur  commençait  à  me  paraître  étrange. 
Ses  yeux  fixés  sur  le  bout  du  fil,  ce  fil  qui  plongeait 
mystérieusement  sous  l'eau,  le  silence  de  cette  scène, 
toutes  ces  choses  agissaient  sur  ma  frêle  imagination, 
déjà  ébranlée  par  la  vue  de  l'inscription  en  lettres 
noires.  A  la  fin,  par  une  illusion  bien  ordinaire,  mais 
nouvelle  pour  moi,  le  pêcheur  me  parut  descendre  la 
rivière,  et  le  bord  opposé  se  mouvoir  en  remontant  le 
courant.  Alors  je  tirai  mon  grand-père  par  la  main,  et 
nous  poursuivîmes  notre  promenade. 

Nous  longeâmes  la  rive  sous  les  saules  qui  ombra- 
gent le  sentier.  Ils  sont  vermoulus,  percés  de  pourri- 
ture; une  mousse  vive  rajeunit  leur  base,  tandis  que  de 
leur  tête  décrépite  s'échappent  de  flexibles  branches 
qui  s'abaissent  sur  le  fleuve.  Nous  avions  à  notre  droite 
le  Rhône,  à  gauche  les  jardins  dont  j'ai  parlé.  La  roue 
qui  élève  l'eau  dans  de  petites  auges,  d'où  elle  retombe 
dans  une  rigole ,  m'intéressa  beaucoup  ;  néanmoins, 
dans  la  disposition  où  j'étais,  j'aimais  mieux  n'être  pas 
seul  à  contempler  l'immense  machine  tournante  ;  d'ail- 
leurs le  pêcheur  était  toujours  là-bas,  immobile.  Enfin 
nous  le  perdîmes  de  vue,  et  nous  arrivâmes  à  la  grève 
qui  termine  la  langue  de  terre.  Mon  grand-père  me  fit 
remarquer  dans  le  gravier  une  foule  de  pierres  plates  et 
rondes,  et  m'apprit  à  les  faire  voler  sur  la  surface  de 
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l'eau,  en  sorte  que  j'avais  complètement  oublié  le  por- 
tail, le  pêcheur  et  la  roue. 

Il  y  avait  sur  le  rivage  une  petite  anse  remplie  d'une 
eau  claire  et  peu  profonde.  Mon  grand-père  m'invita  à 
m'y  baigner,  et  m'ayant  ôté  mes  vêtements,  il  me  fit  en- 
trer dans  l'eau.  Lui-même  s'assit  au  bord,  et,  appuyant 
son  menton  sur  le  pommeau  d'or  de  sa  vieille  canne,  il 
me  regardait  jouer.  Je  vins  à  porter  mes  regards  sur  sa 
figure  vénérable,  et  je  ne  sais  pourquoi  c'est  sous  cette 
image  qu'il  est  resté  depuis  empreint  dans  mon  sou- 
venir. 

Nous  fîmes  le  tour  de  la  pointe  pour  longer  au  re- 
tour la  rive  de  l'Arve.  La  sécurité  était  revenue,  et  le 
bain  m'avait  mis  en  train.  Je  jouais  avec  mon  grand- 
père,  le  tirant  par  le  pan  de  son  habit,  jusqu'à  ce  que 
lui,  se  retournant  subitement,  feignit  de  me  poursuivre 
en  grossissant  sa  voix.  Quand  nous  atteignîmes  le  bois 
de  saules,  il  se  mit  à  se  cacher  derrière  les  arbres,  et 
moi  à  le  chercher  avec  un  plaisir  mêlé  d'émotion,  me 
livrant  à  une  joie  éclatante  lorsque  j'avais  trouvé  sa 
cache,  ou  seulement  lorsqu'il  était  trahi  par  le  bout  de 
sa  canne  ou  de  son  chapeau. 

Un  moment  je  perdis  sa  trace,  et,  le  cherchant 
d'arbre  en  arbre,  je  m'enfonçai  dans  le  bois  sans  le  re- 
trouver. J'appelai,  il  ne  répondait  point.  Alors,  précipi- 
tant ma  course  et  me  dirigeant  du  côté  où  le  taillis  me 
semblait  le  moins  sombre,  je  manquai  le  sentier,  et  je 
me  trouvai  sur  le  rivage,  en  face  d'un  objet  dont  la  vue 
me  remplit  d'horreur. 

C'était  la  carcasse  d'un  cheval  gisant  sur  le  sable. 
L'orbite  profonde  des  yeux,  le  trou  des  naseaux,  la  mâ- 
choire décharnée,  ouverte  comme  par  un  bâillement 
infernal  et  présentant  un  hideux  râtelier,  me  firent  une 
impression  si  soudaine  et  si  forte,  que  je  m'écriai  de 
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toute  rua  force:  «Grand-père!  oh!  grand-père....  » 
Mon  grand-père  parut  ;  je  me  jetai  contre  lui,  et  je  l'en- 
traînai loin  de  ce  lieu  d'effroi. 

Le  soir,  quand  on  me  fit  coucher,  j'étais  fort  inquiet, 
agité,  redoutant  le  moment  où  Ton  me  laisserait  seul. 
J'obtins  que  la  porte  de  la  chambre,  qui  donnait  sur 
celle  où  mes  parents  étaient  à  souper,  demeurerai^ 
entrouverte,  et  le  sommeil  me  délivra  bientôt  de  mes 
terreurs. 

m 

L'année  suivante,  mon  aïeul  mourut.  Sa  disparition 
ne  me  frappant  par  aucune  image  sensible,  j'en  fus 
moins  touché  que  de  la  douleur  de  mon  père,  dont 
rabattement  et  la  tristesse  me  faisaient  pleurer.  On 
m'habilla  de  noir,  on  entoura  mon  chapeau  d'un  crêpe, 
et,  quand  vint  le  jour  des  funérailles,  je  dus  suivre  le 
cercueil  avec  les  hommes  de  ma  famille,  tous  comme 
moi  revêtus  de  longs  manteaux  noirs. 

Au  sortir  de  la  maison,  je  n'osai  pas  demander  à 
mon  père  où  l'on  allait;  car,  outre  que  mon  chagrin  me 
rendait  timide,  j'étais  moins  familier  avec  lui  que  je  ne 
l'avais  été  avec  mon  aïeul  :  c'est  le  cas  ordinaire  des 
enfants.  J'avais  oublié  ce  que  ce  dernier  m'avait  dit  des 
morts  et  de  la  terre  où  on  les  porte,  en  sorte  que  je 
m'acheminais  plutôt  curieux  qu'inquiet;  et,  lorsque 
j'eus  entendu  derrière  moi  mes  grands  parents  qui 
s'entretenaient  de  choses  indifférentes  tout  en  saluant 
les  passants,  la  cérémonie  cessa  tout  à  fait  de  me  pa- 
raître lugubre. 

A  la  porte  de  la  ville,  le  factionnaire  présenta  les 
armes,  et  les  soldats  du  poste  se  mirent  en  ligne  pour 
faire  de  même.  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  pour  nous, 
mais  j'y  trouvais  une  distraction  très-agréable.  Néan- 


LA  PEUR. 


389 


moins  un  des  soldats,  que  je  considérais  de  toute  mon 
attention  à  cause  de  sa  figure  martiale,  se  mit  à  sourire 
en  me  regardant;  je  crus  qu'il  riait  de  mon  accoutre- 
ment, en  sorte  que  je  rougis,  et  je  continuai  à  rougir 
toutes  les  fois  que  les  regards  des  passants  s'arrêtaient 
sur  moi. 

Pendant  que  j'étais  distrait  par  ces  choses  et  par 
mille  autres  riens  qui  s'offraient  à  ma  vue,  je  ne  m'étais 
pas  aperçu  de  la  direction  qu'avait  prise  le  convoi.  Tout 
à  coup,  me  retrouvant  sous  l'allée  de  hêtres,  en  face  du 
gros  portail,  les  impressions  de  Tannée  précédente  se 
représentèrent  à  mon  imagination,  et  je  ne  doutais  plus 
que  je  ne  fusse  acteur  dans  une  de  ces  scènes  de  mort 
et  de  sépulcres,  dont  le  mystère  lugubre  m'avait  sou- 
vent causé  tant  de  troubles. 

Dès  ce  moment  ma  pensée  se  reporta  sur  mon  grand- 
père,  que  je  savais  être  dans  le  cercueil;  je  compris 
qu'on  le  portait  dans  la  terre,  comme  il  m'avait  dit 
qu'on  pratiquait  à  l'égard  des  morts,  et  dans  l'impuis- 
sance où  j'étais  encore  de  me  figurer  un  cadavre,  je  me 
le  représentais  couché  tout  vivant  dans  l'étroite  bière,  et 
j'attendais  avec  anxiété  de  voir  ce  qu'on  allait  lui  faire. 
Quoiqu'un  peu  de  curiosité  se  mêlât  à  la  crainte  que 
j'éprouvais,  j'espérais  bien  que  tout  se  passerait  à  dis- 
tance et  que  l'on  ne  franchirait  pas  le  portail.  Mais  il 
en  fut  autrement 

Je  n'avais  jamais  vu  de  cimetière,  et,  comme  je  m'é- 
tais représenté  ce  lieu  funèbre  sous  un  aspect  effrayant, 
je  fus  assez  rassuré  lorsqu'étant  entré  j'aperçus  des 
arbres,  des  fleurs  et  les  rayons  d'un  beau  soleil  qui  do- 
raient la  surface  d'une  grande  prairie.  Aussitôt  des 
images  plus  douces  s'offrirent  à  mon  esprit,  entre  autres 
celle  de  mon  grand-père,  tel  qu'il  m'était  apparu  l'an- 
née précédente  au  bord  de  la  petite  anse.  Je  me  le 
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figurai  habitant  cette  prairie  et  s'y  reposant  au  soleil, 
comme  c'était  sa  coutume  aux  beaux  jours  d'août  ou  de 
juillet.  Je  venais  d'être  si  agité,  que  par  une  réaction 
naturelle,  la  paix  et  le  calme  renaissaient  rapidement 
dans  mon  cœur. 

Toutefois  diverses  choses  me  causaient  encore  quel- 
que inquiétude.  Nous  dépassions  de  temps  en  temps 
des  pierres  avec  des  inscriptions  et  de  petits  enclos  en- 
tourés de  balustres  noires.  Près  de  l'un  d'eux,  j'avais 
remarqué  de  loin  une  femme  dans  une  attitude  de  re- 
cueillement. Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  tournerait  la 
tête  pour  nous  voir  passer;  mais  penchée  sur  l'enclos, 
elle  n'en  détourna  point  ses  regards ,  et  un  sanglot 
étouffé,  qui  me  parut  venir  du  côté  où  elle  était  age- 
nouillée, me  jeta  dans  une  agitation  extrême.  En  effet 
la  voyant  immobile,  je  me  figurai  bientôt  que  le  san- 
glot partait  de  dessous  l'herbe  qui  était  dans  l'enclos, 
l'image  du  mort  gémissant  sous  le  poids  de  la  terre 
me  glaça  d'épouvante. 

Pendant  que  j'étais  ainsi  ébranlé,  j'aperçus  en  avant 
du  convoi  deux  hommes  qui  paraissaient  nous  attendre. 
A  mesure  que  nous  approchions,  leur  figure  hâlée, 
leurs  traits  rudes,  leur  air  silencieux,  me  faisaient  une 
impression  plus  sinistre;  mais  lorsque,  arrivé  près 
d'eux,  le  cercueil  s'arrêta,  et  que  j'eus  vu  des  pelles, 
des  pioches  et  un  grand  trou  dans  la  terre,  mes  yeux 
se  troublèrent  et  je  sentis  mes  jambes  chanceler  sous 
moi.  Ces  hommes  affreux  prirent  le  cercueil  par 
les  deux  bouts,  ils  le  déposèrent  dans  le  trou,  et, 
saisissant  leurs  pelles,  ils  firent  rouler  dessus  la  terre 
amoncelée  sur  les  bords  de  la  fosse.  Au  bruit  retentis- 
sant des  cailloux  et  des  os  qui  tombaient  sur  le  bois, 
mon  imagination  mêlait  des  sanglots,  des  cris,  des 
gémissements;  et,  quand  le  bruit  devint  plus  sourd,  je 
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croyais  entendre  les  râlements  étouffés  de  mon  grand- 
père. 

Quelques  instants  après ,  nous  étions  de  retour  au 
logis.  Mon  père  se  livra  à  une  violente  douleur,  et  je 
m'y  associai,  persuadé  qu'il  pleurait  sur  le  supplice  de 
mon  pauvre  grand-père  oppressé  sous  la  terre. 

Il  faut  que  je  sois  né  peureux.  Ces  impressions  sont 
demeurées  ineffaçables,  et  prêtes  à  se  réveiller  dans  la 
nuit  et  la  solitude,  toutes  les  fois  du  moins  que  l'ab- 
sence d'une  pensée,  d'un  sentiment  ou  d'un  but  précis 
leur  ouvrait  un  libre  accès  dans  mon  âme.  Mais  je  re- 
prends le  récit  des  circonstances  qui,  à  peu  d'années  de 
là,  me  livrèrent  à  des  émotions  bien  plus  fortes  encore. 

C'était  aux  premiers  jours  de  mon  adolescence. 
Comme  il  arrive  quelquefois  à  cet  âge,  l'amour,  dans 
toute  la  vivacité  de  ses  premières  atteintes,  s'était  em- 
paré de  mon  jeune  cœur.  Tout  entier  à  mes  chères  pen- 
sées, sans  cesse  préoccupé  de  douces  chimères,  j'étais 
devenu  rêveur,  taciturne,  inappliqué.  Aussi  mon  père 
s'en  chagrinait,  et  mon  régent  affirmait  que  je  n'avais 
aucune  aptitude  pour  les  langues  mortes. 

Amour  d'adolescent,  ai-je  dit.  En  effet,  je  brûlais 
pour  une  personne  qui  aurait  pu  à  la  rigueur  être  ma 
mère,  et  c'est  pourquoi  j'avais  soin  de  cacher  à  tous  les 
regards  ma  secrète  flamme,  que  le  mystère  entretenai 
vive  et  pure,  tandis  que  la  moquerie  l'eût  éteinte. 

La  dame  de  mes  pensées  était  une  belle  personne  qui 
habitait  la  même  maison  que  nons.  Elle  venait  souvent 
chez  mes  parents,  et,  grâce  à  mon  âge,  j'allais  libre- 
ment chez  elle.  A  mesure  que  je  m'éprenais  davantage, 
je  trouvais  des  prétextes  pour  m'y  rendre  plus  souvent, 
pour  y  rester  plus  longtemps;  à  la  fin  j'y  passais  mes 
journées.  Debout  à  ses  côtés  pendant  qu'elle  travaillait 
à  quelque  ouvrage  d'aiguille,  faute  d'oser  soupirer,  je 
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jasais,  je  tenais  son  écheveau,  ou  je  courais  après  son 
peloton  s'il  venait  à  rouler  sur  le  plancher.  Que  si 
quelque  soin  domestique  l'appelait  à  sortir  de  la 
chambre,  je  profitais  des  instants  pour  baiser  avec  trans- 
port les  objets  qu'elle  avait  touchés,  je  passais  mes  mains 
dans  ses  gants,  et,  pour  que  le  chapeau  qui  avait  pressé 
ses  cheveux  pressât  aussi  les  miens,  me  voilà  affublé 
d'un  chapeau  de  femme.,  ayant  horriblement  peur  d'être 
surpris,  et  rougissant  de  ma  rougeur  même. 

Hélas  1  une  si  belle  passion  devait  être  malheureuse. 
Par  une  plaisanterie  que  je  prenais  au  sérieux,  cette 
demoiselle  m'appelait  son  petit  mari.  Ce  titre  était  mon 
privilège,  je  ne  le  partageais  avec  aucun  autre,  et  cela 
seul  suffisait  pour  me  le  rendre  infiniment  cher.  Un 
soir,  beau  et  pimpant,  je  montais  chez  la  dame  de  mes 
pensées,  qui  m'avait  elle-même  convié,  pour  ce  soir-là, 
à  une  réunion  de  famille.  J'entrai  glorieux  dans  le  sa- 
lon; l'assemblée  était  nombreuse.  Par  une  préférence 
délicieuse,  qui  offensa  gravement  plusieurs  grands  pa- 
rents, je  n'eus  de  saluts  et  de  civilités  que  pour  ma  belle 
voisine,  à  qui  je  consacrai  toute  l'amabilité  et  les  agré- 
ments dont  je  pouvais  disposer,  lorsqu'un  grand  jeune 
homme  qu'on  venait  d'introduire,  après  m'avoir  hau- 
tement déplu  en  détournant  de  moi  l'attention  de  ma 
souveraine,  se  prit  à  me  dire  :  «  Ah  çà,  vous  êtes  le 
petit  mari;  moi,  je  vais  être  le  grand....  J'espère  que 
nous  vivrons  bien  ensemble.  » 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  surtout  lorsqu'on  m'eut 
vu  retirer  avec  humeur  ma  main  qu'il  avait  prise,  et  lui 
lancer  un  regard  de  tigre.  A  ce  rire,  le  dépit,  la  honte 
et  le  trouble  n;e  suffoquant,  je  sortis  brusquement. 

Je  n'osai  pas  rentrer  tout  de  suite  chez  mon  père,  et 
d'ailleurs  je  n'avais  qu'une  envie,  celle  de  me  livrer 
loin  de  tout  regard  à  la  douleur  que  je  ressentais.  Dès 
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que  je  fus  seul  et  dans  la  campagne,  mes  larmes  eôu- 
lèrent. 

J'étais  ridicule,  et  pourtant  bien  à  plaindre.  Sans 
doute  ma  passion  était  sans  but,  sans  espoir,  même  à 
mes  propres  yeux;  mais,  tout  innocente  et  précoce 
qu'elle  fût,  elle  était  pure,  sincère,  pleine  de  fraîcheur 
et  de  séve,  et  depuis  quelque  temps  elle  formait  ma  vie. 
Je  savais  bien  qu'il  me  fallait  quitter  le  collège  avant  de 
songer  au  mariage  :  aussi  je  n'y  songeais  point;  mais 
qu'un  autre  épousât  celle  à  qui  j'avais  avec  délices  con- 
sacré mon  servage,  c'était  bien  pour  lors  le  plus  fatal 
événement  qui  pût  détruire  ma  félicité. 

En  proie  au  regret,  au  dépit  et  à  d'autres  passions 
jalouses  et  colères,  je  n'avais  remarqué  ni  l'heure  avan- 
cée, ni  la  direction  que  prenaient  mes  pas  vers  des  lieux 
qu'en  d'autres  temps  je  n'eusse  point  choisis  pour  une 
promenade  nocturne;  mais  je  fus  ramené  à  moi-même 
comme  par  un  coup  de  foudre,  lorsque,  l'horloge  s'é- 
tant  mise  à  sonner,  je  crus  avoir  compté  douze  coups,... 
Les  portes  de  la  ville  m'étaient  fermées  depuis  une 
heure. 

J'espérais  m'être  trompé,  et  je  courais  déjà  de  toute 
ma  force,  lorsque  la  cloche  lointaine  d'un  village  se  fit 
entendre;  je  comptai  avec  une  horrible  anxiété  neuf, 
dix,  onze  coups....  le  douzième  vint  m'achever.  Rien 
n'est  inexorable  comme  une  horloge. 

m 

J'avoue  qu'en  cet  instant  j'oubliais  mes  amours,  mais 
ce  ne  fut  point  pour  retrouver  le  repos,  car  la  pensée 
de  l'angoisse  où  allait  être  plongée  ma  famille  vint  me 
livrer  au  plus  affreux  tourment.  Us  me  croiraient  perdu, 
mort,  et,  dans  ma  simplicité,  j'allais  jusqu'à  craind  re 
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qu'ils  ne  liassent  ma  disparition  au  récit  qu'on  ne  man- 
querait pas  de  leur  faire  chez  nos  voisins,  de  ma  honte, 
de  mon  désespoir  et  de  ma  brusque  sortie. 

Mais  où  croit-on  que  m'avaient  porté  mes  pas?  sous 
les  saules;  dans  le  sentier,  à  cette  place  d'où,  six  an- 
nées auparavant,  j'avais  considéré  le  pêcheur.  C'est  là 
que  je  sanglotais,  sans  savoir  quel  parti  prendre.  Néan- 
moins mon  esprit,  tout  entier  au  milieu  de  ma  famille, 
n'était  point  encore  dominé  par  la  peur;  et  d'ailleurs, 
au  travers  de  mes  larmes,  je  voyais  briller  à  l'autre  rive 
une  lumière  qui  me  tenait  compagnie  sans  que  je  m'en 
doutasse. 

Cette  lumière,  en  s'éteignant bientôt  après,  me  donna 
le  premier  sentiment  de  ma  solitude.  Au  moment  où 
elle  disparut,  je  retins  machinalement  mes  sanglots,  et 
je  retrouvai  le  silence  et  la  nuit.  En  regardant  autour 
de  moi  dans  l'ombre,  j'entrevis  des  formes  que  l'éclat 
de  la  petite  lumière  avait  d'abord  éclipsées,  et,  pendant 
que  je  me  livrais  à  cet  examen,  les  larmes  tarissaient 
tout  à  fait  à  mes  paupières. 

m 

Je  ne  tardai  pas  à  oublier  aussi  ma  famille,  et  bien 
malgré  moi,  car  je  faisais  tous  mes  efforts  pour  y  retenir 
ma  pensée,  qui  commençait  à  errer  avec  crainte  dans 
l'ombre  d'alentour.  Comme  je  prévis  que  chaque  in- 
stant allait  ajouter  aux  terreurs  dont  j'étais  menacé,  je 
m'étendis  tout  doucement  sous  la  haie  qui  me  séparait 
des  jardins,  bien  décidé  à  m'endormir. 

L'idée  était  bonne,  mais  l'exécution  difficile.  A  la 
vérité,  mes  yeux  étaient  clos;  mais  ma  tête  veillait  plus 
qu'en  plein  jour,  et  mes  oreilles  bien  ouvertes  me  trans- 
mettaient, avec  les  moindres  bruits,  les  images  ef- 
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frayantes  qui  écartaient  toujours  plus  le  sommeil  de  mes 
paupières.  Aussi,  voyant  l'inutilité  de  mes  eflorts,  j'in- 
ventai des  expédients  pour  dérober  mon  esprit  aux  vi- 
sions, en  le  fixant  sur  quelque  chose.  Je  me  donnai  la 
tâche  de  compter  jusqu'à  cent,  jusqu'à  deux  cents,  jus 
qu'à  mille;  mais  mes  lèvres  seules  se  chargeaient  de  la 
besogne,  et  mon  esprit  les  laissait  faire. 


J'en  étais  au  nombre  deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf, 
lorsque  j'entendis  à  deux  pas  de  moi  un  frémissement 
dans  le  feuillage;  je  précipitai  mon  compte  avec  plus 
de  vitesse  encore,  afin  de  dépasser  le  plus  promptement 
possible  certaines  idées  de  couleuvres  froides  et  de  cra- 
pauds à  yeux  fixes,  vers  lesquelles  mon  esprit  inclinait 
évidemment.  Mon  émotion  ne  fit  qu'en  redoubler,  et 
ce  frémissement  ne  tarda  pas  à  revêtir  des  figures  si 
étranges,  si  fâcheuses,  qu'à  la  fin  il  me  devint  avanta- 
geux de  rebrousser,  même  vers  les  couleuvres.  «  Après 
tout,  me  disais-je,  les  couleuvres  n'ont  rien  de  si  abo- 
minable, elles  sont  innocentes  les  couleuvres,  et  sur- 
tout.... (oh!  que  cette  idée  me  vint  à  propos!)  si  ce 
n'est  qu'un  lézard.  *  Ici  le  frémissement  se  fit  entendre 
de  nouveau  et  de  plus  près  ;  je  me  crus  happé,  avalé, 
broyé,  en  sorte  que,  m'étant  levé  en  sursaut,  je  fran- 
chis la  haie,  si  épouvanté  du  bruit  et  du  mouvement 
quo  je  faisais,  que  je  sentais  à  peine  la  pointe  des  épines 
qui  déchiraient  ma  peau. 

m 

Quand  je  fus  de  l'autre  côté,  j'éprouvai  un  grand 
soulagement.  Je  me  trouvai  au  milieu  des  laitues,  des 
choux,  des  rigoles;  tout  autres  choses  qui,  en  merap- 
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pelant  le  travail  de  l'homme,  diminuaient  d'autant  le 
sentiment  de  ma  solitude.  Je  me  souviens  que  j'essayai 
de  prolonger  le  mieux  que  je  ressentais,  en  me  repré- 
sentant les  détails  de  la  culture,  auxquels  j'avais  assisté 
souvent  à  cette  place  même  :  les  hommes  bêchant  au 
soleil,  les  femmes  cueillant  des  légumes,  les  enfants  ar- 
rachant les  mauvaises  herbes,  toute  une  idylle  enfin. 
Seulement  j'évitais  de  songer  aux  arrosements,  crainte 
de  songer  en  même  temps  à  la  grande  roue,  qui  dans 
ce  moment  ne  gesticulait  pas  bien  loin  de  moi. 

Et  puis,  j'étais  sous  la  voûte  du  ciel,  qui  seule,  du- 
rant la  nuit,  n'inspire  point  de  frayeur.  J'avais  autour 
de  moi  de  l'espace  et  quelque  clarté.  S'il  vient,  pen- 
sais-je,  je  le  verrai  venir. 

—  S'il  vient!  Attendiez-vous  quelqu'un? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Et  qui? 

—  Celui  qu'on  attend  quand  on  a  peur.  ? 

Et  vous  n'eûtes-vous  jamais  peur?  Le  soir,  autour 
de  l'église,  à  l'écho  de  vos  pas  :  la  nuit,  au  plancher 
qui  craque  ;  en  vous  couchant,  lorsqu'un  genou  sur  le 
lit  vous  n'osiez  retirer  l'autre  pied,  crainte  que,  de  des- 
sous une  main....  Prenez  la  lumière,  regardez  bien  : 
rien,  personne.  Posez  la  lumière,  ne  regardez  plus  :  il 
y  est  de  nouveau.  C'est  de  celui-là  que  je  parle. 

m 

Je  restai  donc  immobile  au  milieu  de  cette  plaine  ; 
mais  déjà  l'idée  de  l'espace  que  j'avais  autour  de  moi, 
après  m' avoir  soulagé,  commençait  à  influer  sur  mon 
esprit  d'une  manière  fâcheuse,  non  pas  tant  en  avant, 
où  rien  ne  pouvait  échapper  à  mes  regards,  mais  der- 
rière, de  côté,  et  partout  où  ils  ne  plongeaient  pas;  car, 
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quand  on  le  sent  venir,  c'est  toujours  du  côté  où  l'on  ne 
regarde  pas.  Je  me  tournais  donc  souvent,  et  subite- 
ment, comme  pour  le  surprendre;  puis  je  me  retour- 
nais bien  vite,  pour  ne  pas  laisser  l'autre  côté  sans  sur- 
veillance. Ces  mouvements  bizarres  me  faisaient  peur  à 
moi-même  ;  je  croisais  les  bras,  et  je  commençais  à  me 
promener  en  ligne  droite,  au  grand  détriment  des  choux 
et  des  laitues,  car  pour  un  empire  je  n'aurais  dévié 
vers  le  bocage  et  les  sentiers. 

m 

Encore  moins  aurais-je  dévié  vers  l'autre  côté  de  cette 
petite  plaine  ;  car  c'était  là  que  dans  mon  enfance,  j'a- 
vais vu,  étendu  sur  la  grève....  Aussi,  bien  que  du  coin 
de  l'œil  je  donnasse  une  attention  particulière  à  ce  côté 
de  l'espace,  j'évitais  d'y  regarder  en  face,  et  surtout  de 
me  rendre  compte  des  motifs  qui  m^n  tenaient  éloigné. 

Mais  cet  effort  même  tournait  contre  moi.  En  re- 
poussant le  monstre,  je  lui  donnais  delà  prise;  en  vou- 
lant l'écarter  de  ma  pensée,  je  l'y  amenais....  déjà  il  en 
forçait  l'entrée.  C'était  un  affreux  assemblage  d'os  et  de 
dents,  un  œil  sans  regard,  une  bête  toute  de  côtes  et  de 
vertèbres  qui  se  mouvaient  et  craquaient,  en  trottant 
vers  moi.  Et  j'en  étais  à  lutter  de  très-près,  lorsque, 
par  l'effet  du  chemin  que  j'avais  fait,  les  immenses  bras 
de  la  grande  roue  réapparurent  tout  à  coup,  à  quel- 
ques pas,  tournoyant  mystérieusement  dans  l'ombre. 
J'eus  le  temps  de  pressentir  quel  affreux  rapproche- 
ment allait  s'opérer  ;  aussi  recueillant  tout  ce  qui  me 
restait  de  sang-froid,  je  rebroussai  doucement,  etje  me 
mis  à  siffler  d'un  air  dégagé.  Quand  un  homme  qui  a 
peur  en  est  à  siffler,  l'on  peut  compter  qu'il  est  ex- 
traordinairement  bas. 
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Je  n'eus  pas  plutôt  rebroussé,  que  le  rapprochement 
se  fît  de  la  roue  et  du  monstre  aux  vertèbres.  Je  l'en- 
tendis galoper,  je  sentis  son  haleine  et  le  crus  sur  mon 
dos.  Je  voulus  tenir  ferme  et  ralentir  ma  marche, 
comme  pour  lui  imposer;  mais  cet  effort  étant  au- 
dessus  de  mes  forces,  je  hâtai  le  pas,  je  courus,  je  volai 
jusqu'au  pied  d'un  mur  qui  me  barrait  le  chemin.  Là 
je  me  retournai  haletant. 

Un  mur,  c'est  quelque  chose  en  pareil  cas.  D'abord, 
c'est  un  mur  :  chose  blanche,  compacte,  sans  mystère, 
chose  qui  change  en  réalité  palpable  l'espace  indéfini, 
peuplé  d'apparences,  domaine  des  fantômes  ;  ensuite  je 
pouvais  m'appuyer  contre,  et  de  là  voir  venir.  C'est  ce 
que  je  fis. 

En  me  retournant,  je  n'avais  vu  que  l'ombre  et  le 
vide  ;  mais  la  bête  n'en  vivait  pas  moins  dans  mon  ima- 
gination, et  je  la  supposais  prête  à  fondre  sur  moi  de 
tous  les  points  dont  la  nuit  ou  les  objets  me  voilaient  la 
vue.  C'est  ce  qui  fut  cause  que  mes  terreurs  commen- 
çaient déjà  à  se  porter  sur  le  revers  du  mur  auquel  j'é- 
tais adossé,  lorsque  à  un  bruit  que  je  crus  être  parti 
de  ce  côté,  elles  s'y  concentrèrent  toutes. 

È 

C'était  un  bruit  semblable  à  celui  que  font  entendre 
les  chouettes  ;  nul  doute  que  ce  ne  fût  la  bête....  Je  la 
sentais,  je  la  voyais  grimper  de  l'autre  côté  du  mur,  et 
insérant  les  os  de  ses  doigts  entre  les  jointures  des 
pierres;  en  sorte  que,  les  regards  enchaînés  au  sommet 
de  la  muraille,  je  m'attendais  de  seconde  en  seconde  à 
voir  sa  tête  s'avancer  lentement,  et  les  deux  orbites 
fixer  sur  moi  leur  regard  immobile  et  cave. 

Cette  situation  devenant  intolérable,  l'angoisse  me 
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poussa  à  sa  rencontre.  J'aimais  mieux  encore  l'aller  trou- 
ver que  de  l'attendre  fasciné  et  palpitant.  Je  m'aidai  donc 
des  rameaux  de  quelques  pêchers  adossés  à  la  muraille, 
et  je  grimpai  ainsi  jusqu'au  sommet,  que  j'enfourchai. 

Point  de  bec  1  quoique  je  m'y  attendisse  parfaitement, 
j'eus  tout  le  plaisir  de  la  surprise.  Les  peureux  prêtent 
l'oreille  à  deux  voix  qui  se  contredisent,  celle  de  la  peur 
et  celle  du  sens  commun,  en  sorte  qu'écoutant  tantôt 
Tune,  tantôt  l'autre,  ou  toutes  les  deux  en  même  temps, 
ils  sont  sujets  aux  plus  étranges  inconséquences. 

Au  lieu  de  la  bête,  je  voyais  une  plaine  entourée  de 
murailles,  plus  loin  des  arbres,  et  au  delà,  la  ville, 
dominée  par  la  grosse  tour  de  Saint-Pierre. 

La  vue  de  la  ville  me  lit  plaisir  ;  mais  il  n'y  avait  pas 
une  lumière  aux  maisons,  et  la  tour  de  Saint-Pierre  ne 
me  présentait  rien  de  bien  rassurant,  lorsque  le  carillon 
de  l'horloge  se  fit  entendre.... 

Toutes  mes  terreurs  s'envolèrent  subitement.  Ce  son 
si  connu  me  transporta  comme  en  plein  jour,  et  l'idée 
que  d'autres  écoutaient  avec  moi  me  fit  perdre  tout  à 
fait  le  sentiment  de  mon  isolement.  Je  redevins  calme, 
brave,  hardi,...  mais  pour  fort  peu  de  temps.  Le  ca- 
rillon se  tut,  l'horloge  sonna  deux  heures,  et  toute  la  na- 
ture, qui  m'avait  semblé  écouter  le  carillon  avec  moi,  me 
parut  de  nouveau  reporter  toute  son  attention  sur  moi, 
perché  là-haut  sur  ma  muraille.  Je  me  faisais  petit,  je 
m'effaçais,  je  me  couchais  de  tout  mon  long  sur  cette 
crête  étroite  :  impossible  d'échapper  aux  regards.  Les 
choux,  les  choux  eux-mêmes,  plantés  en  longues  files, 
me  semblaient  des  têtes  alignées,  des  bouches  rica- 
nantes, des  milliers  d'yeux  fixés  sur  ma  personne.  Je 
préférai  donc  redescendre,  et  à  cause  de  la  grande 
roue,  je  descendis  sur  le  revers  opposé  de  la  mu- 
raille. 
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J'avais  fait  quelques  pas  avec  assez  de  bonheur,  lors- 
que je  vins  à  me  heurter  contre  un  objet  que  mes  yeux 
n'avaient  pu  distinguer  de  la  noirceur  de  l'ombre.  Au 
choc  subit  je  poussai  un  cri,  croyant  que  c'était  la  bête 
elle-même  ;  mais  lorsque,  revenu  de  cette  première  im- 
pression, j'eus  touché  des  balustres  noirs,  une  sueur 
froide  parcourut  tout  mon  corps.  J'étais  dans  le  cime- 
tière ! 

A  cette  soudaine  idée,  mille  visions  effrayantes  s'éle- 
vèrent devant  moi,  jaillissant  comme  du  sein  d'une 
lueur  bleuâtre  qui  leur  prêtait  une  pâleur  sépulcrale. 
C'étaient  des  spectres  vermoulus,  des  crânes  ,  des  os, 
une  femme  noire,  d'affreux  fossoyeurs....  Mais  la  plus 
horrible  de  toutes,  celle  qui  finit  par  éclipser  les  autres, 
c'était  celle  de  mon  grand-père  à  moitié  caché  sous  la 
terre.  Ces  traits  défigurés  présentaient  des  os  creusés, 
des  orbites  vides  ;  sa  bouche  dépouillée  de  dents  sem- 
blait étouffer  sa  plainte,  et  de  ses  bras  décharnés  il 
écartait  avec  effort  une  poussière  immonde. 

Hors  de  moi,  je  marchais  rapidement,  comme  pour 
m'éloigner  de  ces  pensées  en  même  temps  que  des  ba- 
lustres noirs;  mais,  à  mesure  que  je  marchais,  le 
spectre  sortait  de  sa  fosse  ;  il  tournait  ses  orbites  sur  la 
plaine,  il  m'avait  reconnu;  déjà  il  allongeait  sur  ma 
trace  son  pas  sourd  et  mystérieux,  et,  comme  si  à 
chaque  seconde  il  eût  été  sur  le  point  de  m' atteindre, 
mon  cœur  battait  avec  violence.  Tout  à  coup  mon  cha- 
peau tombe,  et  je  sens  sa  main  froide  et  dure  s'appe- 
santir sur  ma  tête....  «  Grand-père I  oh!  non,  grand- 
père  1  »  m'écriai-je  en  fuyant  de  toute  la  vitesse  que  me 
permettait  le  délire  de  la  plus  affreuse  terreur. 
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C'étaient  les  branches  inférieures  d'un  saule,  contre 
lesquelles  ma  tête  était  venue  se  heurter. 

Au  mouvement  de  ma  fuite,  au  bruit  de  mes  pas, 
surgissaient  mille  autres  spectres,  et  j'en  sentais  déjà 
une  armée  à  ma  poursuite,  lorsque,  ayant  franchi  enfin 
le  portail,  je  continuai  de  courir  jusqu'aux  portes  de  la 
ville.  «  Qui  vive  ?  »  cria  la  sentinelle. 

A  cette  voix  d'homme,  adieu  fantômes,  spectres, 
monstres,  couleuvres.  «  Ami!  »  répondis-je  d'un accen 
presque  passionné.  Une  heure  après,  j'étais  rendu  à  ma 
famille. 

Cette  crise  me  fit  grand  bien.  J'oubliai  mes  amours 
et  je  retrouvai  mon  chapeau. 


FIN 
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dois, de  Frederika  Bremer,  J.  L.  Ru- 
deberg,  etc.  1  vol. 

Ouida  :  Ariane,  traduit  de  l'anglais.  2  vol. 

—  Pascarel.  1  vol. 

—  Amitié.  1  vol. 

—  Umilta.  1  vol. 


Ouida  (suite)  :  La  princesse  Zouroff, 
T  édition.  1  vol. 

—  Les  Napraxine.  2  vol. 

—  Othmar.%  vol. 

—  Don  Gesualdo.  1  vol. 

—  Scènes  de  la  vie  de  château.  1  vol. 

—  Syrlin.  2  vol. 

—  Guilderoy.  2  vol. 

Page  (H.)  :  Un  collège  de  femmes,  tra- 
duit de  l'anglais.  1  vol. 

Poynter  (E.)  :  Betty,  traduit  de  l'an- 
glais. 1  vol. 

Reade  et  Dion  Boucicault  :  L'île  provi- 
dentielle, traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

Reuter  (Fritz)  :  En  l'année  1813.  Épi- 
sode de  la  vie  militaire  des  Français 
en  Allemagne,  traduit  de  l'allemand. 
1  vol. 

Rider -Haggard  :  Jess,  traduit  de  l'an- 
glais. 1  vol. 

—  Béatrice.  1  vol. 

—  Le  colonel  Quaritch.  1  vol. 

Rockingham  (G.)  :  Les  surprises  d'un  cé- 
libataire, traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

Sacher-Masoch  :  Le  legs  de  Caïn,  contes 
galiciens,  traduits  de  l'allemand.  1  vol. 

—  Le  nouveau  Job.  —  Le  laid.  1  vol. 

—  A  Kolomea.  1  vol. 

—  Entre  deux  fenêtres.  —  Servatien  et 
Pancrace.  —  Le  Castellan.  1  vol. 

—  Sascha  et  Saschka.  —  La  mère  de 
Dieu.  1  vol. 

—  La  pêcheuse  d'âmes.  1  vol. 

Salow  :  Nouvelles,  traduites  du  russe. 

Savage  :  Un  mariage  officiel,  traduit 
de  l'anglais.  1  vol. 

Schubin  (O.):  Vhonneur,  traduit  de  l'al- 
lemand. 1  vol. 

—  Gesa;  MaVOcchio.  1  vol. 

—  Gloria  Victis.  1  vol. 

Segrave  (A.)  :  Marmorne,  traduit  de 
l'anglais.  1  vol. 

Smith  (J.)  :  L'héritage,  traduit  de  l'an- 
glais. 3  vol. 

Spielhagen  (F.)  :  Le  mariage  d'Ellen, 
traduit  de  l'allemand.  1  vol. 

—  L'échéance.  1  vol. 


A   1   FR.  LE  VOLUME. 


Stinde  (J.)  :  La  famille  Buchholz,  tra- 
duit de  l'allemand.  1  vol. 

Thackeray  :  Œuvres,  traduites  de  l'an- 
glais, 6  volumes  : 
Henry  Esmond.  2  vol. 
La  foire  aux  vanités.  2  vol. 
Le  livre  des  snobs.  1  vol. 
Mémoires  de  Barry  Lindon.  1  vol. 

Thackeray  (Miss)  :  Sur  la  falaise,  tra- 
duit de  l'anglais.  1  vol. 

Tourgueneff  (I.)  :  Mémoires  d'un  sei- 
gneur russe,  traduit  du  russe.  2  vol. 

—  Scènes  de  la  vie  russe.  1  vol. 

—  Nouvelles  Scènes  de  la  vie  russe. 
1  vol. 

Townsend  (V.-F.)  :  Madeline,  traduit 
de  l'anglais.  1  vol. 

Trollope  (A.)  :  Le  domaine  de  Belton, 
traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

—  Les  tours  de  Barcliester.  1  vol. 

—  Bachel  May.  2  vol. 

Trollope  (Mrs)  :  La  pupille,  traduit  de 
l'anglais.  1  vol. 

Werner  (E.)  :  Vineta,  traduit  de  l'alle- 
mand. 1  vol. 


Wichert  :  Les  perturbations.  —  Au  bord 
de  la  Baltique.  —  Le  vieux  cordon- 
nier. Nouvelles  traduites  de  l'alle- 
mand. 1  vol. 

Wilkie  Collins  :  Œuvres,  traduites  de 

l'anglais,  '20  volumes  : 
Le  secret.  1  vol. 
La  pierre  de  lune.  2  vol. 
Mademoiselle  ou  Madame  ?  1  vol. 
Mari  et  femme.  2  vol. 
La  morte  vivante.  1  vol. 
La  piste  du  crime.  2  vol. 
Pauvre  Lucïlei  2  vol. 
Cache-cache.  2  vol. 
La  Mer  glaciale.  —  La  femme  des 

rêves.  1  vol. 
Les  deux  destinées.  1  vol. 
L'hôtel  hanté.  1  vol. 
La  fille  de  Jézabel.  1  vol. 
Je  dis  non.  2  vol. 
C'était  écrit.  1  vol. 

Winter  (John  Strange)  :  Ce  lutin.  — 
Petite  folle,  traduit  de  l'anglais. 
1  vol. 

Wood  (Mrs)  :  Perdu  à  la  poste,  traduit 
de  l'anglais.  1  vol. 

Zschokke  :  Addrich  des  mousses,  tra- 
duit de  l'allemand.  1  vol. 
—  Le  château  d'Aarau.  1  vol. 


L'HISTOIRE  DE  FRANCE  RACONTÉE  PAR  LES  CONTEMPORAINS 


DES    ORIGINES    A    LA    MORT    DE    HENRI  IV 

Par  M.  B.  Zeller,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
et  ses  collaborateurs. 

17  volumes  petit  in-16.  brochés,  à  1  fr.,  avec  de  nombreuses  gravures. 


Tome    I.  La  Gaule  et  les  Invasions. 

—  II.  Les  Mérovingiens. 

—  III.  Charlcmagne   et  ses  suc- 

cesseurs. 

—  IV.  Avènement  des  Capétiens. 

Philippe-Auguste. 

—  V.  Saint  Louis,   Philippe  le 

Hardi,  Philippe  le  Bel. 

—  VI.  Philippe  VI,  Jean  le  Bon. 

—  VII.  Charles  V  et  Du  Guesclin. 


Tome  VIII.  Charles  VI. 

—  IX.  Charles  vu.  Louis  XI. 

—  X.  Charles  VIII. 

—  XI.  Louis  XII. 

—  XII.  François  Ier  (lre  partie). 

—  XIII.  François  Ier  (2e  partie). 

—  XIV.  Henri  II. 

—  XV.  François  II,  Charles  IX. 

—  XVI.  Henri  III,  la  Ligue 

—  XVII.  Henri  IV. 


Chaque  volume  se  vend  séparément  :  1  franc. 


6  ROMANS,  NOUVELLES  ET  OUVRAGES  DIVERS 


ROMANS,  NOUVELLES  ET  OUVRAGES  DIVERS 


Format  in-  S  6,  à 


Arnould  (A.)  :Les  trois  poètes.  1  vol. 

Bernardin  de  St-Pierre  :  Paul  et  Vir- 
ginie. 1  vol. 

Berthet  (É.)  :  Les  houilleurs  de  Poli- 
gnies;  6e  édition.  1  vol. 

Chapus  (E.)  :  Le  turf;  2e  édition.  1  vol. 

Charnay  (D.)  :  Une  princesse  indienne 
avant  la  conquête.  1  vol. 

—  A  travers  les  forêts  vierges.  1  vol. 

Daudet  :  Histoire  de  la  Restauration. 
1  vol. 

Deschanel  :  Physiologie  des  écrivains 
et  des  artistes.  1  vol. 

Enault  (L.)  :  Christine;  13e  édition 
1vol. 

—  Pêle-mêle,  nouvelles  ;  2e  édit.  1  vol. 

—  Histoire  d'une  femme;  6e  édit.  2  vol. 

—  Alba;  9e  édition.  1  vol. 

—  Hermine;  8e  édition.  1  vol. 

—  La  vierge  du  Liban;  6e  édition.  1  vol. 

—  Cordoval.  1  vol. 

—  Les  perles  noires;  3e  édition.  2  vol. 

—  La  rose  blanche  ;  6e  édition.  1  vol. 

—  L'amour  en  voyage;  7e  édition.  1  vol. 

—  Nadèje;  9e  édition.  1  vol. 

—  Stella;  6e  édition.  1  vol. 

—  Un  amour  en  Laponie  ;  2e  édit.  1  vol. 

—  La  vie  à  deux;  4e  édition.  1  vol. 

—  Irène;  2e  édition.  1  vol. 

—  En  province;  2e  édition.  1  vol. 

—  Olga;  3e  édition.  1  vol. 

—  Un  drame  intime;  4e  édition.  1  vol. 

—  Le  roman  d'une  veuve;  4e  édit.  1  vol. 

—  La  pupille  de  la  Légion  d'honneur  ; 
4e  édition.  2  vol. 

—  La  destinée;  4e édit.  1  vol. 

—  Le  baptême  du  sang  ;  2e  édition.?  ?ol. 

—  Le  secret  de  la  confession;  3e  U- 
tion.  2  vol. 

—  La  veuve;  2e  édition.  1  vol. 

—  L'amour  et  la  guerre.  2  vol. 

—  Le  châtiment;  "2e  édit.  1  vol. 

—  Valneige;  2e  édit.  1  vol. 

—  Le  château  des  anges.  1  vol. 


1  fr.  le  volume. 


Enault  (L.)  (suite)  :  Le  sacrifice.  1  vol. 

—  Tragiques  amours.  1  vol. 

—  Le  mirage.  1  vol. 

—  Jours  dépreuves.  1  vol. 

—  La  Tresse  bleue.  1  vol. 

—  Pour  un.  1  vol. 

Féval  (P.)  :  Le  mari  embaumé.  2  vol. 

Filon  (A.)  :  Amours  anglais.  1  vol. 

—  Contes  du  centenaire.  1  vol. 

—  Le  cliemin  qui  monte.  1  vol. 

Guizot  (F.)  :  Uamour  dans  le  mariage; 
12e  édilion.  1  vol. 

—  Edouard  III  et  les  bourgeois  de  Ca- 
lais ;  1e  édition.  1  vol. 

Houssaye  (A.)  :  Galerie  de  portraits 
du  xvme  siècle  :  Poètes.  —  Ro- 
manciers. —  Philosophes.  1  vol. 

—  Sculpteurs.  —  Peintres.  —  Musi- 
ciens. 1  vol. 

Las  Cases  (Comte  de)  :  Souvenirs  de 
X empereur  Napoléon  Ier;  6e  édition. 

La  Vallée  (J.):  La  chasse  à  courre; 
4e  édition.  1  voi.  avec  20  gravures 
d'après  F.  Grenier. 

Marchand-Gerin  (E.)  :  La  nuit  de  la 
Toussaint.  —  Il  cantatore.  1  vol. 

Marco  de  Saint-Hilaire  (E.)  :  Anecdotes 
du  temps  de  Napoléon  Ier.  1  vol. 

Marmier  (X.)  :  En  Alsace  ;  2e  édit.  1  vol. 

—  Sous  les  sapins.  1  vol. 

—  De  l'Est  cl  l'Ouest.  1  vol. 

—  Les  voyages  de  Nils.  1  vol. 

—  Les  âmes  en  jieine.  1  vol. 

—  JSouveaux  récits  (le  voyage.  1  Vol. 

—  Nouoelles  du  Nord.  1  vol. 

—  Légendes  des  plantes  et  des  oiseaux. 

—  A  la  maison.  1  vol. 

—  A  la  ville  et  à  la  campagne.  1  vol. 

—  Passé  et  présent.  1  vol. 

—  Voyages  et  littérature.  1  vol. 
 Au  Nord  et  au  Sud,  1  vol. 

—  Les  fiancés  du  Spilzbcrg.  1  vol. 
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Mas  (De)  :  La  Chine  et  les  puissances 
chrétiennes.  2  vol. 

Poradowska  (Mme  Marguerite)  :  De- 
moiselle Micia.  1  vol. 

—  Les  filles  du  pope.  1  vol. 
Ouvrages  couronnés  par  l'Académie  française. 

Reybaud  (Mme)  :  Espagnoles  et  Fran- 
çaises. 1  vol. 

Topffer  (R.)  :  Nouvelles  genevoises,  lvol* 

—  Le  Presbytère.  1  vol. 

—  Rosa  et  Gertrude.  1  vol. 

—  Réflexions  et  menus  propos  d'un 
peintre  genevois.  1  vol. 


Trognon  (A.)  :  Histoire  de  France. 
5  vol. 

Ouvrage  qui  a  obtenu  le  grand  prix  Gobcrt. 


Viardot  (L.)  :   Souvenirs  de  chasse; 
7e  édition.  1  vol. 


Viennet  :  Epîlres  et  satires.  1  vol. 


Wailly  (L.  de)  :  Angelica  Kaufpmann. 
2  vol. 


2e  série,  à  S 


About  (Ed.)  :  Germaine;  63e  mille. 
1  vol." 

—  Le  roi  des  montagnes  ;  78e  mille. 
1vol. 

—  Les  mariages  de  Paris;  82e  mille. 
1  vol. 

—  L'homme  à  V oreille  cassée;  51e  mille. 
1  vol. 

—  Maître  Pierre;  11e  édition.  1  vol. 

—  Tolla;  55e  mille.  1  vol. 

—  Trente  et  quarante.  —  Sans  dot.  — 
Les  parents  de  Bernard;  46e  mille. 
1  vol. 

Beaugrand  :  La  médecine  domestique 
et  la  pharmacie  usuelle,  3e  édition. 
1  vol. 

Carlier  :  Le  mariage  aux  États-Unis. 
1vol. 

Coubertin  (P.  de)  :  Souvenirs  d'Amé- 
rique et  de  Grèce.  1  vol. 

Enault  (L.)  :  Histoire  d'amour.  1  vol. 

Erckmann-Chatrian  :  Contes  fantasti- 
ques; 5e  édition.  1  vol. 

Frédéric  :  Œuvres  historiques  (1740- 
1763;,  suivies  du  précis  des  guerres 
de  Frédéric  par  Napoléon.  3  vol. 

Gérard  (J.)  :  Le  tueur  de  lions;  14e  édi- 
tion. 1  vol. 

Guizot  :  Alfred  le  Gra?"3  ;  11e  édition. 
1  vol. 


fr.  le  volume. 

Guizot  (suite)  :  Guillaume  le  Conqué- 
rant ;  9e  édition.  1vol. 

Joliet(G.)  :  Mille  jeux  d'esprit;  ic  édi- 
tion. 1  vol. 

—  Nouveaux  jeux  d'esprit.  1  vol. 

La  Sizeranne  (M.  de)  :  Les  aveugles  par 
un  aveugle,  avec  préface  de  M.  le 
comte  d'Haussonviile,  de  l'Académie 
française.  2e  édition.  1  vol. 

Michelet  :  Jeanne  d'Arc;  nouvelle  édi- 
tion. 1  vol. 

Monnier  (M.)  :  Pompéi  et  les  Pom- 
péiens; 2e  édition.  1  vol. 

Montet  (J.)  :  De  Paris  aux  Karpathes. 
1  vol. 

Saint-Simon  :  Le  régent  et  la  cour  de 
France.  1  vol. 

Witt  (Mme  Cornélis  de)  :  Six  mois  de 
guerre  (1870-71).  1  vol. 

Witt  (Mme  de),  née  Guizot  :  Recueil  de 
poésies  pour  les  jeunes  filles;  4e  édi- 
tion. 1  vol. 

Zaccone  (P.)  :  Nouveau  langage  des 
fleurs,  avec  leur  valeur  symbolique 
et  leur  emploi  pour  l'expression  des 
pensées;  nouvelle  édition  avec  12  gra- 
vures en  couleurs.  1  vol. 
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PREMIERE  SERIE 
Format  in-16,  illustré,  à  3  fr.  50  le  volume  broché. 
Relié  en  percaline,  tranches  dorées,  5  fr. 


Beauregard  :  Ordre  du  roi.  1  vol.  avec 

58  gravures. 
Blanc  (A.-M.)  :  Bibelot.   1  vol.  avec 

35  gravures. 
Bovet  (Mlle  de)  :   Le  beau  Fernand. 

1  vol.  avec  40  gravures. 
Crawford    (Marion)    :  Insaisissable 

amour.  1  vol.  avec  64  gravures. 
Deschamps  (F.).  Au  lys  d'argent.  1  v. 

avec  38  gravures. 
Dourliac  (A.).  Le  supplice  d'une  mère. 

1  vol.  avec  35  gravures. 


Fogazzaro  :  Un  petit  monde  d'autre- 
fois. 1  vol.  avec  56  gravures. 

Lescot(Mlle)  :  Un  peu,  beaucoup ,  pas- 
sionnément. 1  vol.  avec  38  gravures. 

Longard  de  Longgarde  (Mme)  :  Une 
reine  des  fromages  à  la  crème.  1  vol. 
avec  47  gravures. 

Rosny  (J.-H.),  de  l'Académie  des  Gon- 
court  :  Les  Retours  du  cœur.  1  vol. 
illustré  de  56  gravures. 

Winter  (J.-S.)  :  Mademoiselle  Mignon. 
1  vol.  illustré  de  56  gravures. 


DEUXIEME  SERIE 

Format  petit  in-16,  à  2  fr.  le  volume  broché. 
Relié  en  percaline  gris-perle,  tranches  rouges,  2  fr.  50. 

Girardin  (J.)  (suite)  :  Les  braves  gens. 
1  vol. 

—  Mauviette.  2e  édit.  vol. 
Giron  (Aimé)  :  Braôonnette.  1  vol. 
Léo  Bex  :    Kers   le  Tchad.  Voyage 

aérien  au  long  cours.  1  vol. 
Maël  (P.)  :  Fleur  de  France.  1  vol. 
Marcel   (Mme   J.)  :    Le  Clos  Chan- 
ter eine.  1  vol. 


Castetis  (Yan  de)  :  Le  moulin  du  diable, 
I  vol. 

Champol  :  En  deux  mots.  1  vol. 
Dombre  (R.)  :  La  garçonnière.  1  vol. 

—  Un  oncle  à  tout  faire. 
Fleuriot  (Mlle  Z.)  :  La  vie  en  famille; 

10e  édit  1  vol. 

—  Tombée  du  nid;  5e  édit.  1  vol. 

—  Raoul  Daubry,  chef  de  famille;  5eédit. 
1  vol. 

—  L'héritier  de  Kerguiqnon;3e  édit- 1  v. 

—  Réséda;  12e  édit.  1  vol. 

—  Ces  bons  llosaëc!  5e  édit.  1  vol. 

—  Le  cœur  et  la  tète:  3e  édit.  1  voï. 

—  Au  Galadoc;  2e  édit.  1  vol. 

—  Bengale;  3e  édit.  1  vol. 

—  Sans  beauté;  19e  édit.  1  vol. 

—  De  trop;  2e  édit.  1  vol. 

—  La  clef  d'or;  8e  édit.  1  vol. 

—  Loyauté;  3e  édit.  1  vol. 

—  La  glorieuse.  1  vol. 

—  Un  fruit  sec.  1  vol. 

—  Les  Prévalonnais .  1  vol. 

—  Sans  nom;  7e  édit.  1  vol. 

—  Le  théâtre  chez  soi.  Comédies  et 
proverbes;  2e  édit.  1  vol. 

Fleuriot- Kérinou  :  De  fil  en  aiguille.  1  v. 

—  Zéndide  Fleuriot,  sa  vie,  ses  œu- 
vres, sa  correspondance.  1  vol. 

Girardin  (J.)  :  Les  théories  du  docteur 
Wurtz.  1  vol. 

—  Miss  Sans- Cœur;  5e  édit.  1  vol. 

D'autres  volumes  sont  en  préparation. 


Nanteuil  (Mme  de)  :  Les  élans  dElo- 

die.  1  vol. 
Verley  :  Une  perfection.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

—  Dernier  rayon.  1  vol. 
Wiele  (Mme  Van  de)  :  Filleul  du  roi! 

mœurs  bruxelloises.  1  vol. 
Witt  (Mme  de),  née  Guizot  :  Tout  sim- 
plement; 2e  édit.  1  vol. 

—  Reine  et  maîtresse.  1  vol. 

—  Un  héritage.  1  vol. 

—  Ceux  qui  nous  aiment  et  ceux  que 
nous  aimons.  1  vol. 

—  Sous  tous  les  deux.  1  vol. 

—  A  travers  pays.  1  vol. 

—  Vieux  contes  de  la  veillée.  1  vol. 

—  Regain  de  vie.  1  vol. 

—  Contes  et  légendes  de  VEst.  1  vol. 

—  Les  chiens  de  l'amiral.  1  vol. 

—  Sur  quatre  roues.  1  vol. 

—  Mont  et  manoir  en  Normandie.  1  vol. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD.  —  7-99. 


